後來，我們一個一個離家，終於只剩老父及老母。於是，父母把我們的書房，改成一間客房，搬掉桌椅，購置新床，以便女兒偕女婿偶然歸來時，有個好房間讓他們休息。

近年來，除了新聞刊物，我不大看英文書，所以購買的大多是中文書籍。我有一個表甥女，名叫蕭嫣嫣，深愛文學，現就讀臺大外文研究所，時常替我跑腿到臺北幾家書城，買書郵寄給我。有一次，她神通廣大，居然替我購得一套影印的明刻版《金瓶梅詞話》，精裝本五大冊，十分壯觀，令我驚喜異常！這套書，我卻總是留不住在書架裏，因爲朋友一個接一個向我借去看，目前流傳到兩百哩外的達拉斯城。

帶回來的書中，最有用的一本，大概是遠東圖書公司兩年前推出的梁實秋主編之《遠東英漢大辭典》。這本辭典，雖然售價略高（訂價一千一百元）卻編纂得十分完備，收字逾十六萬，是市售一般英漢字典的兩倍至三倍。這才是一部趕上了時代的字典。我走了幾家書店，卻找不到一本類似完備而現代化的國語辭典，深以爲憾。

報紙我們一向不留，英文刊物多半也不長留，可是，我的文學書籍及雜誌，祥霖的教學課本與參考書，小孩的課外讀物，還有家用食譜、育兒手冊、醫學常識、法律須知等等的指南……每年總是增加一大堆必須留存的書。目前我們家裏，大小書架已有二十四座，其中七、八座，是祥霖趁暑假的空閒，自己上漆精製而成，不但省錢，而且ｈttps://ｗｗｗ.hｅtubｏoｋ•ｃoｍ.ｃom實用又美觀。

由於我對舊書的不忍割捨，與對新書的愛好，居住美國這十幾年間，我的書有增無減，而且增加得很快。美國有各種的「書會」（Book clubs），入會者每個月都會收到一列書單，可以從中挑選郵購，價錢比一般書店便宜許多。我加入過「文學書會」和「世界名著書會」，甚至短期加入過「偵探小說書會」，後來實在是來不及讀，書愈積愈多，我才一一退了出來。

我懷著一種奇異的虔誠心情，站在書架前，瀏覽一本一本的書名。這是泰戈爾的《漂鳥集》，《採果集》，……這是朱生豪翻譯的莎士比亞：《威尼斯商人》，《仲夏夜之夢》……這是莫泊桑的短篇小說，狄更斯的《大衛．科波菲爾》……每一冊書名，都引回一段往日的記憶，彷彿遙遠，又恍若近在眼前。

我本想從書架裏抽出以前最心愛的幾冊，帶回美國留念，但我很快就改變了主意。這些舊書等於是我的過去，而我的過去，應是完整地屬於臺灣，屬於父母。我知道父母不會去讀這些舊書，但我把它們留在屋裏，留ｗｗｗ•heｔuｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ在這間一度是熱鬧無比的書房裏，是不是能稍微減少父母内心的寂寞？

初來美國留學，我得知不少美國大學生，一到學期結束，就把課本統統廉價賣回給書店，由書店打折扣轉售給另一批學生。我覺得奇怪，怎麽有人捨得這樣做？在我想來，一本自己用心念過的書，就像老朋友一樣，非常寶貴，不必說廉價，即使三倍四倍的高價，我也絕對不會願意出讓的。

從中學時候開始，我就喜歡閱讀文學書籍，並收集中外名著。那時我常在《國語日報》發表文章，每次領到稿費，便高高興興去逛書店，換回一本本嶄新的書。我總是小心翼翼地在書的裏頁簽上自己的名字，封面如果單薄，就用一大張的玻璃透明紙，包起來保護。這些書，我不見得都去讀它，卻排列在我們書房裏靠牆站立的一個大書架上，整整齊齊，乾淨俐落，看著就覺舒服。

那一片刻，我眼裏湧起了淚。

此次返臺，停留短短三周，心中卻有無限的感觸。五年不見，父母看來眞是衰老不少，近親之中，有三位相繼作古。我父母，仍然住在臨沂街的那幢日式平房。屋子如舊，無大改變，只是當年我們姊妹兄弟共用的書房，現已換成另一面貌。

臺灣出版界近年的昌盛與進步，也給我非常深刻的印象。我沿著重慶南路，逛了兩次書店，隱地兄則陪我去hｔｔps://ｍ.ｈｅｔubook•coｍ.com參觀火車站對面新開的「出版家書城」。無論是質是量，臺灣今日出版的書籍，遠非往昔可比，對於我這個愛書的人，眞是奇大的誘惑！返美時，由於所購的書和朋友贈送的書，實在太多，我不得不另買一隻皮箱，特爲裝書之用。回到美國，我還不時想起這本那本書，應該買而沒買，而覺得遺憾。

後來我籌編《現代文學小說選集》，必須具備全套的《現文》，便決定藉此機會，設法把缺掉的九冊補全。好友王國祥，聞訊送我其中的四冊，他自己一直是《現文》的忠實讀者，但他說，我比他更需要這幾本書，便慷慨地送給了我。對於他這分熱誠情意，我永遠銘感於懷。另外的五本，我請求《書評書日》當時的編者隱地和張伯權，在該雜誌刊登啓事，徵求收買，不久即幸運地如願以償。出讓《現文》第二十七期的，是一位住在屏東的作家李效顔先生。他十分好意，不肯收錢，說他喜歡幫助別人，不求報償。我很感動，趕緊寄贈一本我的小說集《秋葉》，請他留作紀念。

除了《現文》，我有全套的《中外文學》、《譯叢》、《中國筆會》，以及近幾年的《書評書目》和《明報月刊》。單就這些雜誌，和我們訂的或受贈的航空版《聯合報》、《中央日報》與《時報周刊》，若眞要細讀，足夠我整天坐著看個不完。外子祥霖，也看中文書報，但更習慣於瀏覽英文雜誌，訂了四種周刊和三種月刊和*圖*書，學術期刊還不算在內。這些，加上孩子們訂閱的數種兒童刊物，以及每天厚厚的一疊當地日報，我們幾有被書報淹沒的感覺！

我一邊冥思，一邊讀著書脊上印著的書名，到了書架另一頭，我突然一楞有幾本相當新、未受時光汙染的書：《秋葉》、《王謝堂前的燕子》、《現代文學小說選集》……是我父母放進去的。

本文歷數作者個人書籍出版、編選、蒐藏的經歷，對有興趣於台灣當代文學發展的讀者而言，身為台灣《現代文學》雜誌創始人暨現代小說運動主將的歐陽子，在這篇記實性的報告中提供了不邊緣性的資料。

我一向不隨便借書予人，只借給可以信賴的朋友。然而有一套書，我無論如何不肯出借，誰都不准拿著離開我家大門，那便是《現代文學》第一期至五十一期。

全篇最具感性的是濱臨結束前，旅美多年的作者言及台灣老家的書房，她在「安安穩穩地沿牆而立」的老書架上看到自己的舊書，她說：「這些舊書等於是我的過去，而我的過去，應是完整地屬於台灣，屬於父母。」因此她沒有將那些書帶回美國。老書架前的抉擇，畫龍點睛地點逗出懷舊的情愫。

我們搬來現在這幢房屋之前，住過的幾個公寓房子，都不夠寬敞，擺設不下很多書架，所以我大部分的書都收藏在硬紙盒裏。四年半前搬入此屋，高高興興把藏書一本本取出陳列在書架裏，這才發現《現代文學》前後五十一期中，竟缺失九本之多。

從前，我們七個孩子，每人一桌，排在書房裏，儼若一個和_圖_書教室。大家坐在一起，讀書、聊天、吵架，好不熱鬧。

舊日的七套桌椅，雖已不見，我們那個老書架，卻還安安穩穩地沿牆而立。十多二十年前我收集的世界名著，依然無恙，整齊排列，只是蒙上了一層汙黃的歲月痕跡。

中學時候買的書，大半是西洋文學的中譯。入臺大後，我也收購一些中國的古典小說，但買得最多的是英文的外國小說。這包括了英美作品的原文，以及俄、法等國名著的英譯。我看這些書，一方面是欣賞文學，另方面也是進修英語，所以總是正襟危坐地研讀。每逢生字或生疏用語，必查字典或辭典，把意思註寫在書上。一本書通常要好幾個禮拜才看完。這種讀法，很難兼顧到書本的外觀，尤其如果是平裝本，讀到後來，多半離散成一疊厚薄不一的小冊子，外加一個封面。這樣的書，一本本放進書架裏，不再予人「乾淨俐落」的美感，但我更加珍惜它們，因爲它們受損的面貌，正是我用心上進的明證。

好不容易補齊了《現代文學》全套，我發誓好好保存它們，絕對不要遺失其中任何一本。

起居室的一個矮書架裏，陳列著我們二十四巨冊的《柯利亞百科全書》。以前在臺灣，不懂得使用百科全書，現在眞覺少不了它。孩子們做功課，更是頻頻翻查它做參考。有時一部百科全書還嫌不夠，必須到市立圖書館找別家出版的，參照比較。去年年底，我們回臺灣探親，我見到幾位親戚家裏，現在都已自備一套百科全書，心裏眞是歡喜，覺得臺灣近年來的讀書風氣，確實大有進展。