第三章 說故事的女人
——井原心靈小舖,支持井原萬見子的動力

「麥啦!」井原這次稍微大聲點說。
「反正直到復賽前,我還是會繼續鍛鍊囉!我們還會幫忙做些準備工作,譬如設置茶水站之類,還有我們家小朋友也會騎著腳踏車前後跟著一起跑。雖說每年參加人數不多,但為了守護地方傳統文化,一定要堅持下去,也會一直傳遞這個信念。絕對不能喊停!要是沒有遵守這個約定,內心一定會備感壓力。我們一定要繼續跑下去!」
「我很開心有很多人來採訪,可是之前啊……電視台的人突然跑來要求拍攝,我想說好吧!就讓他們拍了。剛好住附近的老婆婆過來,她老人家一副燈籠褲搭配T恤,帶著麥稈帽的平常裝扮。對電視台的人來說,她老人家這樣的裝扮再應景不過了,剛好符合鄉下小店的模樣。老婆婆當場是沒說什麼啦!只是一如往常地買了些東西回去。但那天老婆婆又過來我這裡,沒想到她這次竟穿著襯衫。我心想:可見她老人家還是會在意啊!這樣下去還得了,要是住附近的人都不來我這裡,那我這家店就撐不下去啦!」
前方十幾公尺處,有兩位夫婦模樣的人正將裝著蔬菜的紙箱搬上車。雖然他們的手沒停過,卻瞄了我們這邊一眼。再更前面有停了幾輛重型機車的車隊,駕駛們全坐在柏油路上休息,彼此也沒有交談的樣子;他們應該也聽得到井原的聲音才是。就連在店內忙著購物的人們,應該也聽到她那猶如背景音樂般的唸書聲。
所以這和修行是不一樣的,井原也不是為了鍛鍊自己才站在這裡,她只是想以自己想要的方式傳達給在場眾人也說不定。
「妳去……?」
有個看起來像是國中生的高個兒女孩,竟然是小學生。
但用「商業」這字眼一概而論並不恰當。我之所以改變想法,是因為看到井原進行說故事活動時的模樣。
「爲什麼井原心靈小舖能堅持到現在呢?」我問。
花了二十分鐘左右唸完三本。
我感受到他的堅持與決心。井原和義這番話,讓我想起自己也參加過馬拉松,不由得脫口而出:「跑馬拉松可是很辛苦呢!」
「這可是有七個不可思議呢!我就告訴你七個中最重要的一個。那就是社長是我,店長是我老婆!所以啦!這就是七個不可思議的答案!」
母親們來接走小朋友之後,我們又開了三分鐘左右的車,前往美山中學校園,那裡聚集了十二位正在做暑假廣播體操的小學生。做完體操後,大夥紛紛聚集到井原面前。
幸好沒看到最前面堆了一疊好幾年前的暢銷書,這種地方小書店常見的光景,老實說我著實鬆了口氣。但即便如此,這裡還是很難稱得上是「了不起的書店」。在這約莫二十坪大小,書櫃只占一半多一點的有限空間裡該如何配置,看得出井原連雜誌都經過精心挑選。雖然文庫那一區排放著兩大排岩波文庫,但因為許久乏人問津的關係,書皮都有點舊了。井原說她自己也知道這些書再擺下去也不是辦法。
基本上,這本書給我的印象,就是一段溫馨的奇幻過程。
是那種街上常見的和尙托缽化緣嗎?
聽他這麼說,我倒是一點也不驚訝,只是回應了一聲「嗯」。
「不會,這裡很好啊!」我邊點頭邊回應。一出店門口就是寬敞的停車場,但要在停車場的哪裡舉辦活動才能聚集人氣呢?畢竟大家來買東西都必須從這裡經過,所以就是這裡了。
那現在自己見到的是一種修行嗎?
「還沒送來耶!JUMP下午才會送來喔!」
井原萬見子總是對我這麼說。
又一如往常,什麼事都沒發生似的開始營業。
「安珍與清姬」和「長髮公主」一樣,都是誕生於千年前,述說這地方的傳說。
坐在孩子面前說故事的井原,感覺和昨天有點不太一樣。雖然沒有明顯地改變聲調與速度,但她會適時地停下來,和孩子們交談互動。
翌晨,我離開距離井原心靈小舖約三十公里遠的JR御坊車站旁的商務旅館,前往要去井原心靈小舖半路上的一個車站「Sanp in 中津」(中津當地農特產展示販售中心)。就在提早到的我眺望著一早就很熱鬧的特產店時,瞥見井原萬見子駕駛的白色小轎車駛入停車場。
「乾完第一杯之後,接下來就看自己的酒量啦!你要啤酒,是吧?我每次去小酒館,一定會喝上八杯摻水的威士忌!而且規定自己最多只能喝八杯,就算店裡的傢伙再怎麼勸也不多喝!喝酒這種事就是得學會自我克制啦!」
「總之,我已經做了很多努力,也會想著只要店開著,就會有人上門。但還是會有想一個人獨處的時候啦!不過只要店開著,就會像這樣有人來買支冰淇淋什麼的,有時候覺得這裡就是屬於我的地方吧!但也有覺得做得很無力的時候。這兩種心情交戰著。那我到底該怎麼做比較好呢?為什麼無法如我所想的順利進行呢?」
一時之間,我覺得自己這個陌生的存在似乎挺礙眼,趕緊走到店裡最角落處,拿起一本書翻看。
「好啦!都準備好啦……在這裡進行好嗎?會不會妨礙別人出入呢?」她往我這裡瞧,喃喃自語,看得出神情有些緊張。
「那今天怎麼辦呢……平常這時候會決定要唸哪本書,今天也帶了好幾本過來。你聽過《長髮公主》嗎?是講這附近,也就是當地的故事,我很喜歡它,同時也是我看了好幾遍的繪本之一,作者是有吉佐和子……」
「你是來採訪井原心靈小舖的吧!有什麼想問的儘管問,不用客氣!」井原先生說。
「雖然不知道該怎麼招待,還是很謝謝您特地跑一趟,還請一路小心喔!」
「蘇打賣完了耶!今天進別的呢!這個是一百四十七。」
書展期間的營收不是此次書展唯一的目的,主要還是希望能吸引更多當地居民以及遠道而來的遊客,共同參與這次的活動。
待井原先生開著修好的車子來這裡後,我隨即跟車。約莫開了三十公里,將車子順利交給客人之後,我們再循著來時路回來。一路上,他和我聊起井原心靈小舖剛開店時的事。那時為了洽商幫助學校圖書館進書等深耕閱讀風氣的事,夫妻倆跑了許多地方。
小女孩的父母很難過,拚命向神明、菩薩祈求,但小女孩的頭上還是光禿禿的。
但又想說還是打個電話連絡一下比較妥當,於是我將車子停在休息站,心裡又開始猶豫起來。《了不起的書店!》這本書中,介紹許多造訪過井原心靈小舖,以及採訪過她的人,書裡還有他們的Q版圖片。井原對於他們特地千里迢迢來深山採訪一事深表感謝……感受到她將採訪者一一視為夥伴的我,不由得起了戒心:她會如何接待我這個沒有事先約好便貿然造訪的傢伙呢?搞不好會拒絕受訪吧!我想若只是打聲招呼,貿然造訪也不奇怪才是。
「又只有你們啊!」
然而潛藏在她腦中一隅的想法,隨即被眼前必須完成的目標拂去。因為對井原來說,眼前最重要的事,就是一個月後舉行的「童書書展」。
笑聲在居酒屋迴盪著。
文,有吉佐和子,圖,秋野 福
「看來只有這裡比較適合了。」井原悄聲喃喃。
於是我加快車速,下了交流道朝山裡挺進。
聽起來似乎不答應。那位請井原推薦的女客人,開始滔滔不絕地說起自己喜愛的繪本種類,井原也很開心地聽著,又拿起別本繪本。我站在不會打擾到他們互動的距離,同時也是為了卸除她們的心防,刻意讓拿著攝影機的手背在身和圖書後,按下鈕準備開始拍攝。不一會兒,兩位女客人總算選好了書。井原邊走向收銀台,邊用像是唱歌的腔調提醒我不要拍攝,於是我趕緊切掉電源。收銀台四周貼著非常多照片,而且每一張都是人像照。
我向她提起日暮文庫的原田真弓,她因為想用自己的方式將「書」交到每一位顧客手裡,所以毅然辭去大型書店的工作,經營一家小書店的故事。所以很好奇是什麼樣的動力驅使她這麼做?或是有什麼其他的可能性,當然也說了昨天參加福嶋聰以「紙本書與電子書」為題的演講一事。井原也認識福嶋。
從前從前,木之國的日高之里,誕生了一位美麗的小女孩。
昨天我聽聞這件事,拜託她讓我同行,井原一開始還不太願意,沒想到今天還真的沒有半個人聽。一想到自己的任性可能傷了她的自尊心,就覺得心情有些沉重。
出了狹窄的山徑,總算又是寬敞好走的雙線道,只見井原的車子邊打燈邊減速,停了下來。我連張望四周的時間都沒有,趕緊跟上,瞥見一旁停著兩輛引擎蓋打開的車,原來這裡是一間小型汽車維修廠,掛著「井原麗車坊」的招牌。
「那剩下的六個不可思議呢?」井原不耐煩地問。
井原邊將東西搬上車,邊對我說:「因為有點遲到,所以得趕快趕到下一個地方,沒關係吧?」我回說自己會跟緊的,請她不用擔心。雖然我不是那種習慣開快車的人,但其實來這裡時,也是一路飆過來的,況且怎麼樣也不能輸給比自己年長的女性。
「阿姨!有隻獨角仙死在那邊的馬路上耶!妳看到了嗎?」

我曾參觀過在沒有一家書店的沖繩離島上舉行的書展活動。體育館裡擺著一排排長桌,有兩位從沖繩本島派來負責書展活動的書店店員,正將用渡輪運來的書整齊地排放在桌上。早上不到九點,島上所有中、小學生便來到會場,現場霎時變得熱鬧非凡。孩子們拿著爸媽給的零用錢,買自己喜歡的漫畫和童書。我不斷看到他們出了會場便迫不急待地看起來,然後又衝回會場的光景。一年只有一、兩天能有這般熱鬧景象,想想還真是難過。幫我們導覽的一位教育委員會告訴我們,眼前這片一望無際的紅甘蔗田,藏不了住在這個繞一圈只有二十公里的小島居民們心中的陰鬱。
我一邊思索著自己到底要採取什麼方式聽故事比較恰當,一邊起身走到面對井原的斜對角位置,然後蹲下來;這裡比較能夠看到出入店裡的人。結果每個人的反應都一樣,瞄了一眼,露出狐疑的神情,隨即快步離去。
「不好意思,打擾了。謝謝囉!」
莫非是「妻寶極樂」這句話支撐著井原心靈小舖嗎?
井原之所以會有這種顧慮,就是考量到與當地居民之間的關係。報章雜誌報導井原心靈小舖時,也會刊登井原萬見子的照片,那「偏遠地區一位活力充沛的書店老闆」臉上的爽朗笑容,絕對不可能和當地實際的氛圍劃上等號。因為井原心靈小舖的關係為地方帶來活力固然很好,但因為當地人口本來就很少,所以就算辦什麼振興地方的活動,也沒辦法搞得很盛大。
「不是亂槍打鳥,隨意找個地方就行了。我可是有擬定作戰計畫呢!先以一個場所連續辦三天為基準,隔幾天再辦三次,然後再隔幾天再辦三到四次吧!等循環到第三回合時,就會出現不同的反應哦!就算是古老的童話故事,唸個三遍也會覺得很有成就感吧!至少到目前為止,我是這麼想的啦!況且循環到第三次時,效果真的有出來,中津那邊還是第一回合囉!雖然明天不會過去,但還是會繼續下去的,而且當地的新聞記者聽到我的這個企畫,也覺得很有趣呢!好像想來採訪我的樣子。」
井原再次向店裡的人打聲招呼。
「下個禮拜哩!下個禮拜天,反正我們一定輸的啦!」
女孩們離去後,接著走進來的是穿著工作服的年輕男子。果然他也是邊喊熱,邊朝冰櫃走去買了冰淇淋,但後來的行為就不一樣了。一般客人買了冰淇淋之後,因為怕融化,會邊吃邊迅速離去,但他卻在店裡走走看看,買了一本書之後,開始和井原聊了起來。
井原說也有人來找她商量開書店的事,後來雖然開了卻經營不下去。
總覺得要是拒絕這男人的邀約,顯得自己很孬種,但又不敢隨口答應。畢竟這種事是不能隨便應允的。
車子行走在大阪市郊的阪和道,我卻好幾次迫於無奈地踩著油門,因為心裡始終抱著應付了事的心態。打從準備去大阪時,內心便很猶豫,就這樣等著出發之日來到。儘管不少人勸我還是去看看比較好,但内心就是缺少一股動力。
書店是具有商業性質的存在嗎?
聽完褔嶋聰演講的翌日,我開車前往和歌山,採訪位於人口只有百人的偏遠村落,一間名叫井原心靈小舖(IHARA.HEARTSHOP)的書店。雖然還有其他採訪對象可選擇,但我決定還是去一趟看看,於是抱著「就算和店老闆打聲招呼便走人,也沒關係」的心態出發。
「很多人休假日還是窩在家中,我也不例外。畢竟要是誰從白天開始就喝酒,第二天肯定傳遍島上。就是因為這島太小,沒什麼娛樂,所以才讓人覺得活得很窒息,所以很多人都想離開這裡呢!」
我在井原心靈小舖旁的溫泉旅館愛德莊訂了一間客房。傍晚我先將行李放到旅館,然後在附近的上阿田木神社周邊散步了一會兒,才回到店裡。井原的先生已經來了,我看見屋後倉庫停著一輛車款有點舊的吉普車,看來等會兒要稍微開車兜風一下的樣子。
井原萬見子最常講的一句話就是:「我做的事到底是商業行為,還是為了地方公益呢?」雖然她開店,必須從事商業行為,但地方上的人有時候並不是這麼看待井原。譬如地方上要籌辦與書有關的活動時,就會找她商量,請她幫忙。井原當然很樂意,但還是要謹守自己的原則才行。
井原苦笑地走進店內,兩名年輕的男女店員趕緊過來招呼。年輕的女店員去年還參加過井原舉辦的說故事活動。
因為這裡靠海,所以一整天都聽得到海浪聲。
井原表示,像是店裡的書櫃和書之類,怎麼拍照都沒關係,但攝影畢竟不同於拍照,況且也不希望打擾到客人。
我自願幫忙。
「可能是因為天氣熱的緣故吧!什麼時候比賽?這個禮拜天嗎?」
「什麼嘛,沒了嗎?」
「可是我先生他的車速比我還快。」
青田惠一在《書店是活的》(八潮出版社)一書中提到,搭電車前往這間小書店,是最沒效率的方法,因為從大阪搭特急電車到和歌山縣JR御坊車站,要花一個半小時,再轉搭公車一個多小時才能到,還要加上換車和等公車的時間。
「那就傷腦筋了……」我說同行是沒問題,但務必請他放慢車速。
「都是因為那個東西,海浪才會那麼大。」
「這是我家老爹。」
就在這時,有位步出店門的中年婦女停下腳步。她本來也想匆匆離去,卻碰巧和井原的視線對上。井原趕緊快步走向一臉狐疑的中年婦女,迅速說明下個月有書展活動,以及現在自己正在進行說故事活動等。只見接過傳單的婦人逐漸卸下心防,臉上表情變得柔和許多。我想一般人要是聽到與「書」有關的事,應該比較不會有什麼不好的聯想才對。
井原臉上那抹沉重的神情,旋即消失不https://m.hetubook•com•com見。
其實它的曝光率已經非常高了。相關報導對於「井原心靈小舖」與「井原萬見子」的敘述都大同小異,不外乎為偏遠村落點亮一盞文化之燈、爽朗的書店女老闆之類,正因為都是些非常正面的評價,讓我覺得似乎沒有錦上添花的必要。
「要是開口請他們不要拍,他們應該也不會為難我才是,但這種事還是很難講啦!像之前有個年輕男生來店裡,跟我說他想拍一下店內,上傳到自己的部落格,聲援一下我這間小書店,我想說好吧,便答應讓他拍,可是後來也無消無息啊!雖然他說想要聲援我這家小書店,但也不知道他是不是真的有這麼做啦!不過當我聽說你也是因為別人介紹才過來的,我才想說搞不好有些人就是看了那年輕男生的部落格,才發現有這麼一間有趣的店哩!若真是這樣那倒好,但也有發生像老婆婆那樣的事,所以有在考慮是不是連客人都不能開放攝影。」
公車穿越城鎮、穿越田野,一路往山裡駛去。完全想像不到前方居然會有書店,別說書店了,連普通商店都沒有。就在公車搖搖晃晃地往前駛時,總算看到村子裡唯一的超市(中略)。總算抵達公車總站,明明才傍晚五點多,卻像深夜般昏暗。聽說那家書店位於山坡上,果然登上山坡,就看到不遠處亮著昏黃的燈光,真的有家店。 (摘自《書店是活的》第二百二十四頁)
我步出店外,聽到對面體育館傳來孩子們的喧鬧聲,好像是在練習排球的樣子。蟬鳴響遍四周,不時夾雜著從沒聽過的鳥囀。遠處還傳來金屬球棒敲擊軟式棒球的清脆聲響,除此之外還是很安靜,靜得連自己的呼吸聲都聽得到。
「一共是四百六十二,所以要找四千五百三十八呀!這個是兩百一十二。」
「阿姨,給你五千一張,找我五千。」
「即便已經誇下要舉行百場的海口,但這很難啦!」井原自嘲地笑著這麼說:「就像今天早上,活動剛開始就沒什麼人來參加。想說沒辦法,還是硬著頭皮開始。聽起來很奇怪吧?看來一開始就要聚集人氣可沒那麼簡單啊……難不成要我扯著喉嚨大喊:『活動開始囉!』還是乾脆用唱的呢?明天還要繼續進行哩,這可怎麼辦呢?」
其實從大阪開車走高速公路到井原心靈小舖所在的和歌山縣日高郡日高川町(舊稱美山村),路程並不遠,約一百三十公里左右。雖然一路上會遇到必須放慢車速的狹窄山路,但要是一路開、不停下來的話,其實不到兩小時就可以到。雖然與從JR御坊車站搭公車來的路徑不同,但一下交流道,幾分鐘的路程,沒有任何一家商店,只有山、田與一戶人家的景象是一樣的。有時候還可以停下車,眺望河川美景,聆聽鳥囀。不久總算看到井原心靈小舖那橘色的遮陽棚,果然四周連一家店都沒有,而且一到下午便豔陽高照,氣溫將近四十度,非常酷熱。
「有煙火嗎?我們家小鬼頭想玩煙火。」
井原走到店門口,架起比她的膝蓋再高一點的小立牌,上頭繪著一看就知道是出自女性之筆的可愛插畫,還有「說故事活動盛大舉行中,請大家多多支持」等字眼。接著井原將印著「挑戰一個人舉辦一百場說故事活動,盛大舉行中」的宣傳單,以及下個月即將舉行的「童書書展」宣傳單,用膠帶輕輕地固定在柱子上。然後將折疊椅放在自己面前,搞不清楚是用來放置繪本,還是井原說故事時要坐的,看來好像是要給來聽的人坐的樣子。
井原萬見子還寫了一本《了不起的書店!》,我去大阪之前,特地從家裡的書架拿出這本書。《了不起的書店!》這書名還真有氣勢,書腰也印著推薦者的評價「井原心靈小舖是日本最了不起的書店——永江朗」,這是來自永江的聲援?還是可以置換成所謂的「日本第一」,就是一股無法計測的力量?書腰背面則印上「一間書店創造的小奇蹟」等字樣。
井原指著貼在牆上的告示,「真心珍惜與您相識的緣分,但店內請不要攝影」。井原表示其實她也很不願意貼出這樣的告示。
婦人邊聽井原說明,邊說她不曉得有這個活動,還問了是在這裡舉行嗎?「是有聽說過井原的說故事活動,但不曉得在哪裡舉行就是了。」婦人也主動聊了起來,這期間又有好幾個人從他們面前走過。
日高之里的居民越聚越多,潛入海中的女人,悄悄地嚥下最後一口氣。日高之里的居民慎重地為她舉行喪禮,還在墳上立一座觀音像祭祀著。於是從那時開始,原本頭頂光禿禿的女孩,開始長出頭髮來。
只見她有些緊張地走來走去,然後又走回來拿起宣傳單。
「喔喔、歡迎歡迎。」
書展結束後,正要開始收拾時,沒想到天公不作美,竟下起雨來。
井原為了宣傳這次的書展活動,正忙著進行她發想的一項名為「挑戰一個人舉辦一百場說故事時間」的活動,這活動會一直進行到書展活動當天為止;她將在當地各場所舉辦一百場說故事時間的活動,為書展活動催生人氣。我到訪的這天早上,她已經跑了兩處地方,累計辦了快五十次的說故事活動。
「你在胡說什麼啊?今天也醉得太快了吧?」井原馬上伸手捂住她先生的嘴,卻被她先生揮開。
井原似乎又對沒有半個聽眾的事實感到有些不知所措。猶豫片刻後,只見她打開繪本,開始唸了起來。
道成寺有模仿「西方極樂」的「妻寶極樂」說法。也就是說,家有賢妻才能讓一家興旺,前往極樂淨土之道。關於道成寺,還有一個知名的傳說「安珍與清姬」:相傳安珍與清姬約定再相會,沒想到安珍卻逃走了。於是清姬憤而變成蛇,並將躲在道成寺鐘內的安珍燒死。「妻寶極樂」這句話就是從這傳說衍伸出來的。寺院會使用流傳下來的繪卷,向來參觀者解說這個故事和這句話的由來。
我起身步出店外,將手上的攝影機放回車子裡,還取下掛在牛仔褲上的數位相機,連放在襯衫口袋的IC錄音筆都收了起來。算算我已經在店裡待了將近兩個小時。
井原都會帶著濃濃的地方口音,向離去的客人說聲「多謝」。我邊和她聊,邊趁空檔巡了一下書櫃,果然還是以童書為主,也有一個大書櫃是專門放些與農業相關的書,而且還有人動過的樣子。除了永江、青田、都築、小林紀晴等來過店裡採訪的名人的著作之外,還有以出版、書店、媒體論等主題的書。最令我感興趣的是她如何處理小說與非小說類的書,尤其在這種擺置沒有脈絡可循的書店裡,更叫人好奇。
「剛才真是太謝謝你了。今天傍晚一起去喝一杯,如何?」
還沒見面之前,我對井原完全沒什麼特別的印象與感覺,所以對於自己的見解淺薄,著實感到慚愧。井原將近二十年來面對的是周遭連一間雜貨店都沒有的環境,而且要在如此偏遠的地區持續經營一家書店,努力讓井原心靈小舖融入四周雄偉的自然美景,她這般不遺餘力的宣傳企圖心,令我佩服不已。
書的周邊還有很多這種無法界定、十分模糊的事情,不是嗎?
「她是我們家的寶。」井原先生說。
孩子們搶著和井原萬見子說話,井原倒是挺有耐心地一一應付。眼前這幅光景,讓我想起母鳥餵食張口吵著要吃餌的小鳥光景。孩子們買完東西後,又迅速衝出店外,跨上腳踏車,屁股一碰到被陽光曬燙的椅墊,忍不住「好燙!好燙」地叫了起來。
宛如扛著大斧頭的金太m.hetubook.com.com郎。
一出了眼前的縣道,井原便以超乎想像的速度一路疾駛。果然當地人占了地利之便,車速飛快,即使拐進狹窄山徑,也絲毫沒有減速的跡象。我開始擔心要是有動物或人從森林衝出來該怎麼辦呢?駛入彎道連連的山路後,我終於跟不上了。井原大概察覺我跟不太上,趕緊放慢速度。
後來這位婦人以丈夫還在車上等她,今天有急事為由,匆匆離去。
考量市場實情,還是把店收起來比較好吧?其實井原萬見子隨時都能這麼做,但她還是決定繼續經營下去。
「我看要來算算有多少次半個聽眾都沒有的情況。不過今天至少還有你這個聽眾喔!」井原笑著說。
然後天氣又突然放晴。
「喔喔!歡迎光臨。」
井原萬見子今天也繼續開店。本來想說看完說故事時間的活動便告辭離去,但後來又和她一起回到店裡待了下來。
我將車子停在書店前面的空地,馬上聽到井原萬見子大聲招呼:「喔喔!您到啦!歡迎歡迎!」開朗的個性完全不會讓人有初次見面的尷尬。
故事即將進入尾聲,我凝望著井原萬見子的身影。
我邊向她打招呼邊眺望店裡。從店門口看進去,左半邊擺書,右半邊則擺些食品和生活用品。雖然書籍賣場比較大,但最初映入眼簾的不是書,而是好幾種杯麵的圓形紙蓋,前面還擺著零食點心、砂糖、鹽、半透明的垃圾袋,店的最裡面有個放飲料的冰箱和裝著冰淇淋的小冰庫。店門左側擺置一張小木頭桌和兩張椅子,左側牆上則立著好幾本繪本。
井原向我介紹看上去約莫六十幾歲與三十幾歲的母女檔客人,原來他們是從田邊市過來的,我則說明自己來自東京。兩人是來離這邊還有幾十公里遠的溫泉地旅行,但從報章雜誌看到關於井原心靈小舖的報導,想說順道來看看。打算買繪本的年長女性和井原聊了起來,請她推薦合適的繪本,只見站在書架前的井原從成排書中抽出一本。
回應的聲音聽起來是那麼的溫暖。
就像堆疊石子一樣,每天很有耐心地堅持下去……
「聽說明年會多十五個人參加,你也來吧!」
「你已經觀察好幾個小時了,不用我明講應該也知道吧!」
《長髮公主》是關於日高郡一間知名寺院,道成寺創建的由來。母親死後,原本長不出頭髮的女孩,竟擁有一頭烏黑秀麗的長髮,還成了藤原不比等的養女、文武天皇的妃子,後來生下聖武天皇。藤原不比等承諾長髮公主,無論她想要什麼,都會應允她的心願,於是長髮公主希望能為母親建一座寺院。
井原先回家一趟,接著去下一個目的地美山公民館。在說故事義工團體「胡桃之木」的協助下,這天由井原與兩位女性輪流唸完三本書給三位小朋友聽。
而且一經電視、報章雜誌等媒體報導後,井原心靈小舖的確增加不少遠道而來的客人,難免有人會拿著手機或數位相機在店內隨意拍攝,這點也讓井原傷透腦筋。
和昨天一樣,我又泡在店裡,來客的情況也和昨天差不多。直到下午一點為止,一共來了五位客人,而且都是來買冰淇淋或果汁,也有人是來買垃圾袋、零食、奇異筆和雜誌等。
雖然小女孩長得很健康,但不知道為什麼,就是不長頭髮。
「難道沒有人可以去拿掉那個東西嗎?」
井原心靈小舖是井原萬見子於一九九五年繼承伯父經營的「池本書店美山分店」,改了店名後重新開張。擔任教職的伯父退休後,在大阪府枚方市開了間名為「池本書店」的書店,後來他因應故鄉當地居民希望村裡也能有間書店的要求,於一九八六年再開「美山分店」。不久他收了位於枚方的總店,全心經營美山分店,但隨著自己年紀越來越大,猶豫著書店是否要繼續經營下去。
就在井原忙著送客時,有兩個小學生模樣的男孩和一個女孩,匆忙地停妥腳踏車,衝進店裡。
井原唸的速度有點快,口氣也有些平淡。
「你要不要試試?很有趣喔!」
井原心靈小舖位於群山圍繞,「人口只有百人的小村落」,所以外地來的訪客與媒體很難理解當地居民的心境z。因此著作中提到的採訪者,都是能夠理解井原的心情,或是和她一樣抱持理想的人。
「想說剛好經過,順便介紹一下你們認識。」井原對我說,隨即又跟他先生說:「我們要走了。」再次發車離去。
井原先生對我的反應似乎感到有些失望,只好無奈地說了句:「就是這樣囉!」
想在自己成長的地方開一間書店,就是這個念頭支撐著她繼續經營。
起初來的是一位拄著拐杖的老婆婆,接著是騎著摩托車的中年男子,還有帶著小孩的男子。方才和井原一起說故事的女義工也來找井原商談八月要舉辦的說故事活動,而且大家都會順道買個冰淇淋、果汁,或是生活用品、書籍之類的。
「我也好失望!對了,阿姨,有賣蘇打嗎?」
我想不少人都會回答「當然」。就算問井原,或許她也會這麼回答。
「有些人是看到書,有些人是看到報導而來的,我當然很開心。可是……最重要的還是當地居民的感受,當然當地居民很喜歡看書,也想獲取更多知識,也會對我說:『加油喔!』之類鼓勵的話語。透過書的確讓當地居民重新認識我,真的非常感謝。」
隨著故事進展,井原的樣子也起了變化,不過這種變化不是因為內心感到退縮。雖然她唸的速度依舊有點快,也仍然專注地盯著繪本,但隨著故事發展,她的聲調逐漸起了變化,因為她的確想說給別人聽。
我邊認同井原所處的窘境,邊覺得腦中像是起了霧,而且越來越濃。
我又回到店內,繼續和井原閒聊。究竟要進行採訪?還是單純地打聲招呼就好?採訪前的內心交戰,竟然不知不覺地消失了。現在的我,只想好好地待在這裡。
「都是那個會發光的東西害的。」
原來如此,果然井原做的事不是「托缽」。地方報紙報導這件事時,也許會添上一百次說故事時間的活動中,也有沒半個聽眾的情況這類插曲。
我倒是挺享受這般稍嫌無趣的時光。井原可沒閒過,整理商品、確認傳票、發送傳真、打電話、接電話,還要趁空檔時間跟我聊幾句。我問她如何訂立一百次說故事時間的排程?
井原步出店外,目送三人離去。我發現她每次一定都會送客送到店門外。
我們將吉普車停在井原麗車坊,徒步前往當地唯一一家居酒屋,選了店內最裡面的座位。井原先生穿著淺綠色連身工作服,肩上掛了一條黃綠色毛巾;剃得短短的平頭,配上一張被日照曬得黝黑精悍的臉。
「剩下的啊……是什麼呢?」
店開始營業後,住在附近的老爺爺邊喊著好熱啊!邊走進來買了一支冰淇淋。
井原先生打電話來,好像是拜託她幫忙處理什麼事情的樣子。「啊?可是我這邊就顧不來了耶!傷腦筋啊!」井原回道。一問之下,才知道原來是井原先生必須將送修的車子送回客人那裡,需要有人載他回來,所以拜託井原開車同行。
年輕男子似乎在向井原傾吐戀情的煩惱,霎時讓我猶豫是不是該迴避一下,問題是現在才出去又顯得太刻意,而且老實說也有點好奇心作祟,於是我努力裝作自己不存在似的。井原似乎也認識他女友的樣子,還鼓勵他身為男子漢要拿出勇氣,主動一點才行。
井原愉快地回憶這些採訪點滴,同時也表達自己對於一些有欠周慮的採訪深感不滿。
「如何www.hetubook.com.com?很偉大吧?」只見井原先生拍拍妻子的肩膀這麼說。我第一次看見她有點不知所措的模樣。
收銀台四周貼著許多照片,都是有工作往來的人或是前來採訪的人,以及遠道而來造訪的客人等,井原記得每個人的名字,也清楚記得他們來訪時的事。這裡絕對不是一處能夠常常來的地方,搞不好就只來這麼一次,井原卻用心對待每一位造訪過這家小書店的人。
第一處是位於井原麗車坊旁邊集會所前的路旁,活動從六點半開始。井原到的時候,已經有四位住在附近的小朋友等著聽她講故事。邊眺望著從山巒與田野升起的太陽,井原坐在路旁,像是一一說給每位小朋友聽似的,一口氣吃了兩本繪本。
「我當然也會想什麼時候不做了,什麼時候把店收起來,但眼前先給自己設定一個目標,想說先朝這個目標努力看看,等到哪天伯父不在人世時,再看看要不要收起來吧!」
「聽你說起福嶋先生對於電子書的看法,讓我很有感觸哩!其實我還滿希望電子書能早日普及化呢!譬如店裡要是放一台專用機器,方便客人先試閱之類的,只要按個鈕就可以下載大概五頁左右的試閱內容,或是列印出來也行。客人看了之後如果想買,再訂書就行了。像是不會用電腦,對機器也比較棘手的老人家,雖然對《1Q84》很感興趣,但一下子要買三冊也不便宜,又沒有可以試閱的東西,所以在不曉得客人到底會不會買的情況下也很難進書啦!要是按個鈕,就可以試讀任何一本書,這樣對我們店家來說,真的很方便。電子書這種東西不是就具有這種功能嗎?」
回到井原心靈小舖,我繼續邊看著井原萬見子與客人互動,邊趁空檔和她閒聊,這時井原先生又來電。
有別於昨天聽到的大阪腔,她那語尾有點拉長的柔美腔調聽起來真舒服。我先回車上拿攝影機,想說拍一下井原與客人的互動。我回到店內,走向拿著繪本和客人開心聊著的井原,詢問她方不方便讓我拍一下。只見臉上依舊掛著笑容的井原沉默片刻,然後朝我悄聲說了句:「麥啦!」一時之間聽不清楚的我,還咦了一聲。
《了不起的書店!》卻嗅不到這樣的鬱悶感,當然還是有深刻描寫在都市的書店裡看不到的日常光景,卻也鮮明映照出作者為自己設定的角色。我想井原萬見子如此會推銷自家書店的本事,正是許多小書店最缺乏的東西。同時我也反問自,既然對受訪者抱持如此先入為主的觀念,真的能秉持客觀的角度採訪嗎?
井原下車走進店內,不久便帶著一位身穿淡綠色連身工作服,剃著短髮的男子走向我。
「阿姨,我好累喔!最近動不動就覺得好累哩!」
「中津今天也不行啊!沒有人停下來!」
「就是呀!」
「當然熱啦!要小心點嘛!」
井原開始唸時,我走到她面前坐了下來,想說一般說故事時間,都是圍坐在地上抬著頭聽。其實這樣感覺也比較自在。或許看在路過人們的眼中,坐在農特產展示販售中心門口,唸著繪本的女性,與坐在地上聽故事的男人,這種構圖還挺詭異的。我也想說,或許開始唸故事就會吸引周遭人停下腳步,湊過來聽也說不定。
「說故事時間開始囉!」她喊出第一聲。一位準備走進店內的男子瞬間看向井原,井原正準備將宣傳單遞給他時,只見男子別過臉,走進店裡,同時又有另一個男子準備經過井原身後,井原慌忙地說聲不好意思,趕緊讓路。後來又有好幾個人出出入入,但都沒有遞上宣傳單的機會。
下一個說故事時間的場所是在井原心靈小舖附近的美山農特產展示販售中心。有別於剛才那一家的寬敞,這家的停車場只能容納十輛車左右,店面也不大,而且裡頭除了兩位店員之外,沒瞧見其他人。
我頑固地拒絕井原的提議,因為不想違背自己的原則,做自己做不來的事。但出了公民館後又有點後悔。
我們的敞篷吉普車邊迎著風,邊疾駛在山路上。可想而知,在這條僅容一輛車通行的狹窄山路上,要是飆到七十公里,是一件多麼恐怖的事。井原先生保持一定車速。他說這輛車是昭和五十五年出廠的JIMMY,可是目前日本僅存幾輛的稀有車種,而且無論引擎還是車子的功能性,都和現在的車子有著極大差異,可說是車迷夢寐以求的珍品。他還告訴我自己有獵人執照,曾經獵殺過鹿,然後用刀子當場支解,大啖生鹿肉。儘管他一直在炫耀自己的事,卻完全不會讓人心生嫌惡,也許是因為他那自得其樂,讓人一直想聽下去的口吻很吸引人吧。
井原萬見子的聲音聽起來十分快活。
可惜她的心願並沒有得到很好的回應,書展似乎辦得不是很成功。
不久夕陽西沉,天色逐漸變得昏暗。
「童書展」於一個月後開跑,我雖然沒有去,但書展開始幾天後,我和井原萬見子通了電話。
井原心靈小舖是一家常被媒體報導,以代表「在小地方奮鬥的小書店」聞名的書店。專門採訪出版界與書店,在媒體界十分活躍的知名記者永江朗,曾在銷商東販發行的廣報誌《書店經營》二〇〇三年一月號介紹過這家小書店;這也是這家書店頭一次登上媒體版面。永江為這篇報導下了這樣的標題:「一間村子的『知識』來源,猶如珠寶盒的書店」,然後介紹這間書店的由來及其風貌。其他一些書籍與雜誌也有刊出關於井原心靈小舖的報導特輯,書店名字與店長井原萬見子的芳名也常登上報章雜誌,而且每位採訪者都確實傳達自己親臨現場的感受。
翌晨,井原萬見子在三處地方進行說故事時間。
大家很吃驚。因為那女人是光頭女孩的母親。
「好大隻喔!這麼大隻耶!」
又有客人上門,我又失去告辭離去的時機。
來自田邊市的兩位客人離開後,短短一小時内,又有兩、三位當地居民進來。而且店門一開,客人與井原的招呼語幾乎都一樣。
待年輕男子離去後,井原笑笑地說:「有時候也會有這種事啦!」隨即又一臉嚴肅地喃喃自語:「這樣真的好嗎?我會不會太雞婆啦?」我們總算又坐下來,聊起彼此的私事和出版界的事。
井原先生名叫井原和義,從二〇〇九年開始連續參加十四屆當地舉辦的「紀之國美山馬拉松」長跑活動。後來這活動因為賽程途中有越來越多路段處於長期施工的狀態,只好被迫中止。但井原和義說,行政單位並沒清楚說明「活動中止」的原因。
「煙火嗎?沒有耶!不好意思啦!」
井原唸出最後一句,結束約莫五分鐘長的說故事時間。
從店後方的那間小學傳來吹奏樂器的練習聲,而且好像因為有人吹錯了所以暫停重新開始,就這樣反覆練習著。我就這樣聆聽著還稱不上純熟的樂聲響徹山巒間有好一會兒。
那天,井原的店直到下午三點才開始營業。
「接下來要講的是,伊索寓言。大家看過伊索寓言嗎?每一則故事都很短。」
「童書書展」是由與井原心靈小舖往來的經銷商東販,為促銷童書以及推廣各地讀書風氣所舉辦的全國巡迴活動。決定好協辦的地方書店與活動内容後,出版社就會負責出書參與活動,其實改名前的舊美山村也舉辦過類似活動。活動為期兩天,會場設於井原心靈小舖與附近的上阿田木神社,還有溫泉旅館愛德莊等三處,除了舉辦讀書會之外,還有織染體驗教室等活動,到時設於愛德莊的主要會場,將運入上百箱童書和繪本。
我邊思索井原那活力充沛的笑容,邊聽https://www.hetubook.com•com她說著,忽然想起《了不起的書店!》這本書中有收錄一段她接受知名攝影師也是作家的都築響一採訪,後來井原拜託都築換掉原本要刊登的照片。因為書中沒有詳細說明原委,所以很容易引起誤會。其實井原在意的不是照片拍得好不好看,而是當地居民對她的印象。這道理就好比要是不強調一下,一般人根本看不出來一般雜誌和專門雜誌有何不同,足見井原強烈意識到周遭帶來的強大影響力。所以她在自己的著作中,簡單提到要求換掉照片一事,也許只是想記錄一下她與都築交流的經過。
我們才認識不久,他就告訴我好多事,像是當初他們的婚姻遭到反對、養育小孩的趣事之類。關好店的井原萬見子也趕來,坐在她先生旁邊。
「這是我十年來一直想做的企畫呢!讓美山當地的小朋友們能夠一次看到這麼多的書。」採訪當時,井原這麼對我說:「對我來說,這是一個很重要的終點目標吧……」
「我去拿吧!」
總覺得這光景很眼熟。總算想起來了,就是吉本興業的搞笑藝人拍檔。
「外頭可真熱啊!」
也許有人認為在偏遠村落舉辦一百次說故事時間的活動雖然是件美談,但應該有更有效的宣傳方式才對,關於這一點,我不是很贊同。那麼該如何做呢?而且前提是一定要在這個舊美山村進行。若是透過網路銷售的話,井原心靈小舖的合作對象就是知名的經銷商東販,理當更積極活用這個關係,不是嗎?
於是長髮公主的故事,成了傳頌千年的故事。
「阿姨,我來買KOROKORO。」
井原一次也沒有抬頭看過我,只是專注地看著繪本,淡淡地繼續唸著。面對沒有半個聽眾的說故事時間,內心一定很沮喪吧!我從沒見過這般光景,因為我印象中的說故事活動,都是會事先告知時間、地點,然後時間一到,附近的媽媽們就會帶著小朋友來聽故事。
我們開車回店,離開店時間十點稍微遲一些;今天的井原心靈小舖開始營業了。
我爽快地答應。
「明天還要在沒有人聽的地方,繼續進行我的說故事時間。」

結果我還是承受不了心中那一點點的罪惡感,打了電話。我說明自己昨天來到大阪,之前一直沒機會造訪,想說能不能藉此機會打擾一下,而且方才聽書店的人說,也許您會接受採訪,還有我現在已經到了岸和田市等等。
站在會場最後方的我邊看著台上的井原萬見子,邊這麼想。站在台上的她是那麼凜然,散發著強大能量,猶如沐浴在陽光下的鮮美蔬菜,也像穿著短褲在寒冬中跑步的勇者。但因為能量過於強大,以至和四周都是白色牆壁的會場顯得有些格格不入。讀書會結束後,我也忙著和認識的人打招呼,所以沒什麼機會和她接觸。
我不斷告訴自己絕對不能被先入為主的觀念所束縛。其實早在好幾年前一場在東京舉行,規模頗大的出版業界讀書會上,我就見過受邀演講的井原萬見子。讀書會快結束前才趕到會場的我,對於她的印象僅止於此,當天應該還有其他受邀演講的來賓,但我已經記不得了。
有個女人走向正在商談的漁夫們。
她那朗朗的聲音迴盪在早晨的校園。
現在才早上八點半,絕大多數都是來買東西的人,而且多半都是腳步匆匆地經過。
「下個月的《數獨》來了嗎?」雖然也有人來詢問新一期的《解謎誌》到貨了沒,但很少有客人是直接走進店裡左側的書區,都是先走向右邊最裡面的冰淇淋櫃和冰箱,挑選一、兩個想吃的冰淇淋和果汁,然後邊嚷嚷:「不行了!熱得快被融化哩……」邊從口袋掏出零錢,邊和井原小聊幾句後便走出去了。
井原一手抱著小立牌與摺疊椅,一手提著裝有宣傳單與繪本的藍色提袋。她先將這些東西放在店門口,然後走進去大聲地打招呼:「早啊!今天也借一下店門口囉!」有位店員回應了一聲:「沒問題!」然後繼續忙著招呼客人。
長髮公主。
「我會帶我那些媽媽朋友一起去下個月的書展活動喔!」女店員看著宣傳單這麼說。
車子已經來到岸和田市,依這速度應該再過一小時就能抵達井原心靈小舖。反正也沒什麼急事,只要打個照面就行了。我在心裡這麼告訴自己。
「尤其是在人口少的地方,要是與當地居民互動不夠熱絡的話,是很難經營下去的;沒有抱著破釜沉舟的決心,是很難堅持下去的。我很開心年輕人有著想開書店的理想,但我認為只憑理想是無法經營書店的,應該說是命運吧……當然是我自己決定要繼承這家書店的,但對我來說,這也是無法逃避的責任。除了自己沒有太多時間好好閱讀之外,雖然店裡進了很多童書,我卻沒有多餘時間可以照顧自己的三個小孩。」
也許看在這些趕著買東西的人們眼裡,井原就像個不曉得在推銷什麼怪東西的人吧!結果不但沒能進行說故事活動,也沒有宣傳到下個月要在當地舉行的書展活動。
只見她露出微笑,卻馬上又回復緊張的神情,趕緊收起小立牌和折疊椅,收回貼在柱子上的傳單。我只是楞楞地站著,半晌說不出話來。
店一旦收了便很難重新開張,於是身為姪女的井原萬見子決定繼承伯父的書店,但社長不是井原萬見子,而是經營汽車修理、改裝等維修事宜的井原麗車坊(IHARA BODYSHOP)的老闆,即她的先生井原和義。麗車坊營業的項目不光是汽車修理、改裝,只要是當地居民有任何與車子相關的事,都可以幫忙處理。所以相較於老公的「美(車)體」(BODY SHOP),井原心想:那就取「心靈」(HEART)吧!《了不起的書店!》這本書中也有提及。
「我還會去別的地方進行,至於這裡的話,就請你當我的聽眾吧!謝謝你今天過來。」井原對我說。
住在田邊市的母女離去後,就只剩井原和我而已。井原邊問我累不累,邊招呼我坐下,還向我道歉剛剛請我關掉攝影機一事,但我問她為何不能拍照時,沒想到應該很習慣面對媒體的井原竟然討厭攝影機,還真叫人意外。但我手上還是拿著攝影機。
「書展?挑戰一百次?這種事我怎麼沒聽說呀?請您唸給我們聽!」女店員興奮地說。於是井原邊吃著梅子冰淇淋,邊對坐著聆聽的兩人,唸起《長髮公主》。
「人家好失望喔!」
採訪者總是希望挖掘悲劇,不可否認的,也許我的內心也潛藏著這種心態。也就是說,來到這種荒僻的地方,勢必會遇到這樣的話題。
「特地跑一趟來採訪,就告訴你一個不可思議吧!聽好啦!店長沒有薪水。也就是說啊,人事成本為零。想想那家小店,怎麼花得起人事費用。」
不過井原也承認的確撐得有些辛苦。
環顧四周,她那清亮的聲音清楚地回響著,可能因為眼前是連綿的小山,所以產生一點迴音效果。
排球練習似乎結束的樣子,只見一群女孩子們走進店裡,每個人都買了零食、果汁和冰淇淋。
書店真的只是一種具有商業性質的存在嗎?
「有啊!我有看到喔!」
「你在說啥啊?」
我請教她今天的營業額,只見井原露出捉狹的笑容說:
井原微笑,倒也沒有不好意思。他這句有趣的說法令我印象深刻,翌日去了趟依「長髮公主」心願建造的道成寺,意外地遇到這句話。
「不會,辛苦了。」

聽到井原這麼說,她先生倒是一派輕鬆地回應:「又連敗啦!這也是沒辦法的事啊!」
上一頁