第二步 本領展現
——發揮個體的才能
詩與哲學

你站在橋上看風景,
昨夜江邊春|水生,蒙衝巨艦一毛輕。
橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。
你站在橋頭看落日,
有人在窗口正夢著你。
朱熹乃哲學家之善寫詩者,抽象的事理在他的詩中得以具體的形象生動表達,很有說服力。另一方面,詩人之中也有深諳哲理的,更善於借可見、易見之物來喻不見、難見之理,蘇軾便是有名的例子。下面是他的名作〈題西林壁〉:
最近接到你的來信,說你喜歡讀詩,尤其是感性十足而又洋溢著抒情意味的作品,像詩中的絕句,詞中的小令,西方浪漫派的詩,和徐志摩的小品,但是,你說,你不喜歡詩人說理,包括所謂哲理詩。
這麼看來,這首詩有一種交相反射、層層更進的情趣,令人想起「螳螂捕蟬,黃雀在後」的成語。波斯古諺「我埋怨自己沒有鞋子,直到有一天看見別人沒有和_圖_書腳」,也有這種層遞發展。只是波斯古諺的發展是遞滅,而「螳螂捕蟬,黃雀在後」是遞加。卞之琳的〈斷章〉也是遞加。
余光中
〈斷章〉的妙處尚不止於此,因為它更闡明了世間的關係有主有客,但主客之勢變易不居,是相對而非絕對。你站在橋上看風景,你是主,風景是客;但別人在樓上看風景,連你一併視為風景,於是輪到別人為主,你為客了。明月裝飾了你的窗子,你是主,明月是客;但是你卻裝飾了別人的夢,於是主客易位,輪到你做客,別人做主。同樣一個人,可以為主,也可以為客,於己為主,於人為客。正如同一個人,有時在臺下看戲,有時卻在臺上演戲。
有人在樓頭正念著你。
向來枉費推移力,此日中流自在行。
原來世間的萬事萬物皆有關聯,真所謂牽一髮而動全身。你站在橋上看https://www.hetubook.com.com風景,另有一人卻在高處觀賞,連你也一起看了進去,成為風景的一部分,有如山水畫中的一個小人。同樣地,明月出現在你的窗口,你呢,卻出現在別人的夢中。你的窗口因為有月而美,別人的夢呢,因為你出現才有意義。
再想一下,又有問題。臺下觀眾若是客,臺上演員果真是主嗎?你站在橋上看風景,果真風景是客,你是主嗎?語云「物是人非」,也許風景不殊,你才是匆匆的過客吧?
回顧者遠樓,
你裝飾了別人的夢。
不過詩情要通於哲理,不能直接了當地把感性的經驗歸納成落於言詮的知性規則,只能用暗示與象徵來誘導讀者,使他因小見大,由變識常,舉一反三,而自悟真理。哲學大師康德在《純理性的批判》結尾中說:「頭上是燦爛的星空,胸中是道德的規律;此二者令我滿心驚奇而敬畏,思之愈和_圖_書久,念之愈深,愈覺其然。」這句話兼具知性與感性,氣象不凡,雖非純詩,卻有詩意。朱熹〈觀書有感〉詩云:
俯望著遠窗,
表面上,這首詩前二行在寫景,後二行由實入虛,寫景兼而抒情。就擺在這層次上來看,這首詩已經夠妙、夠美,不但簡潔而生動地呈現出畫面,更有一種勻稱的感覺。如果我們在耽於美感的觀照之餘,能越過表相去探討事物的本質與普遍的真理,就發現這首詩的妙處不限於寫景與抒情。
明月卻俯望,
我對你的選擇,能夠同情,卻不讚許。我同情你,是因為你年輕,又初入詩國,認識尚淺;但是不讚許你,因為詩的天地廣闊,有如人生,不但能表現感性,也能提供知性,不但可以抒情,也可以說理。
落日卻回顧,
〈斷章〉的前兩句另有一層曲折。你站在橋上看風景,其中的你,是背著樓呢?還是向著樓呢hetubook.com•com?若是背樓,則你看風景,別人看你,是遞加之勢。若是向樓,則你看風景,也看樓上人,樓上人看風景,也看橋下人(就是說:也看你)。這就不是同向遞加,而是相向交射了。那就變成了對鏡之局,正如辛棄疾所說的:「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是。」
現代詩中企圖表現哲理的作品不少,但成功的不多。現年七十七歲的卞之琳先生是一位傑出的現代詩人,他早年的短詩〈斷章〉,寥寥四句,是一首耐人尋味的哲理妙品:
世事紛紜,有時是遞加,有時是交射,有時卻巧結連環。就像過節送禮,最後卻回到自己手中。如果之琳先生不在意,我倒想借用他的道具來安排另一局世棋。詩名就叫「連環」如何?
表面上是說水漲船高,航行因而輕便,實際上卻暗示讀書或窮理,都要循序漸進,等到用力夠深,思慮成熟,自會豁然貫通。一夜春雨,江水驟至,是影射久思之餘的領悟。蒙衝巨艦即大船,蒙衝即艨艟。二、三、四句暗示,重大的問題以和-圖-書前費力思考,難以解決,現在終於領悟,舉重若輕,順利分析而得到結論。

表面上此詩寫廬山之景變化多端,難以詳述,也難以綜覽。實際上廬山是表,世事是裡;廬山只是借喻,世事才是本題。蘇軾以小喻大,以特例來喻常理,生動而巧妙地說明了當局者迷,主觀者偏的道理。我們離廬山太近了,甚至就在山中,反而只見細節,不見全貌,只見殊相,不見共相。
不識廬山真面目,祇緣身在此山中。
詩不是哲學,但可以含蓄哲理,在表現個人的情思之外,還可以探究普遍的道理。據我所知,有些哲學家不喜歡詩,當然,也有些詩人不喜歡哲學。不過我深信,毫無詩意的哲人未免失之枯燥與嚴峻,反之,耽於個人經驗而不能提升為普遍真理的詩人,也恐怕難成大家。
明月裝飾了你的窗子,

看風景人在樓上看你。
你站在橋頭看明月,
上一頁