「好吧！」希爾達說：「你明天早上來。」希爾達沒有名片。康妮把她的給了他一張。他那熱烈的南國人的藍色眼睛，迅疾地往上瞥了一瞥，然後又望了一望。
康妮和希爾達穿著夏季的輕便衣裳，東穿西竄。她們認識許多的人。許多的人也認識她們。驀地裡麥克里斯出現在她們的面前：「喂，怎麼！妳們住在那兒？來吃冰淇淋或什麼東西吧！和我乘我的遊艇到什麼地方去吧。」甚至連麥克里斯都快給太陽曬紅了，但不如說是給太陽曬焦了，才更適合於這一大堆的人肉的那種光景。
她做了件冒失的事。她寫了封信給波太太，裡面附了一封短函叫波太太轉交給他。
他說這話是帶點苦味的，無疑地都是真的。但是他說這話的樣子，既不文雅不尊敬。我把這個意思暗示給他，這一來我聽見了那洋鐵罐在響起來：「克利夫男爵，像你這種情境的人，是不應的兩腿間有一條鰲魚的。」
當我聽著波太太說話時，我覺得我自己是在沉著，沉著，沉到了海底裡，那兒，神秘的人類魚在打轉，在游泳。肉|欲來潮的時候，他們攫取了一塊肉食，然後向著高度上昇，從淪霧裡到以太裡，在低濕處到乾燥處。對妳，我可以將這整個的程序解釋。但是和波太太，我只感覺著可怖地向上、向下沉著，沉到了那絕底的海藻與死灰色的妖怪中間。
我很喜歡妳的對於麥爾肯爵士跨步入水時候的寫生，風拂著他的白髮，陽光照耀著他鮮紅的肉體，我羨慕你們的太陽，這兒在下雨呢。但是我並不羨慕爾肯爵士的對於不朽的肉身事物的苦戀。不過，在他這年齡也怪不得。一個人似乎是越老越留戀不朽的肉身事物的。只有青春才能體會不朽的滋味。
於是鄧肯讓她安靜了，而且毫不生氣。雖然，他還是對她露著一種奇異的痴迷之愛。他希望與她親近。
在某方面說來，那是有趣的。那可說是快樂。總之，痛飲醇酒，身體浸在暖海水裡，在炙人的沙上曬太陽，在暖熱的夜裡，循著樂隊的喧聲跳舞，肚兒偎著肚兒，吃些冰凍東西涼快下來，這是個完美的麻醉劑；他們全體都需要的，便是麻醉劑；靜流之水，是麻醉劑；太陽，是麻醉劑；遊艇、紙煙、醇酒、冰及苦艾酒，都是麻醉劑！麻醉！那便是享樂！那便是享樂！
我聽到妳們打算十六日離開威尼斯，真是高興得很。但是假如妳在那邊很快活的話，那便不必急於回家。我們很想念妳，勒格貝沒有了妳也太空洞了。但是最要緊還是妳多多享受陽光——陽光與「派遮瑪」，好像麗島的廣告上所說的。所以，要是妳在那兒覺得愉快，並且對妳的健康有益以準備我們的嚴冬的話，那麼妳就請多留一些時日吧。拿今天說吧，這兒就下著雨呢。
妳看，我們是海底的妖怪，當一條龍蝦在泥上走過時，它把水給攪濁了，我們只好坦然受之了……
他帶來的助手叫做丹尼，他並不是真正的遊艇舟子，所以他沒有那種賣笑男娼的神氣。他本來是個大船上的水手，這種大船是運載附近島嶼上所產的生菓和其他產品到威尼斯來的。
過了幾天，克利夫來了一封信。他顯然是很懊惱的——
「有一艘小汽船，也有一艘游艇；但是……」這個「但是」是說：「它們不是你們的。」
但是在她的內心裡，她卻沒有忘記那另一個人。她和他的聯繫決不可中斷。啊，決不可中斷，否則她便要迷失了，便要完全迷失在這些有錢的廢人和尋樂蟲之中了。啊！這些尋樂蟲！啊！「享樂！」這是令人作嘔的另一種摩登花樣。
直至克利夫的一封信把她驚醒了。
希爾達駛著她的汽車，靜默了半晌。心想康妮這小妮子！竟敢說這聞所未聞的頂撞的話！
克利夫男爵要見我，於是我便到他那裡去。他把事情說來說去，好像惱恨我的樣子。然後他問我知不知道連查泰萊夫人的名字也給人提及了。我說我從不聽讒言，這話竟從克利夫男爵嘴裡聽得，是使我驚異的。他說，這自然是個絕對的侮辱，我答道，在我的洗滌間裡，掛了個日曆，上面有個瑪麗王后的像，無疑地，而王后便是我的阿房宮裡的一個宮女了。可是他並不賞識這個笑話。他說我是個不扣褲鈕在外面走路的鹵夫，而我也告訴他，他自己卻是個沒有東西可以扣褲鈕的。因此他把我辭退了。我將於下星期六離開，這地方將不再認識我了。
「是的！愛斯姆拉達別墅！是的，我認得的！那裡的一位先生坐過我的船。但是離這兒很遠呢。」
「我覺得妳在別人面前，太注意妳自己了。」她對她的姊姊說。
雖然，大家都在聽著，正和我自己一樣。在十年前，只要普通的廉恥心便足以把這件事情窒息的。但是普通的廉恥心不再存在了，礦工的妻子從頭到腳都武裝起來了，再也無法使她們緘默了。人一定要以為五十年來，達哇斯的孩子們，個個都是聖胎所出，我們背教的婦女們，個個都和瓊．達爾克一般光榮。我們可敬的看守人竟有拉勃來的傾向，這在村人的眼中，似乎使他變得比一個殺人兇手如巨立朋更為妖怪而令人髮指。可是，照種種傳說看來，達哇斯村裡這些人民也是荒淫不羈的。
梅樂士先生繼續住在他母親家裡，他到樹林裡去時是打花園裡進去的，而她似乎也繼續留在村舍裡。外面的閒話說個不了。於是最後梅樂士立即跑到村舍裡去，把大部份的家具和床褥搬走了，把抽水管的柄也取下了，因此她也只好滾了。但是她並不回史德門去，她卻去住在北加利的史橫太太家裡，因為她的嫂嫂不要她了。她不斷地到梅樂士媽媽家裡去追他。並且開始對人發誓，說她曾經和他在村舍裡睡過，她到處向人說些關於他的最難堪的話，說他在村舍裡留女人，說他結婚後他怎樣的行為，他迫她忍受一切下賤野蠻的事情，和一切我也說不清的事。多麼可怕！一個婦人開口的時候，她什麼惡行做不出來呢？不論她是多麼下賤，總會有人相信她；而醜詆之詞將傳揚下去。她把梅樂士先生說成一個對待女子又下賤又殘暴的人的樣子，簡直是令人震怒的。但是人們是怪輕易相信誹謗的話的，尤其是關於這一類的事情的話。她宣稱如果他活著一日，她便不讓他有著一日的好過，但我卻對自己說，假如他對她是這麼殘暴的為什麼她還是這麼焦急著要回到他家來呢？當然她是快到停經期的人了，因為她比她大好幾歲呢。這些庸俗粗野的婦人，當停經時期來到的時候，總是要變成半瘋狂的……m.hetubook.com.com
姊妹倆考慮著。
她在威尼斯已經半個月了，她還有十天或半個月的逗留。太陽使她忘記了時間，而她豐富的肉體的健康，使她的忘記更完全了。她在幸福的迷醉中生活著。
「妳知道，希爾達！」午飯過後，當她們接近倫敦的時候，康妮說。「妳從來沒有認識過什麼是親熱的感情，或是什麼真正的銷魂性|欲，假如妳從一個人身上經驗到這兩種東西，那是大不相同的。」
她不能自禁地對鄧肯．霍布斯傾訴了幾分心曲。她並沒有說她已經是那看守人的情人，她只說她喜歡他，並且把他的歷史告訴霍布斯。
別墅裡差不多住滿了客人。除了麥爾肯爵士和他的兩個女兒外，還有七位客人：一對蘇格蘭夫婦，也是帶了兩個女兒的；一位是年輕的義大利的伯爵夫人，她是個寡婦；一位是年輕的喬治亞的親王；另一位是年紀還輕的英國牧師，他因為患過肺炎，現在在亞力山大爵士的小教堂裡主，藉此休養身體。那位親王是個囊空如洗的俊偉人物，厚顏無恥，拏來做個車夫是很不錯的！伯爵夫人是隻沉靜的小貓，她有她自己的勾當。那牧師是一個從巴克斯教會來的缺乏經驗、頭腦簡單的人，僥倖地把他的女人和兩個孩子留在家裡。那蘇格蘭夫婦一家四口——他們姓賈斯利，是愛丁堡堅實的中等階級人家，他們堅實地享受著一切，事事敢做敢說，只要自己不吃虧。
困難的地方，便是這可惡的白黛．古蒂絲，並不安於她自己的苦痛經驗。她到處叫喊著她發現了她的丈夫在村舍裡「留」女子，並且膽敢指出人名。於是幾個可敬的名字便被曳在污混裡了；事情竟鬧到使人不得不下個拘禁她的命令。
愛斯姆拉達別墅裡，從羅馬新來了一位藝術家鄧肯．霍布斯，這是她們認識的朋友。他現在陪她們乘遊艇出去，在淺湖的彼岸和她們一起洗浴，處處護從著她們。這是個沉靜的、寡言的靑年，對於藝術的造詣是很深的。
康妮遙望著威尼斯；一團紅粉似的顏色，低低地舖在水上。它是金錢建築起來的、它是金錢繁榮起來的、並且也是金錢把它殺死的，啊，這致命的金錢！金錢！金錢！金錢！賣身與死！
我們也有一場本地的小風波。聽說看守人梅樂士的逃妻，突然地跑回村舍裡去，吃了個閉門羹，他把她趕了出去，然後把門上了鎖。但是，有人說，當他從樹林裡回去的時候，他發現那不再豔麗的婦人，一|絲|不|掛的——不如說淫猥地一|絲|不|掛吧，穩然佔據在他的床上。她是打碎了一塊玻璃進去的。既無法把這有點疲乏了的「維納斯」從他的床上驅逐，他只好鳴鼓退兵，據說，他是退避到達哇斯的母親家裡去了。於是史德門的「維納斯」佔據了村舍，她聲稱那是她的家，而「阿波羅」呢，似乎是住在達哇斯了。這是傳聞所得，因為梅樂士並沒有親自來見我。這些廢話是從我們的廢話鳥，我們的朱鷲，我們的吃腐肉的兀鷹波太太那裡聽來的。假如這婦人是要在這鄰近的話，夫人決不能再到林中去了！假如波太太沒有誤傳的話，我是決不願向妳提起這事的。
「也許唯有能與他真正結合的人，才有這種孤獨於宇宙之間的外表吧。」康妮說。「此外的人都有著某種黏性，他們只知膠黏著群眾和佐尼一樣。」而她心裡想：「你，鄧肯！也是這一類的人。」
希爾達喜歡跳舞，因為她可以把她的肚皮貼著一個所謂男子的肚皮，並且讓他引導著她的所有動作，在場中四處打轉，然後她可以悄悄地走了，把那「腳色」忘記了。人家不過是利用他一下罷了。可憐的康妮，她卻有點悶悶不樂。她不願跳舞，因為她簡直就不能把她的肚皮去摩擦他人的肚皮。她厭恨這麗島上成堆的幾乎赤|裸裸的人肉聚合——麗島的水幾乎還不夠把他們個個浸濕呢。她不喜歡亞力山大爵士和柯伯爵士夫人。她不願意麥克里斯或任何人跟著她。
至於那瓶香水，那全是她幹的傻事。她就是忍不住自己孩子氣的發作，要把他抽屜裡的幾條手巾和他的襯衣芳香起來，又把那小半瓶的野紫羅蘭香水留在那裡。她想使他聞了這香味而想起她。至於紙菸頭，都是希爾達留下的。
「啊，」霍布斯說。「妳看看吧，他們是非打倒這一個人不可的。假如他不願攫著機會爬到中等階級去，假如他是個維護他自己的『性』的話，那麼他便完了。人們唯一不肯退讓的事，便是對於『性』這玩意兒爽直和坦白，至於你怎樣的齷齪，人們卻不管。事實上你對於性|愛愈齷齪，便愈得他們喜歡。但是假如你忠於你的『性』，而不願它齷齪的話，那麼他們便要打倒你。這是人類所剩下的最後一個野蠻的禁忌：他們不願聽說性|愛是個自然的、重要的機能，假如你想用這機能，他們便要殺你。你瞧吧，他們將把那個人逼迫到死為止的。畢竟，他有什麼不是？說他和他的妻子的性|愛太狂了，這不是他的權利麼？她還該引以為榮呢！但是，你看，甚至個下流的東西和他的妻子都要起來反對他，而且挑撥暴民野狗似的反對性|愛的本能來推倒他。在實行性|愛以前，你得像一隻狗似的聞聞嗅嗅，覺得犯罪而難過。啊，他們是要把這可憐的傢伙陷入絕路的。」
主人是個有點粗俗的笨重的蘇格蘭人，他在大戰前在義大利發了一筆大財，因為在大戰中十分愛國，所以封了爵士。他的女人是個清瘦的、蒼白的、潑辣的那種人，她自己是沒有財產的，她不幸的地方，便是要管束她丈夫那有點齷齪的招蜂引蝶的行為。但是在冬季裡，他生了一場小病，現在他是比較容易被駕馭了。
「你要多少錢？」
「至少我總不是他人觀念的奴隸；尤其這個人並不是我丈夫的傭僕。」她最後狂怒地報復道。
看守人之非議事件日漸增大，如雪球滾地一般。波太太供給著我種種消息。她會使我聯想到一條魚，魚雖然是不會說話，但是只要它是活著的，它的鰓就好像在呼吸著沉默的閑言。一切都打她的鰓節裡經過，並且六的事情，彷彿他人的事故，是她生命所必須的氧氣似的。
「啊！」他說，臉孔光亮了起來。「妳就是男爵夫人！男爵夫人，是不是？」
我要到倫敦我從前的房東英格太太那裡去，他住在高堡廣場十七號，她將給我一間房子，或替我找間房子的。
是的，她在法國、瑞士、泰羅爾和義大利都找不到有生氣的東西。她只像貨物似的被運載著從這些地方經過，並且這一切都比勒格貝更不真實；比那可憎的勒格貝更不真實。
但是那天晚上他回去時，他看見窗戶給人打碎了。於是他跑到樓上看她幹的什麼勾當，他發現她一|絲|不|掛地在他的床上。他提議給她錢，但是她說，她是他的妻子，她得把他收回。究竟怎麼鬧了一場，我也不甚清楚。他母親這種事。她是非常懊惱的。總之，他對她說，他寧死而不願再和她同居；於是他拿了他的東西一路回到達哇斯他母親家裡。他在那兒度過了一夜，她卻跑到北加利她的哥哥叫做丹的家裡去，呼天喊地地發誓，說她是他的合法妻子，並且說他曾在村舍裡有過女人，因為她在他的抽屜裡找到了一瓶香水，在爐灰上找到了一些名貴的紙烟頭，和其它不知些什麼的東西。而且送信的郵差——佛烈．吉克，似乎說過，他有一天大清早上，聽見梅樂士先生臥室裡有人說話，並且在小路上有汽車的痕跡。ｍ.hｅｔｕbooｋ•cｏm.ｃｏm
她給他寫道：
有時，她把希爾達說服了，陪著她渡過淺湖，遠遠地到一種荒寂的沙灘上，那兒她們可以怪孤獨地洗浴，把遊艇停在礁石的後面，這便是康妮快樂的時間了。
我聽說這位白黛．古蒂絲把村舍和小屋搜索一番後．到梅樂士母親家裡把梅樂士囉唆了一場，還有她的女兒放學回來，她想把這酷肖母親的東西帶走；但是這小女兒不但沒有吻她慈母的手，反而把她狠狠的咬了一口，這麼一來，慈母的另一隻手給了她一個耳光，把她蹣跚地打落溝渠裡：那位憤懣窘迫的祖母才把她救了出來。
她一向總是讓她的姊姊支配她的。現在呢，雖然她的心底裡有不能言宣的苦痛，但是她卻不讓另一個女人來支配她了。啊！祇這一端便足使她覺得解脫了，覺得好像得到另一個生命似的。從另一個女人的奇異的支配和魔力之下解脫而自由起來！這些女人們是多麼可怕喲！
但是她們終於來到了兩邊有人行道的空濶的運河，上面跨著一些拱橋，河道筆直，和大運河適成直角。他們坐在小船篷下面，舟子高踞在她們的後面。
我聽到你的女人所給予你的種種煩惱，覺得非常痛苦；但是你寬心吧，那只是一種歇斯底里罷了。那是來得驟然，而去得也驟然的。但是我很抱歉，我很希望你不致於太憂心。那究竟是不值得的。她不過是個想給你點苦頭的歇斯底里的人罷了。我在十天內便要歸來，我希望一切都將順適。
克利夫信裡的激惱和同情心的缺乏，給康妮的印象是很壞的。但是當她接到了梅樂士的下面那封信時，她對於事情才明白些了。
他想橫渡這淺湖到那荒寂的沙灘上去，大概總是做「那回事」（所謂那回事便是指「愛」。所以他叫了一個幫手，因為路途遙遠，而且那裡有兩位太太呢。兩位太太便得兩條魚！高明的計算！況且是位豔麗的太太喲！他想到這個便不禁得意起來。雖然給錢和出命令的是那位大太太，但他卻頗希望那位年輕的男爵夫人會選中他去擔任「那回事」。她給的錢一定更多的。
她在那湖光照耀的昏迷中，在那鹽質的氣氛中，在空曠處，在虛無縹緲的生活著，她過著健康的、快樂的生活，她覺得一種健康的迷醉。那是太舒適了。她像躺在搖籃中似的，一切都置之度外。況且她已經懷胎。她現在已經確定了。因此，曬著太陽，呼吸著鹽質的湖水空氣，作著海水浴，或躺在沙灘上，或尋覓著介殼，或乘著遊艇，遠遠地、遠遠地浮盪，這種迷醉，再加上了她身上懷了孕，這另一種令人適意的、迷醉的、豐富的健康，於是她的迷醉是到了無以復加的了。
她接了一封波太太的覆信：
她沒有向人提起過她懷孕的事，甚至對希爾達也不說。她寫了封信給波太太探問詳細的情形。
雖然他有點害怕周圍的新興世界，但是他還是個挺拔而強壯的人。他在蘇格蘭續絃娶了一位比他年輕而富有的女人。但是他一有離開她的可能的時候，他總喜歡在外邊優游度日的：這正是像他的前妻在世的時候。
康妮和希爾達考慮著。在威尼斯，總是有一隻自己的遊艇好，正如在陸地上，總是有一部自己的汽車好一樣。
這種事情，不分皂白的逢人便說，當然於他是毫無益處的，因此我們的牧師，和林來、和波老斯，大家都認好是辭退他了。
但是康妮在倫敦並不覺得快活。人們活像都是幽靈似的空洞。雖然有時他們也顯得活潑和亮麗，但是他們都是沒有生命、沒有幸福的。一切都是空洞荒蕪。而康妮呢，她有的卻是一個女人的盲目地渴望幸福的心，渴望確實得到幸福的心。
唉！多麼悲哀的事！起先是男人買女人的身，現在卻是女人買男人的身子了。佐尼渴想著出賣自己，像一隻狗似地流著口沫，希望著把自己送給一個女人。為了金錢！
這婦人在她的周圍，散佈了驚人的大量的毒氣。她把夫妻生活的一切大小情事都散播出去，這種種情節在普通夫婦之間，是只有埋藏在婚姻的沉默墳墓之最深處的，在十年的安葬之後，她再發掘出來，好個異樣的陳列！這些詳情我是從林醫生那裡聽來的。醫生覺得那是件娛人的事。
現在康妮的情感又有了另一方面的劇變。畢竟他有什麼不是？他對於她自己——康妮，又有什麼不是？他給過她美妙的快樂，和一種自由的、欣欣向榮的感覺，他把她身上困著的自然而溫暖的性之水域的閘門打開了，為了這個，他便將被人逼入死巷。
「不！」康妮對自己說：「我寧願留在勒格貝那兒，動靜由我，不用鑒賞什麼，不用做作什麼。這種旅客的尋樂，實在是太卑屈、太無聊了！」
「我就是柯士登莎男爵夫人！」康妮說。
梅樂士已不能使那婦人不到林中去，所以我不得不叫他來把事情問個詳細。他和平常一樣踱來踱去，好像說：「別管我的事，我也不管你的！」可是，我卻十分懷疑他自己覺得像個尾巴上了縛的洋鐵罐的狗；雖然他裝著像洋鐵罐不在那裡的自然的樣子。但是我聽人說，當他經過村裡的時候，婦人們會把她們的孩子叫開，好像他是沙德侯爵（Ｍａｒｄｕｉｓ ｄｅ Ｓｓｄｅ）的化身似的。他是一味的鹵莽，但是我恐怕他尾巴上罐子縛得太緊，並且他內心像丹．羅德里哥（Ｄｏｎ Ｒｏｄｒｉｇｏ）似的唸著那句西班牙短歌：「唉！我最犯罪的那個地方，現在被咬傷了！」
關於梅樂士先生的事，我不曉得克利夫男爵對妳說了多少。事情似乎是在某天的午后，她的女人突然跑回來了，當他從林中回家時，他發現了她坐在門檻上。她對他說，她是他的合法妻子，她現在回來了，要和他重新相偕度日，並且不願離婚。因為梅樂士先生似乎正在提出離婚的決定了。但是他卻不聽這話，不肯讓她進去，而他自己也沒有進去，門也沒有開，便回樹林裡去了。https://www.hetubook.com.com
夫人，我保準妳見了克利夫男爵時，一定會很高興的。他很容光煥發，充滿著希望地刻苦工作著。不用說，他天天盼望妳回來。家裡自從夫人走後是沉悶的，等夫人回來時，我們大家都要高興了。
丹尼卻依舊是個男人，他有著一個男人的自願的忠貞。他並沒有穿上遊艇舟子的那種寬外衣，他穿的是件藍色的毛線短衫。他有點粗野和驕傲的神氣。他是那卑鄙的佐尼的受雇者，而佐尼卻又是兩個女子的受雇者。世界便是這樣！當耶穌拒絕了惡魔的金錢的時候，他卻讓這惡魔成了個猷太銀行家似的，把一切權威都握在手裡了。
她憤怒著，那是一種複雜而紊亂的憤怒，這憤怒使她失去了生氣。她不知做什麼好，說什麼好，於是她也不說什麼，也不做什麼。她在威尼斯的生活和以前一樣，和鄧肯．霍布斯乘著遊艇出去，洗海水浴，讓時光輕輕地過去。十年前憂鬱地愛戀她的鄧肯，現在又愛起她來了。但是她對他說：「我希望於男人的只有一件事，便是他們能讓我寧靜！」
至於人們呢！他們都是一樣的，並沒有什麼大不同的地方。他們都想使你掏腰包；否則，假如他們是遊客的話，他們便不知如何去找快樂，好像把石頭擠出血來的找尋。可憐的山巒！可憐的風景！它們給人擠，擠出點小快活、小樂趣來。這些決心享樂的人們，究竟是什麼意義？
他點了點頭，循聲說：「柯士登莎男爵夫人！」然後小心地把名片放在他的外衣袋裡。
突然地，康妮明白了兩腿的意義了。她覺得兩腿的意義比臉孔更為重要，因為臉孔的意義已帶點虛偽了。有生命的靈敏的腿，多麼罕有！她望著正廳裡的男子們。都是一些黑布包裹著的臘腸似的大腿，或是一些像套著黑色喪布的瘦削的木竿，或是一些模樣子好看的年輕的腿，但是毫無意義、沒有肉感、沒有感情、沒有銳覺，祇是些高昂濶步的庸俗的死東西。甚至像他父親所有的性感都全沒有。它們都是被懾服了的、失去了生命的東西。但是女子是沒有被懾服的！唉！多數女人可怕的粗大的腿！看了令人震怒，令人想把它斬去的粗大的腿！或者是些可憐的瘦長木柱！或者是些穿著絲|襪、毫無生氣的雅致的小東西！真可怕，這幾百萬條毫無意義的腿，毫無意義地，隨處趾高氣昂地！
「它要三十先令一天，十鎊一個星期。」
啊，不，那是不應該的！她的心裡看見他，赤|裸裸的、白皙皙的，只有臉孔和兩手是赤色的，他垂著眼睛，對他挺起的陰|莖說著話，彷彿它是一個人似的，他的臉上掛著那奇異的苦笑，他聽見他的聽音：「你有最美麗的婦人的臀兒！……」她覺得他的手在熱烈的、溫柔的、愛撫她的臀部，愛撫著她的秘密之處，好像是個祝福的表示。一種熱力在她的子宮裡流過，一些小小的火燄在她的兩腿上搖曳，她說：「啊，不！我決不能退縮！我絕不能抛棄！無論如何，我定要依附他，和他給我的東西！我溫暖的光芒的生命，是他給我的。我不願退縮。」
到了碼頭後，他們換了一艘遊艇，把地址告訴了舟子。那是個普通舟子，穿著一件藍帶白的寬外衣，相貌並不很好看，一點特別的地方都沒有。
但是海底掠食後的靈魂，有時也會像海鷗似的，狂喜地向著光明展翼疾飛。我想，我們在那人類的海底林中，掠食著我們水族同類的獰惡的生命，這是我們的死運吧。但是我們不朽的命運卻是逃走，一旦吞嚥了我們黏膩的掠物後，我們便從這古老的海洋突出，重回到光輝的以太裡，重回到真正的光明裡，那時我們便了解了我們永久的天性。
「你有沒有想過？」他有一天對她說：「人與人間的關係是多麼淡薄？看看丹尼吧，他俊美得像一個太陽的兒子似的，但是妳看，他在他的俊美中，看起來是多麼孤獨！而我敢打賭，他一定有了妻兒，而且這妻兒是他所不能離棄的。」
麥爾肯爵士還繼續著繪畫。是的，他還想在一有時間的時候，畫一幅威尼斯的水景，這種水和他的蘇格蘭風景比起來是迥然不同的。於是每天早晨，他帶了他的畫布，乘著遊艇到他的取景處去。稍畫一點，柯伯爵夫人有時也帶了畫簿和色筆，乘遊艇到市區中心去。她是個執迷不悟的水彩畫家，滿屋裡盡是一幅幅的玫瑰色宮殿、黯淡的運河、拱橋、中古時代的建築物，再畫點，便是賈斯利一家人、親王、伯爵夫人、亞力山大爵士，有時是牧師林德先生。乘船到麗島去洗浴，大家都回來得晚，午餐總是在一點半左右。
人們像是些穿著白色法蘭絨褲的大狗，等待著被人愛撫，等待著打滾作樂，等待著在音樂聲中，用他們的肚皮去摩擦另一個女人的肚皮。
「妳可以確信吧，妳的罪惡是不會放鬆的，尤其妳是有夫之婦，而且她的名字叫做白黛……」
「比一般的價錢還便宜，太太，通常是……」
我問他是不是能盡林中的職務，他說他相信並沒有疏忽他的職務。我對他說，他的女人在林中這樣打擾是件討厭的事；他答道，他實在沒有法子制止她。然後我暗示他那件不名譽的事情，是越來越難聽了。「是的，」他說。「人們應該只管自己床笫間事，那麼，他們便少聽他人的床笫間的事的閒話了。」
沿途的確是很適意的。但是康妮不住地對自己說：「我為什麽一點興趣都沒有？為什麼一切都引不起我的興趣？多麼可怕，我對於風景都失掉興趣了！那是可怕的！我像聖伯納似的，他渡過了綠賽尼湖，卻連青山綠水都沒有看見。風景竟然再也不使我發生興趣了。那麼為什麼要逼迫自己去欣賞？為什麼？我不！」
丹尼生得俊貌，身材高大頎長，他圓整的頭上，長著淡褐色的細密鬈髮，他有一個雄獅似的好看的男性臉孔，和一雙間隔很遠的藍色眼睛。他不像佐尼似的媚態洋溢、饒舌和嗜酒如命。他靜默著，他從容而有力地划著槳，旁若無人。太太們是太太們，和他是遠隔著的。他甚至瞧也不瞧她們，他祇望著前面。
「啊，希爾達，妳不明白的。」康妮泰然地說。
康妮思量著這話。完備的親密！她猜想所謂親密，便是兩個人互相的裸裎。但那是煩惱的事情。在男女關係之中，而不能忘卻自我，那是個疾病！
好了，此刻事情是完結了；那婦人終於走了；我們也不知道她上那兒去了。但是她如有在達哇斯露面的話，她是要被拘禁起來的。我聽說她最怕坐監的，因為她是罪有應得了，而梅樂士將於下星期六離開，那地方不久也便要重歸原狀了。
她很留心著梅樂士事件；假如我讓她開口的話，她便要把我引到深底裡去的。她對於梅樂士的女人，是無限憤慨——她堅持地叫白黛．古蒂絲。我曾經到過白黛．古蒂絲污獨的生活的深處；當我從那滔滔的閒話裡解脫出來，慢慢地重新游出水面的時候，我望著光明的陽光，驚異心麼能有這樣的一種生活。和-圖-書
在幸福的迷醉中的康妮，聽了這個消息，煩惱到幾乎激怒起來。他現在是不得不被那個兇惡的婦人所糾纏了！她沒有接過梅樂士的信。他們倆是相約過不要寫信的；但是多麼可恨！現在一切都擾亂了！那些下層階級的人民是多麼可憎！這兒的陽光，這兒終日優游的生涯，較之那英國、米德蘭的憂鬱的一團糟，是多麼可愛！晴朗的天空，畢竟可以說是生命中最緊要的東西啊！
我問他在村舍裡留女子的事是否真的，他說：「那與你有什麼關係呢？克利夫男爵？」我對他說：「在我的林園裡面，是不容不正經的事的。」他卻答道：「那麼，你得把所有婦人的嘴都扣起來。」……當我追著問他在村舍裡的生活情形時，他說：「你儘可以把我和我的牝狗兒佛蘿茜捏造一些穢史。那會給你一個漂亮的題目的！」真的，他的鹵莽無禮，是無人能出其右的。
我問他另外去找個工作是否容易，他說：假如這話是暗示他，他毫不反對在下星期末離開此地，而且似乎願意把這職業的種種秘密傳授給他的代替者——佐．張北斯，一個年輕的傢伙。我提議在他走的時候，多給一個月的薪水。他說我還是留著這錢好，因為他的良心無法安靜。我問他這話是什麼意思，他說：「克利夫男爵，你沒有另外欠我什麼。所以不要給我什麼。假如你還有什麼不滿的話要說，便只管說吧。」
她對於這整個事情的情感劇變了，她差不多要羨慕賈斯利姊妹倆的不諳世事的天真少女了。現在她怕她和看守人的事被人知道了。那是多麼不可言宣的屈辱！她覺得厭倦、懼怕，她渴望過著體面而無瑕的生活。假如克利夫知道了她的事，那是多麼不可言宣的屈辱！她恐懼著、驚駭著這個社會，和他的污穢的中傷。她差不多希望他能摒除了那個孩子，避免了一切。簡言之，她是陷在一種畏縮怯懦的困境中。
康妮和希爾達立即把那親王排擠了。賈斯利一家人，很實在，但是令人討厭；他們的兩個女兒正在找著丈夫。牧師並不是一個壞傢伙，就是太注重繁文褥禮了。亞力山大爵士呢，自從他生了小病後，在他的歡愉中，總是帶著一種可怕的呆滯，但是家裡來了這麼許多美麗的少婦們，依然是一件使他心迷意亂的事。
「這是一般的價錢嗎？」希爾達問。
自然個中一切都是毫無意義的，人類一向就是貪婪無厭地探究著性|交的特殊姿勢的；假如一位丈夫，喜歡和他的女人「義大利式」地——崇尚賽凌尼（Ｂｅｒｖｅｎｕｔｏ Ｃｅｌｌｉｎｉ）的說法——盡情盡意．又有什麼不可以呢？那不過是嗜好的問題罷了。不過我卻沒有想到我們的狩獵人也能玩這許多戲法，無疑地那是白黛．古蒂絲啟蒙他的。無論如何，那是他們自己的家醜，與他人是無關係的。
在歌劇院裡，康妮坐在他的旁邊，他有點發福，他的大腿是肥滿的，但依舊是結實而輕快的；這是一個享受過生之樂趣的人的大腿。他的愉快的性情，他的自私，他的固執的放縱無羈，他無悔的放縱聲色，康妮覺得這一切都可以從他輕快而堅直的兩條大腿看出來。這是個真正的男子！不過他現在已成為一個老人了。這是令人不快的事！因為青春精華所寄的敏銳感和溫情的力量，是一旦有過便永不消失的，而在他強壯肥厚的男性的兩腿上，卻毫無影踪了。
麗島上擁擠著成千上萬的陽光曬赤了的，或穿著輕便的「派遮瑪」的肉體，好像是無數的海豹從水中出來在那海濱尋配偶似的。皮亞沙人太多了，麗島的人類肢體太多了，遊艇太多了，汽船太多了，鴿兒太多了，冰凍飲食太多了，醇酒太多了，等小費的人太多了，不同的語言太多了，陽光太多太多了，威尼斯的氣味太多了，楊梅太多了，絲圍巾太多了，大塊的西瓜、生牛肉片太多了，娛樂太多了，唉！太多太多的娛樂了！
別墅裡賓主聚會的時候，是特殊地令人厭煩的。但是姊妹卻用不著埋怨。她們整天都在外邊。她們的父親帶她們來看展覽；幾哩路幾哩路的令人頭痛的圖畫；他帶她們上綠齊西別墅去看他的老朋友們。天熱的晚上，他和她們坐在皮亞沙上面的佛洛連咖啡館裡；他帶她們上劇院，看哥多尼的戲劇，有的是燈彩生輝的水上遊藝會，有的是跳舞場。這是所有遊樂城市中的一個遊樂城市。
她高興地離開了巴黎，去繼續她們的旅程。天氣突然變得很熱了，所以希爾達決意通過瑞士，經布倫納道，然後從多羅米山至威尼斯。希爾達喜歡自己開車，愛處理一切的事情，事事由她作主。康妮則樂得清閑安靜。
愛斯姆拉達別墅是很遠的，在淺湖的邊上，面對著喬治亞，房子並不很老，卻很可愛，上面的平臺前臨大海，下面是個樹木葱籠的花園，從湖邊有一道圍牆繞著。
那麼，在達哇斯，她的名字竟和她的混在一起了！可怖的混沌！但是不久便要靜息下來的。
鄧肯問了他。丹尼說他已經結了婚，生了兩個男孩：大的九歲，小的七歲。但是他對於這事實並不流露任何感情。
「但是，也許妳恰恰有這種天性呢！也許妳是自我觀念的奴隸呢！」
「天喲，別誇張妳的經驗了！」希爾達說：「我從來就沒有碰到過一個能和女人親密、能委身與女人的男人。我所需要的便是這一種男人。我並不希罕他們自私的感情，和他們的情慾。我不願做一個男子的洋囡囡，也不願做他取樂的機器。我所要的是完備的親密，而我卻得不到。所以我覺得夠了。」
在巴黎，她至少還能感覺得到一點色|欲。但這是多麼厭倦、疲乏和衰敗的色|欲。因為缺乏感情而衰敗的色|欲。啊！巴黎是愁慘的；是世界上最愁慘的城市之一；它厭倦著它的現在已成了機械式的肉感，厭倦著金錢、金錢、金錢的追逐，甚至厭倦著憎恨與虛榮，簡直厭倦得要死，卻又不夠美國化或倫敦化，去把這厭倦掩藏在機械的囂聲裡！唉！那些男子，那些遊蕩者、那些調戲女性者、那些佳餚的享受者！他們是多麼厭倦！厭倦了，衰敗了，因為得不到一點溫情，也沒有一點溫情可以給予。那些能幹的、有時是動人憐愛的女子們，對於色|欲的真實性是知道一二的。在這一點上，她們是比英國的愚昧的姊妹略勝一籌了。但是她們對於溫情，卻知道得更少。她們是乾枯的，她們的意願，是無窮地乾枯地緊張著的，她們正在衰敗了。人類的世界，漸漸地衰敗下去了。也許這種世界將變成兇暴的破壞者。變成一種無政府狀態！克利夫和他的保守hｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈeｔuｂｏoｋ•cｏm.ｃｏm的無政府主義！也許不久便再也不「保守」的了。也許將要變成最偏激的無政府狀態了。
希爾達也不反對麻醉的。她喜歡望著所有的女人，猜想著她們是什麼人，幹什麼的。女人對於女人的興趣是十分濃厚的。她是否漂亮？她勾上的是什麼男人？她得到的是什麼樂趣？
他看來是個孩子氣的躁急的傢伙，他躁急得有些過甚。他划著船，經過那兩邊起著可怖的黏膩的綠墻的小運河，這些小河經過一些窮苦人家的區域，那兒，看得見洗滌過的衣物高高地掛在繩上，並且有一股難聞的陰溝氣味。
「小姐們要在愛斯姆拉達別墅久住嗎？」他一邊說，一邊從容的划著船，並且用一條白色的手巾指著臉上的汗。
這樣，佐尼的心早已委身於他的兩位太太了，正如他過去曾委身於無數的其他太太們一樣。他會毫不猶豫地甘心賣身於她們，假如她們要的話，他私下盼望著。她們會給他一筆可觀的纏頭，那便巧妙了，因為他正要結婚了。他告訴她們關於他結婚的事，而她們也津津有味地聽著。
秘密被刺穿了——袋子裡的貓出來了，而且還帶著種種小貓呢。想來妳已經聽到了，我的妻子白黛，向我無情的臂裡衝來了，而且卜居於村舍裡，那兒——說句不恭敬的話——那小瓶高狄香水，在她的鼻子裡卻是老鼠味兒。在幾天內，她沒有找到旁的東西。然後，那張焚了的相片，使她狂號起來，她在雜物間裡發現了玻璃和框板。不幸地，在那板上，有人塗了一些小畫，和幾個縮寫的名字：Ｇ．Ｓ．Ｒ．。起初，這還不能什麼線索，直到她跑到小屋裡去，在那裡發現了一本妳的書——女伶朱狄芙的一本自傳，在第一頁上，寫有了妳的名字：Ｇｏｎｓｔａｎｃｅ Ｓｔｅｗａｒｔ Ｒｅｉｄ，得了這個後，她便到處狂叫了幾天，說我的情婦不是別人，就是查泰萊男爵夫人自己。這消息終於傳丁牧師、波老斯先生和克利夫男爵的耳朵裡。於是他們把我的好太太告到官裡去，她是懼警察如怕死的人，聽了便之夭夭了。
她想回勒格貝去，甚至回到克利夫那裡去，甚至回到那可憐的、殘廢的克利夫那兒去，無論如何，他總不像這般利用暑假遊歷的傻子們一般的傻呢。
當康妮給湖水的光芒照耀得昏沉沉地回家去時，有些家裡的來信等著她。克利夫是按時有信來的。他寫得一手好信，他的信都是可以拿來出版的。因此康妮也就覺得他的信沒多大意思。
「問他自己去吧！」康妮說。
「約莫二十天光景。我倆都是已結婚的太太了。」希爾達說。她奇異的、沉啞的聲音，使她的義大利話說得更是難聽。
波太太勤勉可嘉地侍候我，她真是個怪異的人類的標本。我越活著就越覺得人類是奇怪的生物。許多人是很可以像蜈蚣似的有一百條腿或像龍蝦似用六條腿的。人類的一致，和一個人所希冀於他人的尊嚴，實際上彷彿不存在的。我們甚衛要懷疑這種東西本身是否存在呢。
我覺得我們所眼見的這個世界，實際上是個深深的海底；所有的樹木是照底植物，我們自己是海底的奇異的鱗甲動物，我們像小蝦似的以腐物飽腹，很罕地，靈魂從我們所住的這深不可測的地方，吠息著浮了起來，遠遠地浮到有真空氣的以太的水面，我確信我們普通所吸的空氣是水之一種，而我們男男女女都是魚類之一種。
她們把汽車停在梅斯特的一家汽車行裡，坐了定時航行的汽船到威尼斯去。那是一個可愛的夏日午后。湖水起著漣漪，在彼岸背向著她們的威尼斯，在耀眼的陽光下，顯得朦朧黯淡。
那時佐尼多用了一個舟子來幫他，因為路太遠了，而且他在太陽下面，是汗流如注的。佐尼是很可愛的、對人很親切的人|義大利人都是這樣的，但卻不是熱情。義大利人不是很熱情的民族；因為熱情是深刻的、蘊蓄的。他們易於感動，常常也很親切起來，但是他們卻罕有持續不變的任何熱情。
我恐怕我們的看守人要走了。逃婦所引起的醜事，不單沒有緩和下去，反而愈見大了。她譴責他一切不可名言的事情，說也奇怪，她竟有法子使大部份的礦工的礦工的妻子們——可怖的魚類——站在他的後邊，村裡給讕言所腐化了。
「啊！二十天！」那個人說。過了一會他又問道：「太太們在這二十天內要不要僱一艘艇子？按日計算或按星期計算？」
我親愛的康妮，假如妳覺得快活的話，妳就在威尼斯或瑞士留到八月初吧，妳能遠隔著這些污穢的謠諑，我是覺得欣慰的；這些謠諑到了月底便可以全息了。
他的太太——柯伯爵士夫人，是個沉靜的、善於阿諛的婦人，可憐她並不怎麼快樂，她只冷靜地留心著所有的女子，這竟成了她的第二天性了；她說些冷酷的、卑劣的閒話，那證明她對於一切人類天性是多麼瞧不起。康妮覺得她對於僕人們是非常惡毒的，不過她樣子很恬靜罷了。她巧妙地使亞力山大爵士相信「他」是一家之主和侯爵，因為他有那自以為快活的隆凸大腹，他有那使人厭煩的笑話，他有那「愚蠢的笑話」——依希爾達的說法。
「別墅裡有些什麼船？」
這是一個真正男子，當佐尼喝多了，笨拙地亂撥著槳的時候，他便怒起來。這是一個男子，正如梅樂士是一個男子，一樣是個威武不屈、貧賤不移的人。康妮不禁替那放蕩的佐尼的妻室憐惜起來。但是丹尼的妻子是個威尼斯的嫵媚可愛的民間婦女之一，這種婦女，我們還可以見到，她們住在這迷宮似的城市中幽僻的地方，幽雅樸素如花一般。
這信給了康妮一個大大的打擊。現在，毫無疑義的，她是要混在這讒言醜詆之中了。她惱怒他連一個白黛．古蒂絲都奈何不了，她甚至於惱怒他，幹嘛和她結了婚。也許他真是有點下賤的某種傾向吧！康妮想起那最後的一夜，她不禁戰慄起來。那種種的性戲，他竟和白黛．古蒂絲這麼個女人共有過！那真是有點令人作嘔了。也許最好是脫離了他，完全避免了他。他也許真是個庸俗下賤的人呢。
信裡沒有一個字是關於她的，或是給她的。康妮不禁憤恨起來。他很可以說幾句撫慰她的、或安慰她的心的話，但是她明白他的意思是要讓她自由地回到勒格貝和克利夫那裡去。而這也使她憤恨他何必如此故作豪俠？她倒希望他對克利夫說：「是的，她是我的愛人，我的情婦，而我也為她驕傲！」但是他卻沒有這個勇氣。
和父親聚首，是使她快樂的事；她一向是他的寵女。她和希爾達住在波爾摩區的一家小旅館裡，麥爾肯爵士住在他的俱樂部裡。但是晚上他帶女兒們出去，而她們是喜歡和他出去的。
「至少我希望沒有被奴隸的天性吧！」希爾達說。