「衛達是個感情豐富的人，依然深信美好的古老神話，他認為應該要給優秀的人一個機會，而不是只靠拉攏關係而已。如此崇高的美德，足夠讓他接受世人傳誦啦！我如果有他那份財力的話，大概早就投身創作十四行詩，而且，我也會很大方地任由所有的鳥兒在我手上啄食享用不盡的食物。」

「偵探小說。我是指……」

巴希里歐先生瞄了我一眼，我勉強擠出一絲微笑替自己解圍。他不發一語地站了起來，隨即拿著我的稿子走開了。我就這樣看著他走進辦公室，然後關上了房門。我癡傻地佇立原地，不知道自己究竟應該盡速逃走，或是乖乖等著終極宣判。十分鐘之後，對我來說有如十年之久，副總編輯的辦公室房門打開了，巴希里歐先生洪鐘般的大嗓門響徹整個編輯部大廳。

此時，我的心頭湧上強烈的感激之情，一度想衝上前去擁抱這個短小精悍的男人。巴希里歐先生再次戴上凶狠的面具，他以鋼鐵般的冰冷目光注視著我，並舉起手來指著門。

巴希里歐先生看我的眼神就像看見一堆廢物似的。我如果告訴他自己寫的是闡揚道德、風格清新的勵志小品之類的，或許會得到好上三倍的回應吧！他又嘆了口氣，隨即聳了聳肩。

「夜幕籠罩城市，街道中漸漸漫著火藥味，宛如一股被詛咒的氣息。」

接下來的那個禮拜一，我走進編輯部大廳，正打算在我生平第一張辦公桌前坐下時，我發現桌上放著個皺皺的信封，信封上綁著蝴蝶結，上頭寫著我的名字，字體是我使用多年的打字機鍵盤打出來的。我拆開信封，信封內裝著週日版報紙的最後一頁，上面刊登著我寫的作品，另外還附了一張小紙條——

「衛達說您文筆還不錯，他說您很優秀。當然啦！如果是跟這家報社的編輯比的話，能寫幾個字就算很優秀了。不過，衛達說了算數就是了。」

我回過頭來，仍以為這是一句殘酷的玩笑話。巴希里歐先生打開辦公桌的抽屜，拿出了十塊錢，然後把錢放在桌上。

「他何止偉大而已……他根本就是個聖人，因為啊，就為了您這隻餓得飢腸轆轆的小雛鳥，他不厭其煩地在我耳邊囉嗦了好幾個禮拜，口口聲聲說您才華洋溢，做事又勤快，堪稱編輯部和-圖-書的天之驕子。他看準了我這個人骨子裡根本就是心腸很軟的人，還有，他說我如果給您這個機會的話，他會送我一盒上好的哈瓦那雪茄。既然衛達都這麼說了，那我就恭敬不如從命。事情就是這樣，因為正逢聖誕節，為了讓您的好朋友封口，我就讓您登場扮英雄。我這一回就豁出去了！」

「馬汀老弟，在這種緊急的狀況之下，我們居然無兵可用，所以，我只好讓您試試看啦！」

那項計畫是這樣的：巴希里歐先生以加強報紙內容為由，決定保留週日版最後一頁固定刊登文學創作或遊記，截稿前突然出了狀況。過去刊登的作品內容，從頌揚愛國精神到歌詠中世紀的草莽突擊隊故事，不一而足，總之，蒼穹之下人間事，從聖人到強盜，什麼都能寫。不幸的是，那天的稿子並未如期完成，或者是……據我推測，巴希里歐先生八成是拿到了稿子卻不想刊登。因此，距離截稿僅剩六個鐘頭，加上沒有其他存稿可以遞補，如果臨時找不到救援寫手的話，只好補上全頁廣告，否則報紙就開天窗了。於是，報社高層建議從編輯部挑出幾個文筆不錯的同仁集思廣益，說不定可以湊出一篇感人肺腑的溫馨故事。社方挑出了十位才子編輯，可想而知，這份名單裡一定沒有我的名字。

「我希望您的文筆會比口才好一點。恕我冒昧一問……您都寫些什麼樣的文章啊？」

副總編輯點點頭，並向我伸出手來。我趕緊伸手握上。

貝德羅．衛達是第一個閱讀我的文章的人，我當時年紀還小，在報社編輯部做的是幫忙端咖啡、拿香菸的小工友差事。他總是撥空讀著我寫的文章，讀過還會給我建議。這幾年下來，我成了他的助理，而且他還讓我幫他的專欄稿打字。他告訴我，倘若我決定投入文學創作這場俄羅斯輪盤式的賭局，他隨時會給予協助，並引導我踏出第一步。他實現了他的承諾，現在正式把我交給報社最嚴厲的把關者巴希里歐先生。

「不會，您不會讓我失望的。不過，我看您遲早會給我惹麻煩的。好好幹啊！因為您不是記者，永遠都不是。您也還稱不上是偵探小說家，雖然您自認為已經是了。您先在這兒邊做邊學一陣子，我們會教您hｔｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕbｏoｋ.coｍ•com一些您從來沒學過的事。」

「那是令人不齒的錯誤行徑，應該接受法律制裁。」我以軍人向長官報告的嚴肅口氣答道。巴希里歐先生滿意地點了點頭。

「這是您的稿費。我建議您，拿這筆錢去買一套稍微像樣一點的衣服，我打從四年前開始就看著您天天穿著同樣一件衣服，而且即使現在看起來，尺寸還是大了六號。如果您願意的話，可以去艾斯古德耶斯街上的西服店找潘塔列歐尼先生，記得報上我的名字。他會好好招待您的。」

「我不會讓您失望的，巴希里歐先生。」

我緊張地嚥著口水，當我開口回話時，居然發出了尖銳的怪腔怪調。

當巴希里歐先生站起來時，我正準備趕緊離開，但他卻繞過辦公桌，有如千斤鐵錘般的巨掌用力掐住我的肩膀。這時候，我總算有機會近身看他，這才發現他的眼神裡顯露著笑意。

「馬汀，麻煩過來一下！」

我盡量拖著最慢的腳步往前走著，每一個步伐頂多只前進了幾公分而已，到了門口，實在想不出逃避的方法，只好進了辦公室，終究還是得抬起頭來。巴希里歐先生手上握著那枝令人害怕的紅色鉛筆，目光冰冷地望著我。我很想吞口水，可惜已經口乾舌燥。巴希里歐先生拿起那疊稿子，隨即遞還給我。我接下稿子，立刻轉身走到門邊，同時也默默告訴自己，不打緊的，我至少可以在哥倫布大飯店的大廳裡當個擦鞋僮。

「我知道了，巴希里歐先生。」

「您有沒有什麼特別的指示呢？巴希里歐先生……」我問他。

「衛達先生真的是個偉大的人。」我提出抗議。

「表現很好啊！馬汀。週一上班的時候，胡賽達的座位就是你的了。我調你去社會版。」

「如果稿子還不錯的話，我會付您十塊錢稿費的。如果稿子很不錯，而且讀者也喜歡的話，我就讓您繼續寫下去。」

我火速站了起來，屏息以待。副總編輯嘆了口氣，隨手把紅色鉛筆往桌上一丢，然後癱坐在椅子上打量我，彷彿我是個廢棄無用的家具一樣。

「非常謝謝您！巴希里歐先生，我會找時間過去的。」

就在早上六點前不久，我從打字機上www.hetubook.com.com抽出最後一張稿子，接著，我筋疲力盡地嘆了口氣，腦子裡彷彿有個黃蜂巢似的嗡嗡響個不停。我聽見巴希里歐先生緩慢而沉重的腳步聲，他已經睡過一覺醒來，此時正一臉沉靜地走過來。我拿起稿子，然後交給他，卻沒膽量去正視他的目光。巴希里歐先生在隔壁辦公桌前坐了下來，並開了桌上的小檯燈。他的雙眼盯著稿紙上上下下移動，臉上毫無表情。接著，他把香菸放在桌緣，然後注視著我，大聲唸出了第一行文字。

「別急著說大話，小鬼！我問您……您對於濫用和誤用形容詞、副詞這種事有何看法？」

一個作家永遠不會忘記初次以筆下的故事換來稿費或讚美的經驗。他將永遠忘不了宛如甜美毒藥般的虛榮感初次在血液裡奔竄的感受。而且，倘若沒有人發現他缺乏才氣的話，他會自以為文學夢終將替他開啟一片天，從此過著錦衣玉食的富貴人生；他的名字會印在一張小得可憐的紙上，但他堅信這個名字一定會比他的生命存活更久。一個作家命中注定要記得這一刻，因為就在那一刻，他已經迷失了，而他的靈魂也被標上了價碼。

貝德羅．衛達是《工業之聲》的明星主筆。他寫了個每週刊出一次的時事專欄，堪稱是整份報紙唯一具有可讀性的文章，此外，他還寫了十幾本推理小說，內容描述的是瑞瓦區黑道角頭和上流社會貴婦姘居的故事，在出版界小有名氣。衛達這個人總是一身無懈可擊的絲質西裝，腳上的義大利皮鞋時時光可鑑人，長相和舉止活脫就是午間連續劇裡鄉土男主角的派頭，一頭金髮永遠梳攏得一絲不苟，整齊的短髮就像用鉛筆一筆一筆畫上去的，笑容親切迷人，任誰看了都會如沐春風。衛達出身中南美洲企業王國，家族靠著在美洲經營糖業而致富，光榮歸鄉之後，衛氏家族很快就搶下了城市電氣化這塊大餅。他的父親是這份報紙的最大股東，對貝德羅先生而言，編輯部只是他在優渥生活中打發時間的遊戲場而已。他不在乎報社是否有盈餘，也不介意買進的巴塞隆納最新款汽車是否耗油太凶。衛達企和-圖-書業王國坐擁金山，還有數不盡的貴族頭銜，目前的重心多放在收購新城區的銀行，以及佔地媲美小型王國的豪宅大院。

「寫了一些……這個……我也不知道……我的意思是說，這個……沒錯，我在寫作……」

「沒錯，馬汀，這是必須優先考慮的事情。能夠在這個行業倖存的人都懂得做事要有優先順序，而不是死守原則。咱們來聊聊這項計畫。您坐下來，專心聽好，因為我不會重複第二次的。」

「把稿子拿到樓下製版房去，叫他們趕快排版了。」我的背後冒出了這麼一句。

「聖誕快樂！」

「實在太謝謝您了，巴希里歐先生！我向您保證，您一定不會失望的……」

「有的……別讓我失望！」

「馬汀，聽說您在寫作啊！」

「還有，再寫一篇稿子給我。我給您一個禮拜的時間。但是，千萬別寫出會讓我打瞌睡的稿子啊！下一篇就少寫幾個死人吧！現在的讀者就喜歡快樂圓滿的結局，就是什麼人類的偉大精神可以戰勝一切之類的蠢話啦！」

我的生命出現轉捩點那天晚上，報社的副總編輯巴希里歐．莫拉賈斯先生趕在下班前不久，把我叫去那個位於編輯部盡頭的房間，那是他的辦公室，也是他享受哈瓦那雪茄的吸菸室。巴希里歐先生這個人長相凶惡，唇上蓄著濃密的短髭，他堅決反對濫用形容詞，絕不容許拖泥帶水、過度綴飾的文字，在他看來，那就是墮落的行為。此外，他也討厭無精打采的人。當他發現編輯開始有了使用華麗詞藻的傾向時，他會立刻把該編輯調去編訃聞版三個禮拜。倘若編輯受罰之後仍再犯同樣的錯誤，巴希里歐先生會毫不留情地將此人永遠開除。所有的人都怕他，這件事他自己也心知肚明。

「巴希里歐先生，您找我有事嗎？」我怯怯地詢問。

我的第一次發生在好久以前，那是一九一七年的十二月。我當時年僅十七歲，靠著在《工業之聲》報社打工餬口。報社辦公室在一幢洞穴似的建築裡，這地方原本是個硫酸工廠，牆壁偶爾仍會滲出腐蝕性的強酸蒸氣hetubook.com.com，並在不知不覺中啃噬著家具、衣物、情緒，甚至鞋底。報社所在地前方正是無數天使雕像和十字架矗立的新村墓園，在巴塞隆納緋紅與墨黑交錯的暮色籠罩之下，這幢建築物混雜在墓碑林立的墓園後方數以百計的煙囪和工廠之間，根本無從辨認。

副總編輯以眼角餘光睨了我一眼。我跨進那個混雜著汗臭味和菸味的辦公室。巴希里歐先生無視於我的存在，繼續讀著攤在桌上的專欄稿，手上則拿著紅色鉛筆。接下來幾分鐘之內，這位副總編輯一口氣改完了稿子，他邊改邊冒出滿口粗話，彷彿我根本就不存在似的。我不知所措地呆立在那兒，突然發現牆邊有張椅子，立刻走過去坐了下來。

「別來裝腔作勢那一套，拜託！出去時把門帶上，您可以走了。聖誕快樂！」

「有誰說過您可以坐下來嗎？」巴希里歐先生低頭看著稿子囁嚅著。

「我想也是。」

「這件事就交給我吧！」

「您在早上六點之前把雙面書寫的五張稿紙交到我手上倒是真的，愛倫坡先生。寫故事，別寫演講稿！我如果需要祝禱辭的話，上教堂望彌撒就行了。寫個我從來沒讀過的好故事，必須是能讓我欣賞的稿子才行。」

接下來的六個鐘頭，我戰戰兢兢地度過了每一秒。我坐在編輯部正中央的辦公桌前寫稿，那是衛達先生進報社寫專欄時的專屬座位。編輯部大廳空空蕩蕩的，無數支香菸齊燃的裊裊煙霧早已散去。我緊閉雙眼片刻，努力在腦海中構築了漆黑雨夜中的城市裡，一個雙手淌血、目光詭譎的男子，走在幽暗的巷弄裡，時時刻刻搜尋著黑影……我不知道這個人是誰，也不清楚他為何躲躲藏藏，不過，在接下來的六個鐘頭裡，他成了我最好的朋友。我慎重其事地在十六開稿紙上書寫著，毫無間斷地寫著，想盡辦法擠出一些內容。我仔細琢磨著每一個字句，每一個轉折，每一幕場景，落筆的每一個字母，都有如是我最後一次的書寫。我寫下每一行文字，接著又删掉重寫，彷彿我的生命已經依附其中，於是，我乾脆全篇重新寫過。寫作的過程中，伴隨著我的只有迴盪在昏暗編輯部大廳裡的打字機鍵盤回音，以及牆上那個分秒指針逐漸逼近清晨的時鐘。