大廳是個前人作為中庭使用的地方，地上鋪了大塊石磚，旁邊有一排石階通往樓上的住家。屋頂那扇玻璃天窗已經完全被鴿子和海鷗的糞便遮蔽成一片漆黑。

我根本就無心理會他們。多年來，每次從門前經過時，我總是夢想自己能住進來，此時此刻，我早就對房子裡的陰森晦氣視若無睹了。我沿著走道前進，一路打量著兩旁的房間，以及堆積了厚厚一層灰塵的老舊家具。有張桌子上鋪了一條破舊的桌巾，上面放著一套餐具，還有個擺著乾硬水果和枯花的托盤。從杯子和餐具的擺設看來，彷彿這棟房子的住戶才剛用過晚餐似的。

我在尖塔之屋度過的正式入住後的第一個夜晚，恰好就是《詛咒之城》第一集問世那天。那本小說的虛構情節從一九〇三年「綺夢園」那場大火開始編織，神秘的主角就從那時候開始在瑞瓦區的陰暗巷弄間出沒。第一本小說的印刷油墨都還沒乾呢，我早已著手寫作同系列第二本小說。根據我的估算，假如我一個月毫不間斷地工作三十天，伊格納迪斯．Ｂ．薩森每天至少要寫出六．六六頁書稿才能趕上合約要求的進度，這是非常瘋狂的作法，不過優點就是我不會有太多時間去胡思亂想。

房屋仲介商一臉嫌惡，並小心謹慎地檢視房間。跟在一旁的秘書把油燈提得高高的，雖然房裡的光線已經夠亮了。我走近其中一扇窗子，然後探頭望著窗外的藍天，頓時目眩神迷。

整座巴塞隆納城都在我的腳下，我相信，當我每天傍晚打開這幾扇窗子時，動人的故事和秘密將在我耳邊呢喃，接著，我把這些都寫在紙上，或向願意傾聽的人娓娓細訴。衛達在清幽的貝德拉伯斯山區有一座壯麗典雅的象牙塔，群山環繞，綠樹成蔭，美麗的天空宛如夢境一般。我將會擁有一座屬於我自己的高塔，矗立在舊城區的老舊建築和陰暗巷弄之間，周遭充斥著詩人和屠夫們口中的「浴火玫瑰」大墳場的臭味和陰影。

「hｅtｕｂoｏk•cｏm.ｃｏm看來，以前住在這裡的人似乎是突然離開，東西都來不及帶走了……」我兀自說道。

我們踩著樓梯上樓，然後進了書房，銀行稽查員連忙開窗通風，也讓陽光能灑進屋裡。長方形的空間，挑高的天花板，深色木材地板。四面大型的拱形窗子分布在四面牆上，分別可遠眺南邊的海上聖母教堂、北邊的波恩市場、東邊的舊法國車站，西邊則是迷宮般的街道巷弄，一直延伸到提比達波山。

「可是各位半個小時前才來的呀！」

「家庭交響樂呢！」銀行稽查員在一旁說道，「您還能要求什麼？住在這裡，您就跟國王一樣！」

「根據平面圖上的標示，那裡應該是一面主牆。但是我的同事雷米西測試過了，那面牆根本就已經被打掉一半了。還有，房間也有狀況。根據這張圖，走道盡頭那個房間幾乎有十二坪，實際上根本就沒這麼大呀！那個房間如果有六坪大的話，我就在您面前耍猴戲！有一面牆是多出來的。至於排水溝呢，算了，還是別提這個比較好。根本沒個影兒！」

「我們待會兒要去吃早餐。」

「您先請！」他這樣對我說道。

房屋仲介商以凶狠的眼神瞪了他一眼，同時頻頻搖頭。我們繼續逛到屋子最裡頭的長廊，桌上擺著一咖啡杯，還有一本翻開的書，繼續等著有人坐上沙發去翻閱它。

「我決定租下這棟房子。」我這樣說道。

「您看看這個！」他說道，「房子蓋得不好，什麼事都不對勁嘛！就是這個……平面圖上標示了天台上有個蓄水池，根本就沒有啊！您的蓄水池在後面的庭院裡。」

數年後，偶然讀到一本書，書中敘述幾位英國探險家深入陰森幽暗的埃及千年古墓，迷宮般的曲hetｕｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃoｍ折密道，充盈著詭譎的詛咒氛圍……這時候，我不禁又想起了初次造訪弗拉瑟德斯街這棟尖塔之屋的情形。當時，秘書先生提了一盞油燈，因為屋子裡從未裝配過電力。銀行稽查員帶來了一大串總共十五支鑰匙，一試再試之後，總算打開了大門上那條鐵鍊。推開大門的那一剎那，屋內立刻傳出一股腐臭，聞起來就像潮濕的墳墓。銀行稽查員頻頻咳嗽，房屋仲介商一臉懷疑矜持的神情，忍不住也掏出了手帕摀住嘴巴。

銀行稽查員大大鬆了口氣，房屋仲介商則沒好氣地翻著白眼，同時在胸前劃著十字。那天下午，我簽下了十年的租約。那段期間，當電力公司在屋裡裝配電線的同時，我則是忙著打掃和整理房子，衛達也沒問我是否需要幫手，擅自派了家裡的三個傭人來幫忙打理屋子。我很快就發現那群電力公司專家們的「作案模式」，到處在牆壁上打了洞之後才問我行不行。他們在屋裡敲敲打打了三天之後，家裡的電燈炮沒有一個會亮，但是每個人都告訴我，那是大量蛀蟲侵蝕了建築物的石膏和礦物惹的禍。

「先生想不想看看書房呢？」

書房位於尖塔最高處，非常特別的建築構造，具備畫龍點睛之妙的是走道盡頭旁那個通往書房的螺旋梯，屋子的斑駁外牆烙印了歷經數代的歲月痕跡。尖塔看起來就像一座瞭望台，矗立在港口區的一片屋宇之間，細狹的圓形屋頂由金屬和染色玻璃組成，像極了一盞燈籠，龍捲風似的狂風吹襲時，它又像一朵風中的玫瑰。

「唉呀，您別催我啊！慢工才能出細活嘛！這個必須照著步驟慢慢來才行。」

「那麼……您現在打算做什麼呢？」

「馬汀先生，您這種態度，我們沒辦法合作的。」

「屋裡沒有老鼠！」一踏進屋裡，我立刻作此宣示。

「把灰塵都清乾淨，再稍微布置一下，這裡簡直就跟皇宮一樣呢！」他說道。

「哼！藍鬍子的皇宮。」房屋仲介商隨口應道。

我以「伊格納迪斯．Ｂ．薩森」為筆名寫作的https://www.hetubook.com.com生涯滿一週年那天，為了慶祝這個特別的日子，我決定讓自己放假一天，出門去曬曬太陽，吹吹風，再去逛逛城裡那些睽違已久的街道。我刮了鬍子，好好梳洗了一番，並換上我最體面的那套西裝。我刻意讓書房和長廊的窗子敞開著，藉此讓家裡通風，希望濃濃的煙霧就此散去。到了樓下時，我在信箱底下發現一只大信封。信封裡裝著一張蓋了赭紅色封印的信紙，優雅的筆跡寫著以下這段文字：

「您的意思是說，已經沒有別的解決方式了嗎？」我詢問那位主導鑽牆大業的工頭。

我們一行人踩著石階來到了二樓的平台上，接著，銀行稽查員花了十分鐘才找到正確的鑰匙，然後門鎖發出了歡迎我們的喀啦聲響。大門打開之後，眼前出現一條漫長的陰暗走道，並且布滿了浮浪般的蜘蛛網。

銀行稽查員清了清嗓子。

「怎麼樣？這是絕妙美景呢！」銀行稽查員神情興奮地說道。

房屋仲介商和銀行稽查員神色詭異地互看一眼。當他們發現我正在盯著他們的時候，銀行稽查員臉上立刻堆滿了燦爛笑容。

「我能說什麼？那間長廊沒有電！」

我幾乎天天過著不知今夕是何夕的日子，咖啡和香菸的消耗量已經超過了氧氣。在這段逐漸成癮的過程中，我總覺得自己的腦袋變成了一個不斷冒煙的機器，永遠無法冷卻。伊格納迪斯．Ｂ．薩森是個耐力十足的年輕人。他每天熬夜寫作，直到清晨才入睡，詭異的夢境裡，書稿上的文字跳脫了紙張，卻附著在書房的打字機上，接著，它們就像油墨潑灑而成的蜘蛛網似的，爬滿了他的雙手和臉部，然後穿透他的皮膚，鑽進血管，並緩緩將他的心臟染黑，漸漸把他的瞳孔遮蔽……我整整好幾個禮拜足不出戶，天天都不清楚那天究竟是何月何日星期幾。我沒去理會週期性的頭痛，但有時卻痛得讓我受不了，彷彿電鑽穿腦似的，強烈的灼痛感甚至讓我眼冒金星。我已經習慣了與耳鳴共處，唯有風聲或雨聲才能讓我暫時忘和*圖*書了它。有時候，當我的臉上攀附著滿滿的冷汗，並感受到雙手在安德伍德打字機鍵盤上顫抖時，我總會告訴自己，隔天去看醫生吧！但是，到了隔天總是有更多故事要寫，這件事就這樣耽擱了。

工程帶來諸多不便，加上施工品質粗糙不堪，進度比預定時間整整拖延了一個禮拜，就算歐帝力和他那群天兵在牆壁上只管鑽洞卻不善後，儘管這群人天天要花上兩個半鐘頭享用早餐，我依然懷抱著能夠住進這棟房子的夢想，畢竟，這是我多年來夢寐以求的住處，就算必須點蠟燭和油燈過日子，我也會接受的。幸好，我在港口區找到了整修房子所需的各種材料，手藝精湛的師傅幫我的新家換了個新鎖，總算不再看起來像是巴士底監獄了，此外，屋子裡還裝設了二十世紀的水龍頭。裝設電話這個點子始終無法說服我，我已經聽過衛達的收音機，就算是當今所謂的主流傳播媒體也無法吸引我。我決定用書籍和寂靜填滿我的生活。我從原來的舊公寓只帶走了一件行李，還有父親留給我的那個木盒，那是他留下來唯一的紀念。我把剩下的衣物和用品全都分贈給其他室友了。如果可以把皮肉和回憶都留在那裡的話，我也會毫不吝惜地拋掉。

「有人品味真好，修養更好！」房屋仲介商在我背後應了這麼一句。

「您確定您真的會看平面圖嗎？」

「但是這一切都是有關聯的呀！那間長廊呢？您又怎麼說？」

讓我真正下定決心的是書房正中央的書桌。這張書桌彷彿由金屬和陽光組成的雕塑品，桌上放著一台令人印象深刻的安德伍德打字機，光是這台打字機就值得我掏錢付房租了。我在書桌前的元帥椅坐了下來，並輕輕撫摸著打字機鍵盤，臉上不自覺地露出了微笑。

衣櫥裡滿是破舊褪色的衣物和鞋子。好幾個抽屜裡堆放了大批舊照片、眼鏡、鋼筆和手錶等雜物。五斗櫃上，蒙塵的人像默默觀望著我們wｗw•hｅtubook•com.ｃoｍ。床鋪很平整，白色亞麻布床罩在陰暗中依舊明亮。有張桃花心木桌上擺了一台氣派的大型留聲機。唱盤上放了一張唱片，唱針停在唱片的最後一圈上面。我輕輕抹去了唱片上的灰塵，終於看清楚印在上面的名稱，那是莫札特的〈安魂曲〉。

「那又怎麼樣？蓄水池跟您的工作毫不相干啊！歐帝力。您把注意力集中在電力裝置就行了。電燈！這棟房子沒有水電，沒有管線……我需要電燈！」

那位名叫歐帝力的天才，此時向我展示了這棟房子的平面圖，那是房屋仲介商連同鑰匙一起交給他的，他指著平面圖口口聲聲辯稱，錯在房子本身，整個建築構造根本就不對。

「謝謝！」我喃喃低語。

沒有人敢往前再踏進一步，於是，我再度扮演了打頭陣的角色。秘書把油燈舉得高高的，一臉遺憾的神情，四處張望著。

「唉呀，我們大家應該正面思考才對嘛！」銀行稽查員立刻出言糾正，「這棟房子已經這麼多年沒人，難免會有些不太完美的地方囉！」

「喂！我可是專業人士啊！別把我的話當耳邊風。這棟房子簡直就跟一幅拼圖一樣，八成只有上帝才兜得攏。」

「那您就想想辦法吧！無論是製造奇蹟或您想怎麼樣都行，總之，到了禮拜五那天，我希望能看到所有牆壁的洞都補好了，油漆也漆上了，電燈也亮了……」

「我的天！」房屋仲介商喃喃輕嘆。

那份禮物正是兒時森貝雷先生送我的那本《遠大前程》，也是我在父親發現之前歸還給他的那本書。同樣的這本書，當我後來打算不計價格買回來時，卻在我採取行動前幾個小時落入了陌生人之手。我凝視著那張信紙，總覺得當年那個充滿奇妙和光明的世界歷歷在目。書的封面上還留著我小時候沾了血的指印。