「我脾氣很暴躁。」她說。
她看著保羅,臉色有如隨時要颳龍捲風的天空,保羅畏懼地躺回去。安妮手裡的湯碗微微傾斜,湯汁一滴、兩滴……落在被單上。
「是啊!他非常困惑,所以這個角色比較不吸引人,其實他也不是毫不吸引人——我相信你不會創造一個沒有魅力的人物——可是他比較沒意思。還有那些粗話!他每一句都要加三字經!實在——」她邊想邊機械式地餵食,不用多看一眼地幫保羅餵湯擦嘴,就像打字老手無需多看字鍵一樣;於是保羅知道安妮一定當過護士。她不是醫和*圖*書
生,噢,不是的,因為醫生不會知道患者何時灑潑湯,也無法精準無誤地預測湯汁會濺到哪裡。
「亂講!」她瞪他一眼:「你以為我去城裡的飼料店都在做什麼?你以為我會說哪種話?『東尼,給我一包xx豬飼料和一袋幹xx的牛穀,還有一些操xx的藥粉』嗎?你以為東尼會怎麼回答我?『x你媽的沒問題,安妮,我馬上xxx拿來』嗎?」
安妮沒有報以微笑。「是的,」她說:「你是得靠我,不是嗎,保羅?」
「很難看懂啊,時間跳前跳後的。」
「還有,我www.hetubook.com.com會到街上銀行跟白令格太太說『這裡有張xx支票,你最好他媽的盡快給我xx五十元』嗎?你以為他們要我在丹佛出席法——」
「對不起。」他喉嚨乾啞地說。
一杓褐色的牛肉湯濺到被單上,安妮看著湯,然後看看他,臉色一變:「你看,都是你害我把湯弄倒了!」
然後安妮慢條斯理地站起來,突然竊笑起來。
她走到門邊,回頭望著保羅。「我會把原稿放回你袋子裡,然後把《苦兒的孩子》讀完。也許稍後等我讀完,我會回頭再去看《快車》。」
翌和*圖*書日早晨,安妮為他端來更多湯,並告訴他說,她已經讀完四十頁的「原稿書」了。她覺得這本書沒有他的其他作品好。
「你是該道歉。」她的臉又一垮,然後定定看著牆。保羅以為她的魂又飄走了,卻聽她長嘆一聲,將龐大的身軀從床上移開。
「是的。」他耐著性子解釋:「我懂妳的意思,安妮。東尼.布諾薩洛的確沒有貴氣可言,他只是個想掙脫惡劣環境的窮孩子。妳要知道,他說的那些話……所有貧民區的人每天都在用——」
安妮不再說話,只是靜靜地坐了約三十秒,這期間,保羅.m.hetubook.com.com
薛頓的心臟似乎也跟著停止跳動了。
「那叫寫作技巧。」保羅說,他的疼痛稍微緩和,所以還聽得進安妮的話。「只是技巧罷了,主題……主題決定形式。」他覺得安妮或許對寫作技巧感興趣,甚至喜愛。年輕時,保羅三不五時會去文藝營演講,學員都很喜歡聽這一類的議題。「妳要知道,這男孩非常困惑,所以——」
「你在《苦兒》系列裡並不需要用髒字,因為那個時代的人不講那種話。那些髒話甚至還沒出現。我想,禽獸的年代需要用禽獸的字眼吧,還是以前的年代比較美好。你真該只寫《
https://www•hetubook•com.com苦兒》系列的,保羅。身為你的頭號書迷,我說的是肺腑之言。」
要是天氣預測員的準確度有安妮.維克斯的一半,我就不會他媽的遇到暴風雪然後被卡在這裡了。保羅氣結地想。
「對不起。」
她走了。
「對不起個頭!都是你!都是你不好!」她尖聲叫道,把碗往角落一摜,碗摔得粉碎,湯汁潑濺在牆上。保羅倒抽一口冷氣。
「沒有一點貴氣優雅可言!」安妮突然跳起來叫道,差點把牛肉湯灑在保羅蒼白的臉上。
「妳如果會生氣就別讀,」保羅試著擠出笑容說:「我寧可不要惹妳生氣,妳知道我全都得靠妳啊!」