如果他的車被找到，安妮．維克斯就知道她麻煩大了，不是嗎？
只是這一次，安妮沒請警官進來喝咖啡，這回安妮要等到警官遠遠離開她家之後才放心下來。即使在廚房裡，即使客房和廚房間隔了兩道門，即使她的客人昏睡過去了，警官還是有可能聽見保羅的呻|吟。
如果安妮能清楚地面對事實，知道自己無法毀掉保羅的「下流作品」，她該不會回過來毀掉創造那部下流作品的作者吧？保羅．薛頓可沒有別的分身了。
可是到了春季。
六個星期？還是五個星期？
一件件的事情……像布塊一樣單獨存在，卻可能縫綴成一條拼花布般的事件。
萬一東窗事發會怎麼樣？
安妮會有麻煩，不是因為帶他回家。何況安妮家比塞溫德近（保羅是這麼相信的），說不定她還會因此榮獲勳章及苦兒書友會的終生會員獎哩（令保羅氣惱的是，真的有這麼一個書友會）。問題在於，安妮把他帶回家，關在客房裡，而且沒有告訴任何人。她沒打電話給當地的救難單位：「我是住在漢布吉山路的安妮，這裡有個傢伙好像剛被金剛踩過。」問題在於，安妮餵他吃了一堆非法取得的藥——還害他上癮。問題在於，安妮餵了藥後，還胡亂醫治他，把注射針插|進他手臂裡，用鋸下來的鋁製拐杖固定他的雙腿。問題在於，安妮．維克斯曾經上過丹佛法庭……而且八成不是以證人的身分出席，保羅心想，這點老子可以打包票。
保羅睜開眼睛，看著灰泥天花板，上面有幾道細細的裂縫，看似由三個相接的Ｗ所串成。自從保羅醒來後，幾個漫漫長日躺下來，已經看得很熟了，現在他又瞄著它們，天馬行空地想著幾個Ｗ開頭的字，如邪惡（wicked）、撞車（wretched）、陰毒（witchlike）和扭動（wriggling）等等。
保羅的其他推論大概跟築在流沙上的房子一樣靠不住，不過他對安妮．維克斯的判斷，倒是跟直布羅陀的巨岩一樣堅實。由於保羅在寫苦兒時做過不少研究，因此比一般人更了解神經衰弱症及hetubook.com.com
精神病。保羅知道瀕臨精神病的人，會時而陷入深度沮喪，時而激進亢奮。患者會自我膨脹，認定所有焦點都匯聚在自己身上，自以為是戲裡的大明星，千萬觀眾都在屏息等待那未知的結局。
但安妮從沒想過，也許他還有《快車》的副本。
他嚇得心頭亂跳。隔壁的鐘開始敲，保羅聽見安妮的腳步聲越過頂上的天花板、聽見她細細的小便聲、沖馬桶聲，然後拖著沉步走回床邊，將彈簧壓得嘎吱響。
安妮，維克斯想毀掉《快車》，因此她認定《快車》只有一份原稿。
安妮從來不看電視新聞，從來不聽收音機——除非她的收音機裝了耳機。
他的腿越來越疼了。下次鐘響，安妮便會過來，可是保羅很擔心安妮會從他臉上猜中他的心事。故事太可怕，便令人不忍往下多寫。保羅將眼神往左瞥，牆上有幅月曆，上面是男孩駕雪橇滑下坡的圖片。從月曆上看，應該是二月份，但若保羅沒數錯的話，現在應該已經三月初了。安妮．維克斯忘記翻頁了。
想到腿傷成那樣，保羅就覺得這種說法很可笑，可是警方當然不會知道他傷得多重。他們只能假設，他若不在車裡，大概至少還能走點路。警方的推論，當然不會往綁架這類不可能的情形推想，至少一開始不會，或許永遠都不會。
想到紙灰飛揚的畫面，想到燃燒的火焰、聲音和氣味——保羅就咬牙切齒，他努力不去回憶那情形；生動逼真有時未必是好事。
你記得暴風雪那天，在路上有看到任何人嗎？一個四十二歲，個頭高大，黃棕色頭髮的男人？也許他穿著牛仔褲、法蘭絨格子衫和連帽外套？看起來或許受了傷？也許他連自己是誰都弄不清楚了？
還有我的車，我的卡邁羅也在這方圓某處，警方找到車子了嗎？
積雪何時才會融化，露出他那輛掛著紐約車牌的卡邁羅，以及放在車廂裡，寫著保羅．薛頓名字的車籍登記？巡警還要多久才會找上門來？安妮還要多久才會看到消息見報？雪還要多久才會融化？
Ｗ在天花板上糾纏，保羅想到清洗（washed）、擦和-圖-書拭（wiped）、丟棄（wasted）幾個字。
也不是笨蛋，這點我想我們都同意了。看來她心裡只想到自己——安妮既自我，又全然自以為是。燒書對她來說，似乎是理當該做的。安妮的理所當然，只消一架影印機和幾卷稿紙就可以推翻了……可是啊我的朋友，她的腦袋瓜裡從沒閃進過這種念頭。
也許是猜測，也許是推演，無論如何，總比啥也不幹地躺在這裡好吧。
「是啊。」保羅喃喃說，他的腿又開始痛了，但他卻害怕到未予留意。
這些事之所以還沒發生，是因為車子還沒被找到。警方也許在紐約或洛城搜尋，但還沒有人在科羅拉多州的塞溫德找他。
出什麼事了，警官——我半個人都沒瞧見哪，老實說，東尼告訴我暴風雪絕對不會轉南時，我就從鎮上趕回來了。
那麼路邊的護欄呢？
保羅的處境有點像福爾摩斯書裡的那條狗——那條不吠的狗。他的車還沒被人發現，因為警方還沒找上門。如果車子找到了，警方會去查訪他設定範圍內的每戶人家，對吧？在西峰頂端的這片方圓裡，能有多少人？雷蒙斯家、安妮．維克斯，也許還有其他十或十二個人？
安妮會請警員到廚房喝咖啡；會把客房與廚房間的門都關上，以免傳出他的呻|吟聲。
安妮有沒有想過，他的車被找到時會如何？
我的脾氣很壞！
而且可能留下證據。
安妮不是作家。
那他的車子跑到哪兒去了？當然是埋在雪裡嘍。
這種自我膨脹會阻絕一些想法，可想而知，這些想法都跟患者所無法控制的事物、情況或人有關（或幻想，神經衰弱症患者的幻想跟精神病患者的也許稱有不同，但狀況都是一樣的）。
她會給他五顆藥，而不再是兩顆，或拿枕頭將他悶死；也許她直接用槍幹掉他。屋裡一定有來福槍——荒野的居民幾乎人手一槍——這樣問題就解決了。
保羅把手從眼上移開，瞪著天花板上縱橫交錯的Ｗ。他不必用手遮眼，也能想像後續的景象。安妮可能讓他苟活一天或一星期，警方或許再打個電話，或再來一趟，就和圖書能讓安妮決定放棄她的愛鳥了。最後安妮橫豎都會下手，一如野狗追趕獵物一陣後，便開始撕咬牠們一樣。
警方會一找再找，因為他不是印度來的阿三，而是文學界的宙斯保羅．薛頓。苦兒，這個在超市便能買到的小說人物，就是從他眉宇間蹦出來的。警方找不到他，就會放棄了，或至少到別處去找。可是那天晚上，說不定雷蒙斯家有人看到安妮開車經過，車後載了用拼花布包著、有點像人的奇怪玩意兒。就算他們什麼都沒看到，安妮也不會跑去雷蒙斯家講些有的沒的，替自己惹麻煩，因為他們並不喜歡她。
司機駕車快速通過，鏟雪車將成堆的雪鏟入山谷裡。原先快埋到卡邁羅窗口的雪，這會兒已沒到車頂了。之後在風雪肆虐的昏暗中，就連近在眼前的東西，看起來都不真切極了。第二批鏟雪人員朝反方向開車經過時，跑車已被雪徹底埋掉了。
警員放下咖啡杯站起來：如果妳看見任何符合以上描述的人，麻煩盡快跟警方聯絡。他是個相當知名的人士，上過《時人》及其他雜誌。
也許有吧。安妮是瘋子，卻不是呆子。
當時我若騙她還有一份備稿，說不定能救下原稿，因為安妮會覺得燒了也沒屁用，她——
是啊，安妮會覺得燒了等於白燒，被迫看清自己所無法掌控的事實。她會覺得受傷、生氣——
那麼當時的情形究竟如何？
警方可能會再度拜訪，而下一次，她的客人也許不會再那麼安靜了。
保羅開始發揮他那無邊的想像力（這絕不是從他媽媽那邊家族遺傳到的）。那警察生得高大英挺且冷靜自若，鬢腳比一般人稍長。他戴著黑色太陽眼鏡，鏡片上映出受訪者的影像。他的聲音帶著單調的中西部鼻音。
安妮偷到一隻羽毛華麗的珍貴禽鳥——一隻從非洲來的稀有鳥類。
你不會再惹我生氣了吧？
我們在漢布吉山的半山腰發現一部翻落的車子，車主叫保羅．薛頓，是位知名作家。車子的座位及儀表板上有一些血跡，可是車主卻不見了。他一定是爬到車外，甚至走開——
他的思緒突然開始奔和-圖-書馳，像嬌生慣養的馬兒想邁步疾奔一樣。他那套粗淺的心理分析，若用來分析他的車子，能分析出個什麼來？車子找到後會如何？對他有什麼意義？
安妮當然又會被抓去審判，再次出席丹佛法庭。這次她可能不會再被無罪開釋了。
你沒有留副本，十個作家有九個會留副本——人家要是有你賺得多（即使銷售量跟苦兒系列之外，賣得較差的書一樣），一定都會留一份影印稿。安妮卻從沒考慮到這一點。
可能就是像他想的那樣，很有可能。
那太髒了。
可是保羅熬了半天還是睡不著，他被藥弄得飄飄然彷若騰雲。保羅衡量自己的處境，現在他似乎比較能夠思考了。思索事情，比創作那部被他摧毀的作品來得容易。
他在一個不算太陡的地方失控——但斜坡的斜度適足以令車子翻轉。如果當時的坡度更陡些，路邊應該會有護欄。如果斜坡更陡些，安妮．維克斯便很難或根本不可能挨到他車邊，更別提一個人獨力將他抬回路面了。
應該沒有。他是名人，警方若找到登記在他名下的車子，只要稍做調查，就會知道他去過巨石城後，便失蹤了。警方看到他的車毀成那樣，車裡又沒人，一定會展開搜尋，消息也會見報……
最後安妮目送警察駕著嶄新的巡邏車離開（車子嶄新，只是輪圈及保險桿下沾了一坨坨的雪塊和鹽），再次安下心來……不過她不能太掉以輕心，因為現在她就像一頭蓄勢待發的野獸。
是的。
保羅試圖回想，卻怎麼也想不起來，他只記得自己伸手去拿香菸，接著一陣天旋地轉，然後就一片漆黑了。不過按照他的推演（或者說難聽點，是受過訓練的臆測），保羅比較傾向相信警察沒來過，因為道路修護工看到撞毀的護欄和折斷的長索，一定會心生警覺。
不——不是槍。
安妮的鄰居遠在數哩之外，而且據她說，鄰居們並不喜歡她。她的鄰居是叫波因頓嗎？不對，是雷蒙斯。沒錯，她的鄰居姓雷蒙斯。鎮上離這兒有多遠？應該不會太遠才對。也許方圓只有十五哩，最多四十五哩？安妮．維克斯的房子就在這片方圓之內，還有雷蒙斯家及塞溫德鎮市中心——不管那鎮小得多麼可憐……
就快睡著的保羅突然屏和-圖-書住漸沉的呼吸，他睜大眼睛。
我一定會的，警官。
但車子還沒被發現，不表示將來就不會被人發現。
你只是在猜測而已，老兄。
保羅再次以手遮眼，幻想那位戴黑色太陽眼鏡、留著長鬢的警官。我們在漢布吉山半路發現一部翻落的車子，警官說，然後又講了一堆話。
說完警察就走了。
搞不好我只能活那麼久了，保羅想到這裡，便渾身戰慄。他的麻|醉|葯都退了，除非安妮進來餵他吃藥，否則他是甭想睡了。
「等一等。」黑暗中的保羅低聲說，「等一等，等一等，別急，慢慢來。」
保羅記得烤肉架的火勢快失控時，安妮倉皇失措，眼神慌亂的模樣。他可以想見安妮舌頭猛舔嘴巴、來回踱步、雙手張了又闔、不時窺望睡在客房裡的他、偶爾對著空無一物的房間說「天哪！」的情形。
也許諸如此類的事已經發生過了，只是他不知情罷了。也許想像中的警官或類似的人物在他昏迷時已經造訪過安妮了，因為他真的昏迷了很久。不過保羅再仔細想，覺得可能性甚低。他又不是印度來的阿三，不是沒名沒姓的小人物。他上過《時人》雜誌（賣出第一本暢銷小說時）跟《我們》（第一次離婚時）。電視節目訪問過他，警方一定會反覆查問，或透過電話，或親自查訪。名人失蹤時——即使像作家這樣的名人——通常會鬧得沸沸揚揚。
媽的，她沒料錯，那賤貨一點都沒料錯，我確實沒有副本。
保羅用臂膀遮住眼睛，他看到鎮上的鏟雪車來到他兩小時前撞車的地點，在大雪紛飛的薄暮時分，鏟雪車看起有如一坨黯淡的橘斑。司機的整個臉包得只露出眼睛；他頭上頂著藍白相間、運務人員戴的老式軍帽，右側淺坡底下，離司機不遠的峽谷內側，躺著保羅．薛頓的卡邁羅跑車。那裡最顯眼的東西，大概就是貼在跑車後面保險桿上，那片寫著「總統凍蒜」的藍色貼紙了。鏟雪車的司機沒看到跑車，貼紙的顏色褪淡了，無法吸引他的目光。車側的鏟子幾乎遮去司機的眼角餘光，何況天色已幾乎全黑，司機也累了，他只想開完最後一趟，把車子交還回去，輕鬆地喝杯熱咖啡而已。