第一部 安妮
二十四

保羅發現安妮聽得心不在焉,這是她第二次表現出對寫作技巧興味闌珊了。同樣這一番話,卻會令一群矢志從事寫作的人心醉神迷,保羅心想,理由很簡單,安妮.維克斯是個愛聽故事,卻對編寫手法全無興趣的標準觀眾。她是典型的維多利亞式讀者,只要看故事,不要聽作家的鋪排方式及索引等細節。對安妮而言,苦兒和她身邊的人物都是真實的。索引對安妮毫無意義,如果保羅願意談談小鄧瑟堡鎮的村莊人口普查,她也許還比較有點興趣。
「我想去學書的裝釘,」她如夢似幻地說:「我要親自裝釘《苦兒還魂記》,除了我母親的聖經之外,這將是唯一我真正擁有的書。」
「安妮,我不知道我有沒有辦法坐在輪椅上,上一次——」
「是啊,安妮,我當然也這麼想。」
這回他試著去看窗外初降的新雪,但一會兒後他又熱切地看著打字機了。保羅連自己和*圖*書何時將視線移過來的,都渾然不知。
「如果我幫妳寫這個故事——」
他繼續盯著安妮,一會兒後,安妮移開視線,顯得有些不耐和狼狽。
「是小說!跟所有其他苦兒系列一樣厚的好小說——也許更厚!」
「是啊,」保羅沒必要說謊了:「的確是這樣沒錯。」
那就別寫啊,去,激怒她,反正安妮已經是瓶隨時會爆炸的硝化甘油了,再給她點刺|激,讓她暴怒,總強過躺在這裡受罪。
展在眼前的景象十分令人心驚:整整六個星期,他在斷腿的痛楚中煎熬,重新打理他與苦兒的關係,然後安妮草草將他埋到後院,或把他的殘屍餵給豬仔苦兒吃——也算是一種黑色而噁心的另類平反吧。
苦兒還魂記。保羅半點感覺也沒有,剛剛被電鋸鋸斷手的人,看到自己的手腕噴血時和圖書,大概也跟他一樣不知道該如何反應吧。
「是嗎?」保羅說,然後看著對他露齒而笑的打字機。咱們來看看你這個人有多好吧,老兄。打字機悄聲說。
「那很好,」保羅虛應道,覺得滿反胃的。
「嗯,老實說,我知道作家都很自我,可是我沒想到作家也都不懂得感恩!」
「是啊!」
「我想等你寫完後,應該就會……會想再出去見人了。」她說:「你想聽的是不是這個?」
「老子也是。」保羅發著牢騷。
「我就是想聽這個,是的。」
「上次坐的時候會痛。當然嘍,下次也會痛的,搞不好還更痛。不過總會有一天——而且不會太久,雖然感覺上比實際還久——會比較不痛,然後就漸漸不痛了。」
「我當然有全套書嘍!」她說,接著又問:「索引是什麼?」
「是一本活頁本子,我把所有苦兒的資料都放在裡面了。」他說:「主要https://m.hetubook.com.com是人物表、場景,還有三四種不同方式的交叉索引、時間表、歷史資料背景等……」
「我現在就出去,好讓你思考。」她說:「這實在太棒了!你不覺得嗎?」
她走到門邊,停了一會兒,然後噁心萬狀地送保羅一記飛吻。
「安妮,苦兒已經死了。」保羅沒想到自己的腦袋裡已經在轉著我可以讓她復生的念頭了。這想法令他厭煩,卻不訝異。一個肯喝水桶裡汙水的男人,應該也能照別人意思寫點東西吧。
「沒錯!」安妮的臉煥然生光如探照燈,一對有力的手緊握在胸前。「這是一本專門為我而寫的書,保羅!做為我照顧你復原的代價!這會是苦兒系列最新的一本書!唯一的一本!我將擁有別人所沒有的東西,不管別人多麼想要它!想想看,這多棒啊!」
「我一定會把書全部拿給你,書有點破舊摺角了,不過那表示有人愛看,不是嗎?」
www.hetubook.com.com沒說話,只是看著她。
「當然了,親愛的!」
我想等你寫完後,應該就會……會想再出去見人了。
安妮的臉上一陣陰晴不定,然後小心翼翼地看著保羅說:「你的意思好像是說,我把你當囚犯綁著,保羅。」
「不,她沒死。」安妮囈語般回答:「即使我在……在非常生你氣的時候,我還是知道苦兒沒死。我知道你不會真的殺死她,因為你是好人。」
最後保羅開口了:「我需要所有的苦兒小說,如果妳有的話請拿過來,我的索引沒帶在身邊。」
保羅試著抬頭去看那些糾葛的W,可是沒一會兒就又盯著打字機了。它坐在化妝檯上,沉重而靜默,裡頭裝滿了保羅不想寫的文字,而且還露著一顆缺牙對他微笑。
門關上了,保羅不想去看那架打字機,他抗拒了一陣子,最後眼睛還是無助地飄向打字機。那機器端坐在化妝檯上對他嗤笑,看https://m.hetubook.com.com著它,就像在看一架刑具——鎖扣、刑架、吊刑——此時雖靜靜立著,但好戲快上場了。
我才不信你會相信自己的話,老兄,你呀,就算痛,還是想活下去。就算逼你讓苦兒死而復生,你也會照幹。你橫豎會試一試的——不過你得先對付我……老子我可不怎麼喜歡你那張臉。
「安妮,妳能不能告訴我一件事?」
噢,安妮,妳是在自欺欺人,我知道,而妳也很清楚,我從妳的眼神就看得出來。
「再過半小時,我會拿一點雞胸肉、洋芋泥和豆子進來給你,甚至來點果凍。因為你真的很乖。而且我一定會準時把你的止痛藥送來,需要的話,晚上甚至可以多吃一顆。你一定得睡飽,因為明天要開工了,工作時一定得復原快些才行!」
保羅閉目片刻,然後張開眼睛。「好吧——如果我為妳寫這部小說,等小說完成時,妳會放我走嗎?」
上一頁