寫作不會帶來煩惱，寫作本身即是煩惱。
——蒙田
一
《苦兒還魂記》 保羅．薛頓著
廚房裡的伊安緊擁著苦兒，感覺自己已死的靈魂，又在她溫暖芬芳的香氣中活過來了。
他的沉思被孩子宏亮的哭叫聲打斷了——兒子醒了，哭著要吃午餐哪。伊安隱隱聽見安妮．維克斯——照顧湯瑪士的幹練保母——邊哄著孩子邊換尿片。
通道入口的鉤子上掛了一條舊毛巾，伊安將滴水的外套掛好，脫掉靴子，用毛巾擦乾他那深褐色的頭髮。
「唉呀，算了，」她邊走向客廳邊喃喃自語：「有些事多想無益。」這建議挺好的——伊安告訴她的。不過大家都會發現，給別人好的建議，比接受他人的建議容易。和_圖_書
他抬起頭看著他的苦兒，他的愛妻。苦兒亭立於門邊，栗色的頭髮泛著神祕的紅光，有如將滅的火燼，她的肩頭上映著動人的餘光。她的面容依然蒼白，但伊安可以從她臉上看出復原的神采。她的眼珠黝黑而深邃，閃映著廚房的火光，看來像兩顆擺在深色絨布上璀璨生光的明鑽。
苦兒用手環住他的脖子，將自己的酥胸貼進伊安手裡。「別這麼說，親愛的。」苦兒低聲說：「不准你說傻話，我在這兒呀……就在你面前。吻我吧！我若死了，只怕我會非常想你。」
伊安將唇貼到她的上面，兩手深深探入她栗色的髮中，一時間，天地萬物遁形，只有他們兩人。和圖書
第一章
藍蜜奇太太突然想起客廳裡還有事沒做完，便丟下兩人離開——只是走時，臉上忍不住掛著笑意。藍蜜奇太太偶爾也會想呀，萬一兩個月前那個風雨交加的夜晚，傑佛瑞和醫生晚一個小時趕到，或他家少爺義無反顧地將自己的血注入苦兒乾涸的血管，結果輸血失敗，日子會變成什麼光景。
「寶寶今天聲音很洪亮呢。」藍蜜奇太太說。伊安又想了一會兒，訝異自己竟然也當起人父了。接著，門口傳來妻子的聲音。
伊安想起傑佛瑞說的：老兄，你千萬別在她面前哭——你絕對不能這樣！和圖書
致 安妮．維克斯
「妳若死了，我也不想獨活。」他嘀喃說。
「是您在說話嗎，少爺？」個性可愛又古怪的藍蜜奇太太從食品儲藏室裡走出來。這位卡密柯家的老管家，頭上的帽子跟平時一樣歪斜著，而且她還吸鼻煙，這麼多年來，藍蜜奇太太還是不希望人家知道她有這項惡習。
「我不是故意的，藍蜜奇太太。」伊安說。
傑佛瑞說得當然沒錯——親愛的傑佛瑞很少會錯——可是有時當他獨處時，苦兒差點淪入死神魔掌一事，便又襲上心頭，令他忍不住淚水潸然。他愛她至深，沒有苦兒，他將死去；沒有苦兒，生命了無生趣，有如死灰。和_圖_書
此刻，他臉上流淌的不再是雨水，而是淚。
「啊，是啊。」伊安答道。心想，即使傑佛瑞十分鐘後就帶著醫師回來，苦兒大概也撐不過去。他刻意不這麼想——因為這種想法毫無助益，又令人恐懼——可是有時想到生活裡再也沒有苦兒了，伊安便覺得驚惶。
「親愛的！」他叫道，並向她奔去，就像那天在利物浦，瘋子傑克．威克琛信誓旦旦要擄走苦兒，而他也以為苦兒已被海盜劫走時一樣。
他撫著苦兒的豐胸，感覺她平穩堅定的心跳。
「聽你的外套在入口滴水滴成那樣，你大概快被雨淋壞了吧！」和_圖_書
他聽見遠處客廳流洩著蕭邦的琴音。伊安左手握著毛巾，停下來傾聽。
「親愛的傑佛瑞！」伊安一邊踏進西部鄉間寬敞溫暖的廚房裡，一邊大聲喊道。
苦兒的生產過程漫長而艱辛，產婆卻說，不會比她見過的其他年輕媽媽還慘。直到過了午夜十二點，傑佛瑞冒著大雨請來醫生後的一個小時，產婆才開始緊張起來。苦兒就是那時開始出血的。
「哈囉，親愛的。」
就算把皇后的財寶全送給他，伊安．卡密柯也不願遷出小鄧瑟堡鎮。但他不得不承認一點，康瓦爾這邊一下起雨來，全英格蘭沒一處比得上。