可是，脫稿真好——淋漓痛快。創作真好，無中生有。保羅明白、也欣賞寫作這種打造原本並不存在的角色、創造動作與氣氛、幻象的壯舉。他了解——現在他終於了解了——自己是個玩寫作把戲的笨蛋，但他只會這種把戲，就算他從未寫出https://ｗｗｗ.hｅｔuboｏｋ•ｃｏｍ•ｃom傳世之作，至少一直熱愛寫作。保羅摸著一大疊手稿，淡然地笑了。

他將手從稿紙上抽開，探向安妮放在窗台上的那一根萬寶路，旁邊是一個瓷製的菸灰缸，缸底印著一艘遊覽船，船的四周環著一圈字：密蘇里州，漢尼拔紀念品——美國作家之鄉！hetｕｂoｏｋ.ｃｏｍ.com

保羅很不想用和圖書腫脹的右手去填那些字母，但他還是勉力而為。如果他不能把手變得靈活些，他就沒辦法完成計畫了。

真正的把戲才要開始啊，安妮，看我辦不辦得到，咱們來瞧瞧——我到底行不行？

填完後，保羅放下筆，望著自己的作品一會兒，那感覺跟平時寫完一ｍ.ｈetuboｏk•ｃｏm.ｃoｍ部書時一樣——有種奇異的空虛與失落，每一次成功的創作都是他用這種荒謬感換來的。

事情向來如此，一向就是這樣——如同耗時數月、蓽路藍縷地穿越叢林往山頂跋涉，終於抵達山巔後，卻發現原來山上有一條公路——而還夾雜幾間加油站和保齡球館之類和圖書的場所。

他彎下腰，不顧腿上的疼痛，開始用手指將鬆掉的護壁板扒開。

保羅聽見安妮在樓上走動，很好，他會有充裕的時間準備，萬一安妮在他準備好之前下來，他也有足夠的警告時間。

菸灰缸中放了一包火柴，可是裡頭只有一根——安妮只給他一根火柴。不過一根應該夠了。