「您想知道城裡的情況呢，還是一般的情況？」

「放我出去，」伊凡．德米特利奇說，他的嗓音發顫。

「哎，算了吧！」

安德烈．葉菲梅奇喜歡伊凡．德米特利奇的說話聲和年輕聰明的面容，以及他那種愁苦的樣貌。他想對這個年輕人親熱點，安慰他一下，他就在床上挨著他坐下，沉吟一下，說：

「這種廢話我不懂……」伊凡．德米特利奇聲音沉悶地說，在他的床上坐下。

「這對任何人都沒有必要。」

他激動地在病房裡走來走去，然後壓低了嗓音說：

「是，閣下。我去報告總務長。」

「一旦有了監獄和瘋人院，那就總得有人關在裡面才行。不是您就是我，不是我就是其他人。您等著吧，到遙遠的未來，監獄和瘋人院絕跡的時候，就再也不會有這種鐵格窗，不會有這種長袍了。當然，那樣的時代是遲早要來的。」

「因為您有病。」

病房裡已經暗下來。醫生站起來，站在那兒開始描述國外和俄國國內人們寫了些什麼文章，目前可以看出有什麼樣的思想潮流。伊凡．德米特利奇注意地聽著，提出些問題，可是忽然間，彷彿想起了什麼可怕的事，他抱住頭，在床上躺下，背對著醫生。

「我從這鐵格窗裡祝福你們！真理和正義萬歲！我高興啊！」

「哦，您先告訴我城裡的情況，然後再講一講一般的情況。」

「請您安靜一下，」安德烈．葉菲梅奇說，負疚地微笑著。「我向您保證，我從沒偷過什麼東西；至於別的話，您可能說得過火了。我看得出來您在生我的氣。您安靜一下，我拜託您，如果可能的話，請您冷靜地告訴我，您為什麼生氣？」

「您在說笑話了，」他瞇細眼睛說ｍ.hｅtｕbｏｏｋ.com.ｃｏｍ。「像您和您的助手尼基達這樣的上流人士，跟未來毫不相干。不過您可以放心，先生，美好的時代會來的！讓我用俗話來表白一下我的想法，您儘管笑我吧，反正新生活的曙光會大放光芒，真理會勝利，於是——我們的時代便來臨了！我是等不到那一天了，我會死掉，可是別人的後代會等到的。我全心全意地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進啊！求上帝幫助你們，朋友們！」

「為什麼？」伊凡．德米特利奇叫道，帶著威嚇的神情走到他跟前，並急忙把身上的長袍裹緊。「為什麼？你是賊！」他憎惡地說，嘴唇動著．彷彿要啐唾沫似的。「騙子！劊子手！」

「是的，他是個沒有教養的人。您要知道，這真奇怪……根據一切跡象來判斷，在我們的一些大城市裡，智力並沒有停滯，而是在活動——也就是說，那邊一定有真正的人；可是不知什麼緣故，每次從那兒派到我們這兒來的，都是些教人看不上眼的人。這個不幸的城鎮啊！」

伊凡．德米特利奇冷笑。

「大夫來了！」他叫道，哈哈大笑。「總算來了！諸位先生，我給你們道喜，大夫大駕光臨了！該死的壞蛋！」他尖聲叫道，跺一下腳，氣得發狂，以前病房裡誰也沒見到他這樣暴怒過。「打死這個壞蛋！不，打死都不解恨！把他淹死在糞坑裡才好！」

「這是為什麼？」

春季三月底的一天傍晚，那是地上已經沒有積雪，歐掠鳥在醫院的院子裡歌唱的時候，醫生送他的朋友郵政局長到大門口。正巧這時候猶太人莫依塞依卡帶著戰利品回來，走進院子。他沒戴帽子，光腳穿著淺腰套鞋，手裡拿著一和_圖_書小包施捨品。

「給我一個銅板！」他對醫生說，微笑著，冷得發抖。安德烈．葉菲梅奇素來不願回絕任何人，就給了他一枚十戈比硬幣。

「對，我有病。可是你要知道，有成百上千的瘋子自由地走來走去，因為你糊塗得分不清瘋子和健康的人。可是為什麼我還有這些不幸的人，必須像代罪羔羊似的代替其他人關在這兒？你、助理醫士、總務長和所有你們這些醫院裡的混蛋，在道德方面不知比我們之中每個人要卑下多少，可是為什麼關在這兒的是我們而不是你們？這是什麼道理？」

「說得好，」安德烈．葉菲梅奇說，愉快地微笑著。「您相信，這是好事。人有了這樣的信心，哪怕幽禁在四堵牆當中，也能生活得很快樂。您以前在什麼地方受過教育吧？」

伊凡．德米特利奇閃著亮晶晶的眼睛站起來，向窗子那邊伸出手去，聲調激動地繼續說道：

「那你為什麼把我關在這兒？」

「是啊，這是個不幸的城鎮！」伊凡．德米特利奇嘆了口氣說道，隨後又笑起來。「那麼，一般的情況怎麼樣？報紙和雜誌上有些什麼文章？」

「居然在我活著的時候就有人來了。他怎麼樣，是個俗物嗎？」

「是，閣下。」

當他看書以及後來躺下睡覺的時候，一直在想伊凡．德米特利奇，第二天早晨醒來，想起昨天與一個聰明而有趣的人相識，就決定一有機會要再到他那兒去一趟。

「您好，尼基達，」安德烈．葉菲梅奇聲音柔和地說。「發給這個猶太人一雙靴子或什麼吧，要不然他會感冒。」

「多麼令人喜歡的年輕人！」安德烈．葉菲梅奇心裡想著，走回他的寓所。「我在此地住了這麼久，他似乎是和-圖-書頭一個可以談談天的人。他善於思考，所關心的也正是應該關心的事。」

「因為這不是我能決定的。您來判斷一下吧，如果我把您放了，這於您有什麼好處呢？您出去吧。城裡人或者警察會把您抓住，送回來的。」

「您休想再聽見我說一個字！」伊凡．德米特利奇粗暴地說。「讓我靜一靜！」

「您那個第歐根尼是蠢貨，」伊凡．德米特利奇陰鬱地說。「您幹什麼跟我談第歐根尼，談什麼理解生活？」他忽然生氣了，跳起來大叫。「我愛生活，熱烈地愛生活。我得了被迫害妄想症，經常恐懼得厲害；然而有些時候我的心裡卻充滿對生活的渴望，在那種時候我總害怕自己會發瘋。我非常想生活，非常想！」

「對了，對了，這倒是實話……」伊凡．德米特利奇說，擦著他的額頭。「這真可怕！可是我該怎麼辦呢？怎麼辦呢？」

「勞駕。您用我的名義拜託他好了。您就說這是我提出的請求。」

「您是個有思想和愛思考的人。在任何環境裡您都可以保持內心的平靜。那種極力要理解生活、自由而深入的思考，那種對人間的無謂紛擾的全然蔑視，這是兩種幸福，人類從來沒有領略過超越這兩者的幸福。您哪怕在三道鐵柵欄裡生活，也能享受這樣的幸福。第歐根尼住在木桶裡，可是他比天下所有的皇帝都幸福。」

「這跟道德方面和邏輯全不相干，一切都要看運氣。誰要是被關在這兒，他就只好待在這兒，誰要是沒被關在這兒，誰就能到和*圖*書處溜達，就是這麼回事。至於我為什麼是醫生，而您是精神病人，這既與道德無關，也和邏輯無關，純粹是由於簡單的偶然性而已。」

安德烈．葉菲梅奇聳聳肩膀，嘆口氣，走出去。他走過前廳的時候說：「您最好把這個地方收拾一下，尼基達……氣味難聞極了！」

「您怎麼了？」安德烈．葉菲梅奇問。

尼基達當著醫生的面不便搜查莫依塞依卡，於是那個猶太人便把一塊塊麵包、紙片、小骨頭攤在他自己的床上，他仍然冷得發抖，嘴裡用唱歌般的音調很快地說著猶太話。大概他以為他在開店鋪了。

「好吧。城裡乏味得難受……找不到一個人可以談談天，也聽不到任何人說出有意思的話。沒有什麼新來的人。不過倒有一個年輕的醫生霍包托夫不久之前來了。」

「是的，我上過大學，可是沒有畢業。」

「您不相信，可是呢，我卻相信。不知是杜斯妥也夫斯基的書裡還是伏爾泰的書裡，有個人物說：要是沒有上帝，人們就應當造出一個來。我深深地相信，如果沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早會把它造出來。」

「我看不出有什麼特殊的理由要高興。」安德烈．葉菲梅奇說，他覺得伊凡．德米特利奇的動作像在演戲，同時又覺得很喜歡。「監獄和瘋人院將來都不會有，真理會像您所說的那樣和-圖-書得勝；然而您要知道，事物的本質是不會改變的，自然界的規律依然如故。人們如同現在一樣，還是會生病、衰老、死亡。不管將來有多麼燦爛的曙光照亮您的生活，可是到頭來您還是會躺進棺材，被我釘上釘子，丟進墓穴裡。」

安德烈．葉菲梅奇聽見這話，就從前廳探頭往病房裡看一眼，聲音柔和地問道：「這是為什麼？」

「我跟您說：讓我靜一靜！幹嘛追問？」

「每逢我幻想的時候，我的腦子裡就會生出種種幻覺。似乎有人走到我跟前來，我聽見說話聲和音樂聲，我覺得自己好像在一個樹林裡或者海岸邊散步，我那麼熱切地渴望粉擾，渴望忙碌……請您告訴我，外邊有什麼新聞嗎？」伊凡．德米特利奇問。「外邊怎麼樣？」

「我辦不到。」

「可是為什麼？為什麼呢？」

「這多麼不好啊！」他暗想，瞧著莫依塞依卡的光腳以及又紅又瘦的足踝。「瞧，腳都濕了。」

這在他的心裡激起一種又像是憐憫又像是嫌惡的感情，他跟在猶太人後面往小屋走去，時而看一下他的禿頂，時而看一下他的足踝。醫生一走進去，尼基達就立即從那堆破爛東西上跳起來，挺直身子。

從前廳通到病房去的門敞開著。伊凡．德米特利奇在床上躺著，用手肘把身子支起來，不安地聽著生疏的說話聲，忽然認出了醫生。他氣得渾身發抖，跳下床，臉色通紅而兇惡，眼睛瞪得很大，跑到病房的中央。

「那麼永生呢？」

「您問該怎麼辦。處在您的地位最好是從這兒逃走，但很可惜，這沒有用。您會被抓。社會在防範罪犯、精神病人以及其他麻煩的人方面是不會善罷甘休的。您只有一條路可走，那就是心平氣和認定您非住在這裡不可。」