「奧斯卡，下來吃飯了。」一位老師的聲音響起。他叫塞奇，是個崇奉理性主義的耶穌會教士，討厭扮演糾察的工作。
我最愛這段時間，我會躲開管理室的監控，溜到市區去探險。我頂著慢慢變暗的天色，沿著老舊的巷弄和大道漫步，總在開飯前一刻才趕回寄宿學校。在那漫長的散步途中，我感受到醉人的自由快|感，我的想像翱翔在建築物的上空，直抵天際。短短幾個小時，巴塞隆納的街道、學校、我那四樓哀傷的房間全都消失無蹤。短短幾個小時，我的口袋裡雖然只有幾個銅板，卻是世界上最幸運的人。
我從廚房旁邊的門溜進去，那兒從沒人看守，然後回到自己的房間。其他的住宿生應該已經開飯好一陣子了。我擦乾額頭的汗水，心臟慢慢地重拾平常的節奏，開始平靜下來，這時，有人敲了敲房門。
我散步的路線經常會路過當時稱作「沙利亞荒漠」的地方，那裡是樹林佔據的無主之地。波那諾瓦大道的北邊，昔日宅邸連雲，如今多數仍矗立原地，但早已化為一片廢墟，外牆爬滿常春藤，花園雜草叢生，讓人難以進入，而荒廢的華屋內荒煙蔓草，徒留回憶縈繞不去，彷彿遲遲散不開的霧氣。許多屋舍正在等待和*圖*書，許多屋舍長年下來被洗劫一空。然而，有些還是有人居住。
我在那棟巨大城堡的教室裡，成天作白日夢過日子，每天都在等待下午五點二十分的奇蹟，陽光就在那神奇的一刻，將高聳的窗戶暈染成一片波光蕩漾的金黃。下課鈴聲響起後，住宿生有三個小時的自由時間，之後就到偌大的飯廳用晚餐。原本的立意是要他們用這段空檔用功念書以及冥思，我卻不記得待在那裡的歲月，曾做過這兩件事。
一九七九年九月末的一個下午，我隨意拐進當時還沒注意到的一條大道，那是條林立現代主義風格宅邸的大道。街道的盡頭，跟其他許許多多的大道一樣是圍牆柵欄，再來是座老舊花園的殘跡，乍看荒廢了幾十年。樹木當中，有棟兩層樓高的房屋，陰森森的正面門牆前有一座噴泉，裡面的雕像隨著時間的流逝，佈滿了青苔。
七〇年代末，巴塞隆納是一座大街小巷錯落的海市蜃樓，只要跨進某個門檻或咖啡館大門，就會錯以為時光倒退了三、四十年。這座城市如夢似幻，時間跟回憶，歷史和傳說，都在這兒交會融化，彷彿一幅被雨水沖濕的水彩畫。而這篇故事的舞台背景，就是那些已銷聲匿跡和*圖*書的街道，和猶如從神話裡走出來的教堂和建物。
「神父，我馬上下去。」我回答。「給我一秒鐘。」
我覺得旋律很熟悉，但猜不出是哪首曲子。音樂是從屋內傳來的，我著迷地尋著那方向而去。一座玻璃屋門沒關上，裡面透出昏暗的光線，我看到了那隻貓的眼睛，牠從一樓的窗台上盯著我瞧。我靠近開著燈的玻璃屋，那難以形容的歌聲便是來自屋裡。那是女人的歌聲。屋內點著上百根蠟燭，搖曳的燭光照亮了一台老舊留聲機的金色喇叭，留聲機上正轉著唱片。我訝異自己竟被留聲機如人魚般美妙的歌聲深深吸引，不知不覺地走進小屋。在留聲機桌上，我看到一個閃閃發亮的圓形物品，是個懷錶。我拿起它，就著燭光打量，上面的指針已經靜止，錶面裂開了。我想那是黃金材質，歷史應該跟這棟屋子一樣年代久遠。再過去一點，有張背對著我的大扶手椅，椅子正對著壁爐，壁爐上面掛著一幅白衣女子的油畫。她睜著一雙大大的悲傷灰眸，恍若深潭，俯視廳內。
學校四周環繞著花園、噴泉、泥水塘、可愛的院子與松樹林。附近一幢幢陰森森的建築裡，有充滿鬼魅氛圍的游泳池、僻靜的體育館，及昏暗的小www.hetubook.com.com教堂，裡頭的聖人像迎著燭光露出微笑。學校有四層樓高，不含兩座地窖和一間修行用閣樓——那裡面住著少數幾名還在學校教書的教士。學生宿舍在四樓，房間宛若一座座洞穴，分佈走廊的兩側。這些無止盡綿延的長廊終年昏暗，總迴盪著一種神秘的回音。
一隻毛茸茸的灰貓，動也不動地杵在屋子的圍欄前，嘴裡還咬著奄奄一息的麻雀。牠的脖子垂掛著一個銀色鈴鐺。牠打量了我幾秒，過了半晌，牠轉過身，一溜煙地鑽過鐵圍欄。我望著牠咬著剛狩獵到的麻雀，消失在這座受詛咒的偌大伊甸園中。
他們是沒落貴族遭遺忘的後代。他們祖先的大名，在人們對電車之類的現代新發明猶存疑慮的年代，曾是《先鋒報》上的常客。他們深陷在奄奄一息的過去，拒絕丢下早已偏航的船隻，害怕一旦踏出老舊的宅邸，他們的身體會化為塵煙，隨風而逝。他們是禁臠，在燭光下逐漸憔悴。有時候，當我踩著急促的腳步經過那些生鏽的圍牆柵欄時，能感覺到油漆斑駁的門後面投射而來猜疑的目光。
忽然間，魔法的氛圍被打破了。一抹身影從椅子上站起來，轉過身來看我，黑暗中勾勒出一頭白色長髮和一雙恍若火
wwｗ•ｈｅtｕｂooｋ.com.ｃｏｍ炬的眼瞳，只見他朝我伸出一雙蒼白的大手。我嚇得半死，橫衝直撞，撞倒了留聲機，衝到門邊。我聽見鋼針刮傷唱片，天籟的歌聲化成地獄般的可怕哀號。我衝進花園，感覺那雙大手摸到了我的襯衫，我飛快地甩開他，恐懼竄遍全身，讓我連一刻都不敢停留。我跑啊跑，沒勇氣往後看，直到身體側邊感到刺痛，才發現自己已經上氣不接下氣了，同時全身冷汗直流。而燈火通明的學校，就在前方不到三十公尺處。
天色逐漸變暗，這個地方讓我覺得無比陰森，除了微風無聲地吹拂外，只剩全然的死寂。我知道自己鑽進了社區的「死地」，我想最好還是沿原路回到學校。正當我在理智和對這片遺忘之地的病態著迷間掙扎不已之際，發現昏暗中出現了一雙發亮的黃眼睛，那眼神彷彿匕首，緊嵌在我身上。我吞了吞口水。
當年的我十五歲，寄宿在瓦爾維德拉區那條公路的山麓下，一間以聖人為名的學校。那時的沙利亞區位於現代化大都會邊緣，因而仍保有它小村莊的外貌。我就讀的學校坐落在一條巷弄高處，得從波那諾瓦大道上去。學校正面門牆雄偉氣派，給人它是座城堡而非學校的錯覺。那稜角分明的土色輪廓，包括了崗樓、和*圖*書拱門和陰暗的翼房。
我迅速穿上外套，關掉了房間的燈。窗外，月亮陰森森的輪廓高懸在巴塞隆納上空。這時，我才發現手裡還握著那只黃金懷錶。
那隻高傲而態度挑釁的小動物攫住了我的目光。從牠乾淨的毛髮和鈴鐺判斷，應當有人飼養。或許這棟屋子不僅僅住著活在過去巴塞隆納的鬼魂而已。我靠近入口，伸出手穿過欄杆，金屬摸起來冰冰涼涼的。暮色將逝，餘光照亮了麻雀沿著那片樹林滴下的血跡，彷彿滴在迷宮小徑上的猩紅色珍珠。我再次吞吞口水——正確說來，是試著想吞口水，我的嘴巴乾澀極了。我的脈搏好似發現了什麼我沒察覺的東西，在我兩邊太陽穴狂跳不已。就在這時，我感覺到靠著的門鬆開了，明白門並沒有關上。
我往裡面跨一步，月光照拂在噴泉天使雕像蒼白的臉上，他們正盯著我瞧。我的雙腳生根似的停在原地，等待他們從台座上跳下來，變成張著狼爪和如毒蛇般吐信的怪物，不過什麼都沒發生。我深吸一口氣，想揮去腦海中的想像，或者說，想打消到屋內探險的念頭，但有人再一次替我下了決定。花園暗處傳來天籟般的歌聲，彷彿一股誘人的香味，我聽見那低喃聲伴著鋼琴吟唱詠嘆調，那是我這輩子聽過的最美妙歌聲。