他在牢獄中當然有許多耳目不及的，他也好像閉著眼睛度日的。但有些事情竟給他驚訝，他就好像自動地去留意那些以前所未猜及之事。給他最驚訝的，便是他同獄的人間，似乎有條深澗橫隔在中央呢！他們好像是另一世界人類，他們和他都存著憎恨和仇怨似的。他感覺自己孤立無援的因素，但那些因素不是更深而且強烈的時候，他也絕不會加以承認的。內面有些是波蘭的遣戍犯，是政治的犯人。他們就藐視其他的獄囚為茫昧的鄙夫，然而拉斯科納夫絕不會如此輕視他們的。他覺得這些無知的人在有些地方實在比那些波蘭人賢明多呢。另外有幾個俄國人——一個是曩時的軍官以及二個書生也同樣地高視闊步呢。拉斯科納夫一樣地明白覺得他們的謬誤之處。大家誰都討厭他，不親近他，而且還嫌恨他呢，——什麼緣故，他也莫名其妙呀。罪名深重的人受人輕藐，他的罪愆且受人訕笑呢。
他一向沒對他們說及上帝和他的信仰過，然而他們要當他一個無信心者而殺了。他一聲不響。有一個犯人瘋狂般地撲了過去。拉斯科納夫不動聲色的看著，額角一點不顫動，臉上也無畏縮之色。獄卒把他勸解好了，否則就要鬧翻了。
他想起她，以前是怎樣地苦惱她，傷她的心。他又想她蒼白的瘦小臉頰。這些回想此刻已不會給他困惱了；他很想把這時的愛情中要說的話，對她說了，以酬她愛情的貫注。以往的一切，那些煩惱又何必縈迴腦際呢！凡事凡物就是他的犯罪，他的判決和坐牢，如今因他看來，也好像是身外之事，漠然無動於我了。但那晚他覺的他不能更想別的了，而且他也不能合理地分析什麼事情了；只覺得生活已走進玄妙的境界，有急待他的心中完成的一種事物。
「你是一個無信心者！你不信仰上帝的呀，」他們喧嚷著。「該把你殺戮了呢。」
他正站向河中望的辰光，他困惑的自問著那些話。他不能瞭解，他也許無意識地覺悟出自己的信心根本動搖了。他不瞭解那種覺悟變為未來的轉捩，新的人生觀，及他未來的復活的張本的。
他此刻雖拿出了書，可並沒有翻閱，只是腦中發生一個思想「此刻她和圖書
的信心情感，以及一切還不屬於我嗎？」
他把枕下的那本新約全書拿著。這書是梭娜的；就是她從前對他念過納路復活的那本書呀。那時他對於宗教和福音等，都怕她來麻煩。但卻很奇怪，她絕未曾說及那些事情，就是那本新約全書也沒給他看。現在這書是他在病了後纔向她要來的，她雖將那書拿給他，卻也沒說什麼話。一直到此刻他也從未去翻閱過。
第二週的四旬齋。他和那一群人供奉著聖餐禮。他和旁人去到教堂一同祈禱著。有一天有著些許爭執，他完全不知內中情形，可是大家都集矢於他憤然對他責難著。
一晚，拉斯科納夫病像復原似的酣睡著。一覺醒來，他無意間走到窗口，其時發見了梭娜在醫院門口，那邊遠遠在著。好像在等著誰般的。其時他的心內非常傷心。他顫抖地走開窗口了。翌日和第三日梭娜始終沒有光臨；他心胸忐忑地等待她。後來他脫離病院了。回到監獄，他由同犯口中探知梭娜在家害病，難以出來了。
他承認他的罪不過是因他不曾成功並把事情招供了呢？
那天她非常地擾擾不安，夜間她就又感覺病了。但她如此地快樂，差不多給她的快樂驚嚇了。七年，只有七年！在她們快樂時，她倆都看那七年猶如七天般的，殊不知那新生活不是無緣無故會給他的，須得以極大的代價，極大的掙扎和極大的痛苦去換來的呢！
「我的言行何故會叫他們如此大驚小怪呢？」他自語著。「就因為那是罪愆麼？罪愆怎麼解說呢？我的天良是無咎的。當然，那是一樁法律上的罪愆，衝犯了那法律尊嚴，淌了赤血了。唔，就為法律的尊嚴而懲處我……那也就無可說了。果真如此，那麼，那些人類的恩人，他們不是承受權力，乃是自己抓取權力，在當初就該受懲處了。然而那些人功成名遂了，他們是無可訾議的了，我不曾一舉成功，所以我就無權邁進了。」
事情真有點奇怪。剎那之間，好像有什麼東西握牢他，他倒在她的面前了。他邊哭著，邊抱著她的雙腿。起初她驚嚇著，臉色也變灰白。她站了，看他的顫抖。不久她懂得了，她的眼中不覺蘊藏著愉快的光明的神色。m.hetubook.com.com她完全瞭解，他愛她甚於一切，而最後的一刻來了……
他何故不早自殺呢？何故他要站河上看河水，而自願招供呢？為生存的慾望太強，不易克服麼喀老夫雖是一個怕死的東西，他不是已把它克服了麼？他給以上那些問題所苦惱著。
他病著很久的時間。但這不是對於囚獄生涯的憂愁，也不能艱難工作，削光了頭，及菲衣惡食等，毀壞了他的。他對那些辛苦遭難早已處之泰然了！他對那些苦工甚且很願意做哩！身體方面的疲勞，他可以有幾個鐘頭的睡眠補償他的。那飲食更不足掛齒了，——清淡的菜湯中常浮著蒼蠅，但在從前做學生時，有時連那個都缺乏哩。衣裳是溫暖的，於他的生活習慣也無不適，他雖是腳梏著但已安之若素了。他對自己削光了的頭和赭衣覺得羞恥麼？這在誰人的面前呢？在梭娜的面前麼？梭娜既已怕他，他怎會覺得在她面前怕羞呢？假使他在梭娜面前怕羞，那他也會用侮蔑的粗野的態度困苦她的。但他所怕羞的，也並非他的削光了的頭和他的腳梏，實在是他平日的驕傲受了重懲。他所以害病完全是驕傲受打擊的緣故！他如果尚能反躬自省，那他是怎樣地幸福呢！那麼，他不但能容忍任何事情，就是羞恥和凌|辱也會寬容呢。但他嚴加判斷自己，他的日增的困苦的內心，在過去尋不到十分兇怕的過失，除了一點小小的魯莽外，就沒什麼了，而且那不論誰都不免的。他怕羞，正是他——拉斯科納夫——受了昏慣的命運所賜，所以如此失望地，蠢笨地，失敗到底，而須得謙卑乞憐，服從判決的蠢事。
拉斯科納夫非常煩惱，這種無意的夢只是縈迴他的腦際，這種神智不清的印像留存的很久遠。復活節過又二週了。春天氣候是暖和的，監牢病室中的窗口開了，只見守卒在窗下往來踱著。他害病時梭娜只得到二次的允准看他。要望他實在困難。但她常到病室附近去，特別是夜裡，有時只呆立著，仰望著病室的窗口而已！
又一個晴朗的天。早晨，六點鐘時，他到河邊去工作，在那邊有一座小屋裡有一個煉石膏的窰爐，他們常去做著石膏的工作。他們一共三個
https://www.hetubook.com.com人。有一個犯人和守卒同到鄉鎮去携用具；另一個人則在弄木料，預備放在密內的。拉斯科納夫走出小屋，走上河岸，在屋旁的木堆上坐著，凝望那廣漠靜寂的河水。只見前面一片荒凉的風景，遠遠聽見歌聲飄來。那日光照在廣大的原野，他遠遠看見黑點似的遊牧者的篷帳。那邊的住著的人，逍遙自在，不和這邊的人一樣。那邊根本不見時間的遷流，好像阿伯拉時代和他的羊群尚在著般的。拉斯科納夫呆坐著凝眺，他想得出神了；他雖不想什麼，但一種出神的靈感給他煩惱了。他忽然發現梭娜悄悄地坐在他身旁了。其時時候很早，晨風刺面似覺寒意。她穿了破陋的舊長袍，披著碧綠色的圍巾；她的臉部仍有病的樣子，略瘦削一點，蒼白一點。她對他露出一種愉快的笑臉，仍是畏怯地拿出手來。她老是怕羞似的，他也像不願意握她的手臂般的，見她總有點不高興，有時她來見時老是靜默著。她間或在他面前顫抖地快快地走了。然而此刻他們的手握的很緊了。他瞥了她一眼，又默然的低頭著。此時四面靜悄悄沒一個人，只有他倆，守卒也識趣地避了。
四旬齋後一直到復活節後，他多在病院裡醫治著。他頭腦清楚時，就回想到頭火熱；神智不清時所作的夢。他夢見全世界有了一個厲害的怪異的疫病，由亞洲傳染過歐洲。除少數得天獨厚者外，大家全被毀滅了，有幾種智慧的新微菌侵襲人體，但那微菌倒有意志和知能呢。使人們立刻變得瘋狂狂怒了。但人們從未如這班遭患者認為自己是有智能，緊握著真理，他們從未認為他們的決定，他們科學的結論過，他們道德上的信念是無差錯的。一切的鄉鎮城市的人民都染著瘋狂了。全興奮了，大家都不能相知了。他們都自以為得著真理，苦惱的瞧著他人，擂胸，哭喊，苦痛。他們不曉得怎樣判斷他們對於什麼是罪惡，什麼是良善，誰應受罰，誰該免罪，完全不瞭解。大家全在互相嫉惡互相傷殘。大家甚且簇聚著軍隊互相攻擊，衝刺，砍殺，咬嚙，吞噬。城內的警鐘一天叮噹著；大家都跑到一起，但何故召集他們以及誰召喚他們，全無人瞭解
www.hetubook.com.com呢！最簡單的營業都荒廢了，大家各以己意妄加評騭，改良，大家不滿意。田地也連著荒蕪了。大家聚集成幫，共做著什麼事，發誓遵守公約，但轉眼間又自己衝突了，互相詆毀著，互相殘殺了。因此大火和饑荒時時發生。不管人和物全毀滅了。瘟疫到處蔓延；在全個世界上只有幾個得天獨厚者獲救。他們是天所挑選著的，註定去另創新環境的，但不曾有人見過這批人，也不曾聽見過他們的談話聲音。
此外另有一事他很奇怪：就是他們何以那樣地歡喜梭娜呢？其實她也無意示好他們，更不常碰見他們，不過偶爾她也來看一看他的作工而已。可是獄中人都知道她，曉得她是跟他一道來的，曉得她住在何處，做什麼營生的。她也不曾給他們什麼錢，也沒什麼幫助他們過。不過有一回聖誕節的時候，她給大家一點餅乾和小麵包而已。可是他們和梭娜間慢慢地發生了親切的友誼。她常代他們寫來信。他們進城來的親戚，聽了他們的囑咐，常把帶他們的物件和遠鈔寄存在梭娜那邊。所以他們的妻或愛人都和她廝熟，而常和她交際。當她去見拉斯科納夫作工時，如果路上碰見那些囚犯，他們都對她去帽致敬。「梭菲娜姑姑，你是我們的好朋友呢，」那個燙火印的囚人們對那個孱懦的矮子說著。她不覺笑了，對他們還了一個禮，在她笑了，大家都非常愉快。他們並贊賞她的風姿綽約，常回首看她走路的姿勢；他們贊賞她的短小身軀，實在也不明白贊賞她什麼好些呢。他們有時病了，也間或請她幫助呢！
此刻的茫然的焦慮，未來的無止境的犧牲——就是他面前所呈露的一切了。八年過去，他不過三十二歲年紀，尚能改過自新，這於他有什麼的慰藉呀！他要為什麼而生活呢？他要祈求些什麼呢？他何故要奮勉呢？為生存而生存麼？那他以前不計其數，情願為一個信仰，為一個希望，甚至為一個幻想，而且棄一切生存之念了。只為著生存這似乎太淺視他了。他是還有更多有所為的。也許因他的慾望關係，他覺得自己是比別人可允許的事情更多的一個人。
「你是一個體面的人呀，」他們常說著。「你何必用斧頭去殺人呢，那不像是https://www.hetubook.com.com體面人幹的行徑呀！」
他在自己的呆蠢的憤怒中也許弄到一點安慰，像他對進監獄後的那許多莫名的莽撞憤怒無異。但此刻在監獄中，在無拘束中，他把一切的行動又思索一回，評判一次，絕不以為它們是像那致命時的那樣魯莽，那樣奇異呢！
他十分憂慮，即叫人去探問；後來他探知她的病不很厲害，纔安了心。梭娜聽見他為她焦慮，就寫了一張鉛筆寫的條子給他，說她病已好了，說她只是感了一點冒，並說她就要來看他作工了。他看到字條時，心裡非常不寧。
這晚，獄門加鎖後，拉斯科納夫躺在木床上，只是想著她。甚至於亂想，那些以前和他作對的犯人都異樣神情瞧著他；他也和他們攀談著，他們也和藹地和他相談。他想這事是如此的。如今一切事情都已另換一境界了。
他看見他的同室犯人是怎樣的珍惜人生，寶貴人生，他不免驚奇了。看他們在牢獄中珍惜人生，保重人生，好像比在自由中有過無不及哩。例如有的像那些流浪者，是飽受著艱辛痛苦和窮困的呀！他們會如他想見他的愛人那樣酷愛一線日光，愛未闢的林木，隱逝著深崖洞壑的清泉，流浪三年之前看見一眼，而渴盼再見，夢想那豐草長林中的唱歌的小雀麼？如此下去，他還可以再舉許多解人難得的例子呢！
他倆一心地忍耐著尚有七年的牢獄生活，因那以後是苦樂不知，然而他如今又重新復活了，他深深地感覺著了，同時——她也和他共負艱鉅的生活著。
只望命運使他悔恨——劇烈的悔恨，摧殘他的內心，掠奪他的睡眠，那些悔恨，那些可怖的痛苦加以自沉的幻象！那他就會幸福了！淚痕和困苦總還是人生的一面。可是他絕不會悔罪呢！
他倆淚眼繽紛，欲認又止般的。他倆的帶病的炭白的瘦削臉孔雖很明顯，但因一個鮮明新生活重復來到而露著飽滿的光彩了。愛情更使他們增厚了；兩心相印的向著活潑的路上邁進。
「在那一方面呢，」他自問著，「我的學說難道比那些糾紛不解的學說蠢些不成？假使一個人能超然自立，寬容的，洞觀事物，不以庸俗意向為轉移，我的用心就會像那樣……怪異的。唔，懷疑者和不中用的哲學家，你們何必故步自封徘徊不進呀！」