「我不會驚訝的；但我會害怕，其實，我只敢招惹一些無知的笨蛋。而且您已經幫了我夠多的忙，只是您不知道罷了。祝您事事平順，艾莉夏。」

卜馬雷若有所思地看著她。

「巴塞隆納。戰爭時期的往事。」

卜馬雷面色凝重。

「我是艾莉夏．葛力思，請多指教。」

「我也會想念您的。」

「睿智的決定。」

「我們這裡展出的作品叫做耐心，這位小姐，有時候，還需要膽大心細施點驚奇魔法。這裡是國家圖書館。」

多年前某一天，那是艾莉夏在馬德里度過的第一個秋天，她正在雷科萊托斯大道閒逛，突然一場滂沱大雨，她瞥見蓊鬱樹林間一幢古典風格的皇宮式建築，以為是一座博物館，當下決定，暴風雨結束之前，那就是她暫時的庇護所。她被大雨淋成落湯雞，濕答答地走上階梯，扶手邊上豎立著一長排不知名的雕像。有個人站在門口凝望屋外的豪雨奇觀，此時正面無表情，卻眼神犀利地盯著她走進來。禿鷹似的目光鎖定在她身上，彷彿她是個小獵物。

「能否讓我幫幫您呢？文學救國不是我的專長，但是我有些門路和小技巧，就算是不可逆的狀況也能扭轉，一定會讓您很驚訝的。」

「離開之前？」

「為了促進世界發展比較好，這個世界已經很久不長進了。好好保重，艾莉夏。希望您能找到我曾經錯過的人生之路。」

「幾乎可以說是確定的。」

館長緩緩點頭，同時自顧自笑著。「您說這是夢見的地方？確定嗎？」

「瓦士部長已下令終止我的職務，我在圖書館的最後一個工作日是昨天，禮拜三。看來，部長是根據好幾個因素才做出這項決定，一方面是因為https://m.hetubook.com.com我本人對神聖不可侵犯的極權政府毫不掩飾的蔑視，其他的可能因素，包括某個政府高官的妻舅對國家圖書館館長一職垂涎已久。不學無術的大老粗，靠著一點裙帶關係就把響叮噹的職務弄到手，簡直就跟獲邀坐在皇家馬德里隊頭等包廂看球賽一樣簡單。」

博孟鵬．卜馬雷面露笑容，那是個開懷的燦笑。艾莉夏第一次也是最後一次見他笑得如此暢快。他緊緊握住她的手，壓低音量說道：

有一次，歷時一年的觀察之後，自認已摸清艾莉夏閱讀品味的卜馬雷，邀她一同前往閱覽大廳後面的藏書室，讓她得以親炙一系列不對外開放的藏書。他說，那裡保存的都是最珍貴的書，只有持特殊圖書證的人才能進入，多半是做研究的學者。

「我開始有種感覺，您其實能幹得很，根本就不需要幫助，您的無知顯然遠不及於您的膽識。葛力思小姐。我知道自己是個書呆子，說起話來總要引經據典，但即使是這樣，也請別捉弄我這個老學究啊！」

「可是，我想加入成為會員。」

「您好，請問這裡都展出什麼樣的藝術品？」艾莉夏隨口找話題。

博孟鷗．卜馬雷眉頭緊蹙，對眼前這個女孩，他不得不另眼看待。

艾莉夏初到馬德里那年，她的師父兼幕後黑手賴安德．孟塔沃教過她這麼一課：任何想維持正確判斷力的人，都需要在世上找到一個他可以也願意放空的地方。此地是一個人最後的桃花源，也是靈魂的歸屬，當世界紛擾而成了一齣荒唐鬧劇，人總要有個藏身避世之處。他的話句句有理，這是賴安德最讓她氣憤的一點。這些年來，艾莉和_圖_書夏終於臣服，暗自決定是時候替自己找個桃花源了，因為這荒謬世界讓她覺得，過去偶爾上演的鬧劇，如今已成了日常戲碼。這一次，命運之神發了張好牌給她。正如所有美好的相遇，事情就在出乎意料中發生了。

「常常到這裡來，多讀好書，讀您認定的好書，而不是人云亦云都說一定要讀的那些書，就算是我說的也一樣，我這個人雖然喜歡咬文嚼字，但還不至於賣弄學問。」

「這一點我倒是不否認。不過，您說的當真有這麼一回事嗎？」

「我要回歸美麗的故鄉托雷多，看看那裡有沒有我的容身之處，盼望在山丘上租一棟安靜的別墅，居高臨下，鳥瞰整座城市，安度我逐漸凋零的餘生，遠眺太加斯河，重讀《唐吉訶德》，他和他那群敵人，大部分都住在我的故鄉附近，即使歷經那樣的輝煌年代和經典文學的薰陶，依舊無法導正這艘偏航的大船。」

「不用替我覺得遺憾。回顧這國家的歷史，夠資格的文化機構領導人，或至少不是萬般無能的庸才，幾乎難得一見。所有嚴密監控和無數專業人員的投入，就是為了阻擋適才適任的人才坐上高位。菁英政治和地中海型氣候在需求上是不相容的。我想，我們就是要付出這樣的代價，才能擁有全世界最優質的橄欖油。一個勇於創新的圖書館員領導西班牙國家圖書館，雖然才短短十四個月，已經是出乎意料的意外插曲，而支配小老百姓命運的政府傑出高官，現在有了解決的辦法，特別是覬覦這個職位的親朋好友數都數不完。我只能說，我會想念您的，艾莉夏。想念您這個人，想念您的神祕，還有您的嘲弄。」

男子睜大眼睛直盯著她，https://m.hetubook.com.com顯然對她的問題感到索然無味。

卜馬雷緩緩點著頭。「您就像個驚奇玩具盒，艾莉夏，這種盒子還是別打開的好，誰知道裡面藏了什麼驚人的玩意。」

時序推移，幾個月後，好奇凌駕謹慎的那一天終於來臨，為了解密，艾莉夏決定跨越那扇黑色房門，深入隱匿在國家圖書館地下室的黑暗空間。

圖書館館長皺起眉頭，一臉好奇。

「確實沒聽說過。」

「後生晚輩不讀經典，一點都不影響我對嘲諷或傲慢的重視。在西班牙，我已經不回應別人了，因為百家爭鳴，搶著說話的人擠破頭，至於我能夠為您服務的地方，頂多就是提醒自己是個糟老頭。但我不是什麼吃人魔，如果您真心想申請會員證，我不會硬要您留在文盲列車上。在下博孟鷗．卜馬雷。」

卜馬雷把自己的通行證遞給她。「總之，我想確定離開之前能讓您也有一張研究員通行證，有朝一日，您如果想進去的話就用得上。」

「很榮幸認識您。在您的調|教之下，我會虛心學習以彌補自己的無知，只要交代一聲，我一定掏心掏肺，不敢怠慢。」

「是在哪裡發生的事？」

卜馬雷指了指寬敞的拱頂走廊盡頭那扇黑色的門，走廊兩側是堆滿藏書的一排排書架。

「我也祝福您，大師。」

「事實可以重現，但唯有不斷質疑才能有所體認。還有一件事……將來會有那麼一天，您必須攪亂一池無波靜水，直搗池底漩渦。我之所以知道，是因為您不是第一個，也不是最後一個帶著這種陰鬱眼神來到此地的人。當這一天來臨時，這一天一定會來的，到時候，您會知道，這座圖書館隱藏的東西遠勝於外觀給人的印象，而像和*圖*書我這樣的人，總會來來去去，但這裡總會有人能幫上忙的。」

「我很遺憾，卜馬雷先生，真的。」

「我有件事想問您，艾莉夏。容我好奇一問，除了對詩歌的喜好，以及您的學識和教養，促使您來到這個地方的真正原因是什麼？」

「為了祝福您身體健康，我會再來的。」

「我還寫了《塊肉餘生記》哩！作者就是我本人，白髮蒼蒼，卻沒有傲人經歷。叫什麼名字，小姑娘？」

「恕我冒昧，請問閣下怎麼稱呼？」艾莉夏謹慎探問。

「以我個人來說，路線不是由上帝指引的，而是所謂國家安全機構的長官大人。」

「放心，我一定會常來的。」

「我剛剛不就說了？雖然外表看起來不像，但我這個人其實很懂得欣賞嘲諷。這件事，我就留著讓您自己慢慢去發現吧！希望您永遠別停止造訪這座圖書館，或是任何類似的地方。」

「您的思考方向並沒有錯。」

卜馬雷對她眨了眨眼。

「所謂的『閣下』，我已經很多年沒見過了，不過，如果您指的是在下不才，那麼我可以告訴您，我是這座圖書館的館長，最喜歡的休閒活動就是在街上逗弄小紅雀，以及驅趕霸道刁民。」

「越過那扇門，就是通往國家圖書館地下室的樓梯。那裡有數不清的書架通道，無限延伸，存放了數百萬冊藏書，其中許多是古版書。光是戰亂期間，為了避免遭戰火燒毀，這裡就增加了五十萬冊書籍。不過，地下室裡並非只有書。我猜您大概從來沒聽過雷科萊托斯皇宮的吸血鬼傳奇吧？」

「但是您應該對這個議題好奇吧？至少會想看看這類主題的連載小說……」

「您從來沒提過您做的是哪一種行業，不過，我的直覺是……應該與調和圖書查有關，但我指的並不是調查盤尼西林衍生藥物，或是中古文學出土古書考究……」

「嗯，人的談吐能展現內涵。艾莉夏，我很喜歡您，雖然從我的表現看不出來……您可以進去，到櫃檯跟普麗說，卜馬雷要她幫您辦一張借書證。」

「我該如何對您表達謝意？」

或許基於同情，或是閒極無聊，這位眼神有如貓頭鷹的先生向她介紹，這是全球最大的圖書館之一，藏書超過兩千五百萬冊，如果只是想借用洗手間，或是在閱覽室大廳翻閱最新的流行雜誌，那她現在就可以轉身離開，然後等著肺炎撲上身。

她隨意聳了聳肩。「因為回憶吧。」

「童年的一個回憶。我曾經在一次瀕臨死亡的情況下夢見過類似的場景。好多年前的事了。那是一座群書堆砌而成的殿堂……」

「不，我絕無此意。」

「我這輩子還沒有走岔過呢。我們這親愛的祖國，最大的問題出在路線，而不是路人。」

那天下午，艾莉夏領到國家圖書館的借書證，從此開啟了她在寬敞閱覽大廳消磨的美好時光，許許多多的午後，她的思緒與累積千百年的珍貴人類智慧共舞。偶爾，她從埋首閱讀的書頁中抬起頭，竟恰巧迎上卜馬雷鷹隼般的銳利目光，他向來喜歡在閱覽大廳閒逛，除了看看助理都在讀些什麼，偶爾也氣沖沖地把打瞌睡和低聲聊天的人趕出去，他常說，沉睡的心靈和愚蠢的閒聊，在圖書館外的世界已經夠浮濫了。

就這樣，卜馬雷不再多言，默默走過研究部門前的通道，穿越閱覽室大廳，跨出雷科萊托斯大道的國家圖書館大門，他始終不曾回眸，挺身邁向遺忘，在灰暗的西班牙天空下，無數迷茫靈魂有若恆河沙數，他就這樣成了其中一粒沙塵。