我很早就下定決心，希望這輩子都能與書為伍，開始夢想有朝一日，我寫的故事也能像那些讓我讀得入迷的作品一樣印行出版。書本教會我如何思考，如何感受，如何過豐富充實的人生。但我並不諱言，正如羅芮娜女士的預言，總有一天，我也開始喜歡男孩子，甚至喜歡過頭了。我在此可以大方坦承，當年緊張得雙腿顫抖的自己確實可笑，當時一群在波恩大道卸貨的年輕小伙子經過身旁，朝我拋出曖昧的微笑，打赤膊的胸膛掛著汗水，那一身古銅色肌膚讓我不禁遐想，嚐起來一定是鹹味。「我的心都給妳，美女……」有個小伙子這樣對我說，父親聽到之後，把我關在家中一個禮拜，我整個禮拜都在幻想如何回報那個小伙子，並覺得自己有點像聖女德蘭。

圖書館改變了我的生命。我碰都沒碰過宗教教義書籍，唯一讀得盡興的聖人傳記是聖女德蘭自傳，所有神蹟顯靈皆如此神祕離奇，我曾追隨其教導，做了一些我不敢也無法在此陳述的修練。我把圖書館允許我讀的書都讀過了。睿智的羅芮娜女士是下午時段的館員，她總會幫我準備好一大疊書，戲稱那些是「大家閨秀都該閱讀卻沒人願意看的書」。羅芮娜說過，一個社會野蠻的程度，可從阻擋在女性和書籍之間的距離測量出來。「對野蠻人來說，沒有什麼比一個懂得讀書、寫字和思考的女人更可怕了，更別提她的裙長還在膝蓋以上。」內戰期間，她被關進女監，聽說後來在獄中上吊自殺。

臥室鏡子裡出現我衰敗的軀體，這樣的身影直教人難以置信。曾經，好久好久以前，我還是個小女孩。我們家在海上聖母大教堂旁邊開了間食品商行，一家人就住在商店後面的公寓。家門前有個中庭，從那裡看得到教堂尖塔。我從小就喜歡把那裡想像成奇幻城堡，每到夜晚就會在巴塞隆納城裡四處遊蕩，天亮前回到原地，然後在豔陽下入睡。我的父系家族季斯柏源於巴塞隆納商人世家，經商歷史悠久，母系的費拉提尼家族則是那不勒斯的船員和漁民。我繼承了外婆的個性，她脾氣暴躁，外號「維蘇威火山」。我們家有三姊妹，只是父親常說他養了兩個女兒和一頭母騾子。我深愛父親，雖然經常忤逆他。他是心地善良的好人，比起和女兒相處，經營商行的本事高明多了。與我們家族相熟的神父常說，每個人都帶著任務來到世上，而我的任務就是唱反調。我的兩位姊姊個性溫順許多，她們的人生目標很清楚：嫁個好丈夫，過著普世追求的舒適生活。我卻讓父母大失所望，才八歲就展現叛逆性格，並大聲宣布自己終生不婚，這輩子絕對不會穿上圍裙，就算拿槍逼我也沒用，我要成為作家或潛水員（這是我有一陣子凡爾納的科幻小說誤導而立下的志向）。我父親把這件事情歸咎於勃朗特姊妹，我對她們有近乎崇拜的熱愛。父親把她們姊妹當成自由派的修女，悲慘週期間局勢混亂，躲在聖母院門口的姊妹驚嚇過度發了瘋，現在成了夜夜笙歌抽鴉片的浪|女。「當初把她送進修女學校就不會發生這種事了。」父親常這樣感嘆。我承認，我從來不知道該如何成為父母期望的好女兒，也不是出生時大家期待的好女孩。或許，我就是不想。我天生反骨，跟父母作對，跟師長作對，當大家都懶得跟我對立，我就跟自己作對。和-圖-書www.hetubook.com.com

我始終不喜歡跟女孩們一起玩；我的專長是用彈弓打斷洋娃娃的頭。我寧可跟男孩子玩，他們比較容易指使，雖然他們遲早會發現我總是贏，到時候我就得開始想辦法自得其樂了。我想，我從小就習慣獨來獨往，遠離群眾。這方面我和母親很像，她常說，人到頭來都是孤獨一人，尤其女人。母親一向多愁善感，我和她一直處得不好，或許正因為她是全家唯一比較了解我的人。母親在我小時候就過世了。父親後來再婚，娶了個中部工業城市來的寡婦，繼母始終看我不順眼，我們獨處的時候，她總是叫我小妖精。

我在現實生活中認識的唯一真正的作家，是個街坊鄰居口中的怪物，這樣說算是客氣了。我探聽後得知，他住在弗拉瑟德斯街的一幢大宅院，和文森德家的糕餅店僅隔數公尺，那m•hｅtubｏok•cｏｍ•ｃoｍ棟房子早已惡名遠播，根據三姑六婆和戶政事務所公務員的閒言閒語，再加上最愛說長道短的巡夜人蘇胖雄湊熱鬧，大家都說那房子鬧鬼，住在裡面的人也瘋瘋癲癲的。此人叫做大衛．馬汀。

無論從哪一方面看來，文森德的條件好得沒話說，而且對我一往情深。他認為我是世上最美麗純潔的女孩，這個可憐少年，總像待宰羔羊似的眼巴巴望著我，還夢想在七扇門餐廳舉辦婚宴，蜜月旅行則是搭汽船遊港口。想當然耳，我肯定使盡招數刁難他。很不幸的，對世上所有像文森德這樣的男孩來說，女人心就像盛夏豔陽下的爆竹。可憐的他因為我吃盡了苦頭。聽說他後來娶了里波爾鎮的遠房表妹，一個原本打算當修女的女孩，若不是結了婚，恐怕就得一輩子隱居修道院。兩人婚後一起生養孩子、烤鬆糕。皆大歡喜，大家都鬆了一口氣。

老實說，我對同年的男孩不是很感興趣，而他們對我也有些微恐懼，因為除了無法較量誰的小便噴得比較遠，其他方面我都勝過他們。幾乎所有同齡的女孩都和我一樣，無論她們承認與否，都覺得年紀稍長的男生更討人喜歡，尤其是被全世界的母親定義為「不適合妳」的那種男生。我不懂得裝模作樣，也不會耍花招，至少剛開始還不會，但我很快也學會了拿捏戲弄異性的時機。大部分男孩跟書上描述的完全相反：他們很單純，心思一眼就能看穿。我從來不是人們口中的那種好女孩，我不想自欺欺人。誰想自願當個好女孩？我可不想ｈeｔubｏok•cｏｍ.ｃｏm。我總是把喜歡的男孩逼到大門邊的角落，脅迫他們親吻我。許多男孩嚇得不知所措，或根本不知道如何下手，我乾脆主動吻他們。我的行徑引來議論，傳到教區神父耳裡，他認為我有必要立刻驅除心魔。繼母覺得丟臉至極，在家大發雷霆，整整鬧了一個月。事情鬧開之後，她公然指責我一定去了夜總會，「不檢點，只會在街上鬼混！」是她最喜歡用來罵我的句子。「以後還有誰會喜歡妳？小賤貨！」父親拿我沒辦法，想把我送進最嚴格的教會寄宿學校，只是我早已聲名狼藉，校方一發現申請入學的是我，馬上拒絕，就怕我帶壞學校的女孩。我毫無羞愧地寫下這些陳年舊事，因為我總覺得，若說我在青春期犯了什麼錯，那就是過於天真。我讓某些男孩傷心了，但從無惡意，直到當時，我還一直認為世上沒有任何人能讓我心碎。

我從來沒見過這個人，我猜是因為他晝伏夜出，出入場所大概也不是女孩子和正派之人會去的地方。我自認不是女孩也不正派，於是想了個對策要讓我和他的命運有所交集，最好就像兩列失控對撞的火車。大衛．馬汀，我家附近唯一在世的小說家，他並不知道自己的生命很快就會有所改變。變得更好。不管命運要他上天堂或下地獄，他就是需要有人幫他修正墮落的生活：收個學徒，就是我，了不起的伊莎貝拉。

我呢，一如往常，還是不安分，又做了讓父親傷透腦筋的事，甚至比綽號「維蘇威火山」的外和-圖-書婆搬來同住更讓他煩躁。他最害怕的夢魘是，我這腦袋已被書籍荼毒的女兒，恐怕會愛上宇宙間最糟糕的人類——作家，背信忘義，殘酷不仁，邪惡自私，活著的唯一目標就是滿足自己無止盡的虛榮，並讓所有愛他的儍瓜鑄下大錯。而且，這個作家還不是詩人，在父親眼中，寫詩的人或多或少都是無害的夢想者，至少也想過好好找個正經差事養家活口，週日望過彌撒後寫幾個句子過過癮就罷了；但偏偏不是這個。還有一種作家更糟糕——小說家，這種人已無藥可救，連地獄都不想收留。

母親去世後，我才知道自己是多麼思念她。或許正因如此，我開始造訪大學圖書館，母親生前沒知會父親就自作主張替我辦了圖書證，父親一直以為我都是去讀宗教書籍或聖人傳記之類的。繼母厭惡書，她只要一看到書就火冒三丈，我只好把書都藏在衣櫥最底層角落，免得她發起脾氣把家裡攪得一團亂。

我的後母自稱篤信露德聖母，她日日祈禱，滿心期盼我總有一天得到報應，或在街上被電車輾過，從此就可以擺脫這個眼中釘。教區神父建議，以天主教神聖教義疏導我迷亂的心性才是我的救贖。他研擬緊急對策，無論如何都要把我和弗拉瑟德斯街的糕餅店少東湊成對，而在我父母眼中，文森德當然是個理想對象。他溫柔如糖霜，性格軟弱，就像他母親烤出來的鬆糕。我只花半天就把他兜得團團轉，這個可憐傢伙也知道我盡是欺負他，但是雙方父母都覺得我倆門當戶對又匹配，還能把行為放蕩的伊莎貝拉導回正軌。