接下來四年，我一直試圖遠忘大衛．馬汀，自認幾乎做到了。我放棄作家夢，並實現了與書為伍的夢想。我在森貝雷父子書店工作，胡安的父親過世後，他升格為人們口中的「森貝雷先生」。我們的戀愛過程屬於戰前的老派作風，含蓄保守，頂多就是輕撫臉頰，週日下午一起散步，或在節慶時趁著家人沒看見趕緊偷偷親吻。沒有烈火般的激|情，其實也不需要。人總不能一輩子都活得像十四歲。

我常想，繼羅芮娜女士之後，大衛．馬汀算是我此生第一個真正的朋友了。他年紀幾乎比我大上一倍，並且常讓我覺得，在我們相識之前，他早已歷經幾世的滄桑，不過，就算他偶爾會逃避我，或兩人常為了小事拌嘴，我對他的感情依舊如此親近，雖然我也明白，就像他曾說過的玩笑話，「數不盡的蒼涼在地獄茁壯，而後在人生成形。」大衛就像許多天賦異稟的人，總是披著憤世忌俗、孤傲不群的外殼，不過，他雖然對我極盡挖苦之能事（說句和-圖-書公道話，我對他的嘲諷也不遑多讓），就算他試圖掩飾也不容否認，他對我總是耐心周到又大方。

他讓我學會接受真實的自己，學會獨立思考，甚至也學著多愛自己一些。有一陣子，我和他同住在那幢詭異的大宅，建立友誼，也逐漸成了知心好友。大衛．馬汀性格孤僻，在不自覺之下切斷了聯繫外界的橋梁，或許他是刻意為之，因為他總認為外面的世界幾乎一無是處。他的世界就是個破碎的靈魂，從童年起，他的人生已裂成碎片，從此無法再重組。我一開始假裝討厭他，接著掩飾了對他的愛慕，最後強迫自己別去可憐他，因為那會激怒他。大衛始終想盡辦法疏遠我，但他越是如此，我對他的感受就越親近。於是，我不再凡事與他作對，只想好好保護他。我們的友誼最大的諷刺是，我以學徒身分和討厭的大麻煩角色進入他的生命，到頭來卻彷彿他這一生都在等待我的出現。為了拯救他吧！或許，把他從自我和https://m.hetubook.com.com吞噬了內心與生命的心魔中解救出來。

我正式成為大衛．馬汀學徒的過程很漫長，絕非三言兩語就能交代。漸漸認識他之後才知道，難怪馬汀不去找個安穩的地方好好重振寫作生涯，我呢，因此還能扮演英雄的角色。總之，雖然他一再推託拒絕，我還是進了他家，走入他詭異的人生和思緒，進入那棟迷魅詭譎的房子。或許是命運使然，或許是意外造成，基本上，大衛．馬汀是個心靈飽受折磨的人，在不自知的情況下，他需要我的程度遠勝於我需要他。「迷失的靈魂在午夜時分相遇了。」當時，我裝模作樣寫下傷感的詩句習作，我的寫作老師給的評語是：過於黏膩，罹患糖尿病風險極高。他就是這副德行。

大衛．馬汀教導我許多事：如何創作句子、遣詞用字，還有面對一張白紙時，落筆成文的各種技巧，就像指揮管弦樂團一樣，我還學會了分析文章，解析文章架構，並理解其意涵……他重新教導和-圖-書我如何閱讀和寫作，這一次，我很清楚自己在學些什麼，又是為何而學。最重要的是，如何正確地讀寫。他苦口婆心地一再提醒我，文學真義無他，唯有一點：非關敘述的內容，而是敘述的方式。至於其他部分，他說，只是錦上添花的綴飾。他也向我解釋，作家這個職業，必須不斷學習，偏又是別人教不來的。「無法理解這個原則的人，最好趁早改行，世上行業何其多。」在他看來，我以作家為業的希望，就像要西班牙成為一個理性國家一樣渺茫，但是，他這人天生就是這麼悲觀，或是如他自己所言，是個「認清事實的現實主義者」，因此，我還是忠於自己的意志，堅持和他唱反調。

真正愛上一個人時，通常並不自知早已墜入情網。早在我開始懷疑自己是否對他萌生愛意之前，我已戀上那個生活墮落、悲苦至極的男人。早把我看穿的他，就怕我越陷越深，於是想辦法讓我去森貝雷父子書店工作，那是他光顧了大半輩子的書店。他設法說服了胡m•ｈeｔｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃom安追求我，胡安後來成了我丈夫，當時，他還是森貝雷書店的小老闆。那時的胡安極其害羞內向，對照恬不知恥的大衛，簡直如白晝黑夜之別，因為大衛的心靈是永遠的暗夜。

在此之前，我已經有所覺悟，自己是永遠當不成作家了，更別提潛水員，勃朗特姊妹必須耐心等待其他更合適的接班人。同時，我也開始認清事實，大衛．馬汀是個病人。一道鴻溝切割了他的內心，從此以後，他的存在就是一場保持清醒的奮戰，我剛進入大衛的生命時，他早已輸了與自我交戰那場戰役，並漸漸失去理智，彷彿雙手捧著的流沙。倘若傾聽內心的理智之聲，我恐怕早就跑掉了，但當時的我偏偏就喜歡和自己作對。

胡安不久就向我求婚了。我父親在三分鐘之內火速答應了這門親事，真心感激聖婦麗達，不可能任務的守護神，眼看這不可教化的女兒，居然要穿著白紗在神父面前接受婚姻承諾。巴塞隆納果真是奇蹟之城。我想告訴他，是的，我是真心認定自己挑了個萬和圖書中選一的好男人，我配不上他，但我學會用心靈也用腦袋去愛他。我不是小婦人那一類乖巧女孩。我覺得自己很有智慧。母親一定會以我為傲。這些年來看過那麼多書，多少還是起了作用。我接受了他可靠的肩膀，此生最大的願望就是讓他幸福，與他共組家庭。有一陣子，我真的以為將來就是如此。我一直還是那個天真的儍瓜。

那陣子傳出許多關於大衛．馬汀的流言，說他犯下可怕的罪行。我自認對他的認識比任何人都來得深入，我堅信，他犯下的唯一罪行就是對抗自己。因此，在他被控殺害恩師貝德羅．衛達和其妻克麗絲汀娜之後，我自願協助他逃離巴塞隆納。他自稱瘋狂癡戀恩師的妻子，有些男人就是會一廂情願戀上海市蜃樓般的女人。因此，我衷心祈禱他永遠不再重返這座城市，希望他能在遙遠的他方找到平靜，而我也可以忘了他，或說服自己時間久了便會淡忘一切。可惜上帝只聽得進人們不需要的祈願。