我向來是個急中生智的女孩，那天甚至想出了特別好的妙計。大衛曾跟我提過，以前和他亦師亦友的貝德羅．衛達在海邊有一棟別墅，地點是布拉瓦海岸的荒僻小鎮薩加羅。當年的巴塞隆納資產階級流行有這樣一棟房子，為了發洩過剩的男子氣概，卻又不想玷污神聖的婚姻，有錢公子哥兒多半有個能帶女人或娼妓和情婦共度良宵之處。

「我已經好幾年沒睡覺了。」他曾經這樣說。

「我是說真的，大衛。」

我已經不記得我們當時交談的内容。在我的記憶中，那一刻依舊模糊。我想，我在他消失的四年間構築的所有想像，全在頃刻間崩塌傾圮，我發現自己受困在那堆瓦礫中，於是在收銀機旁草草寫了一張紙條給胡安。

衛達在巴塞隆納擁有幾處金屋藏嬌的住所，他經常告訴大衛，只要有需要，儘管去住海邊那棟別墅，因為他和家族的表兄弟只有夏天才和_圖_書會入住，而且只待幾週。大門鑰匙通常就藏在入口的大石塊旁。我帶著臨時從書店收銀機拿走的錢，買了兩張到赫羅納的火車票，從那裡再買兩張火車票轉到聖菲琉德吉索斯，這個小鎮距離聖波爾灣僅兩公里，薩加羅飛地就在海灣附近。大衛沒反對這項提議。在火車上，他一路靠在我肩上睡著了。

人們滿懷希望，但命運分配給他們的卻是邪魔。婚禮預定在聖塔安娜教堂舉行，接著大夥兒會在教堂前的小廣場慶祝，恰巧就在書店後面。賓客邀請卡已發出，喜宴地點已定，婚禮鮮花都買了，接送新娘到教堂前的禮車也安排妥當。我每天告訴自己，這是值得期待的日子，我終於獲得幸福的眷顧。還記得那是個三月天的星期五，距離婚禮恰好還有一個月，那天我一個人在書店，胡安出門去了，忙著運送一位重要客戶訂購的書。書店門上的鈐鐺響起，我一抬頭便看見了他。他幾乎沒變。

大衛．馬汀是容顏不老的那種人，或許，衰老的只有他的内心吧！任何人見了他都可能戲稱他得天獨厚，一定是偷偷和歲月的惡魔達成協議。只有我除外，因為我知道，幻覺讓他深信自己仍舊年輕，雖然他有個想像出來的專屬惡魔，那個一直躲在他腦袋裡的安瑞亞斯．柯瑞理，來自巴黎的出版人，邪惡凶狠，一如他筆下的人物。大衛深信柯瑞理和他簽了合約，要他寫一本邪惡之書，内容是狂熱邪教的基本教義，充滿憤恨和破壞，終極目標是火燒這個世界，使之永遠毀滅。大衛的妄想不只這個，他深信這個文學魔鬼正在獵捕他，因為他在行動和心靈上都背叛了這個邪魔，他毀了約，在最後關頭毀滅了他那本《女巫之槌》，或許是因為他那討厭的女學徒善心感人，終於讓他改邪歸正。這就是我存在的意義，了不起的伊莎貝拉，雖然從不相信中樂透發大財的僥倖，卻始終認為，憑著自己的青春魅力，加上讓他遠離巴塞隆納的堕落氛圍一陣子（而且警方到處搜查他的下落），足以治癒他迷亂的瘋狂行徑。但我一看到那雙眼睛便明白了，四年時光匆匆流過，天知道他究竟去了哪裡，病情未見一丁點兒好轉。他面帶微笑看著我，說他很想念我，我聽了心都碎了，淚水再也止不住，只怨恨命運捉弄人。當他輕撫我的臉頰，我知道自己依舊深愛著惟我僅有的道林．格雷我最愛的瘋子，我發自真心永遠深愛的唯一男子。和圖書www•ｈｅtubｏoｋ.com•coｍ和_圖_書

我知道警方一直在搜捕他，因為警察每月到書店來盤問我們，是否知道有關逃犯的任何訊息。我拉著大衛走出書店，直接帶他去北方車站。重返巴塞隆納似乎讓他相當喜悅——他看著周遭景物，懷舊的眼神就像個不久於世的人，卻也天真無邪得像個孩子。我已經嚇得半死，滿腦子只想著該把他藏在哪裡。我問他，有沒有一個無人能找到他的地方？

「市政府。」他這樣回答我。

兩人斷了音訊好幾年，我那維蘇威火山似的脾氣一股腦兒全爆發了，我開始對他大吼，所有的憤怒和悲傷，所有離我遠去的渴望，一口氣全發洩出來。我鄭重告訴他，認識他是我此生最糟糕的經驗，我告訴他我恨他，根本不想再見到他，我希望他一直留在那棟別墅，就在那裡化為一團腐和圖書肉，直到永遠。大衛頻頻點頭，然後低頭不語。我猜自己就在當時吻了他，因為我一向是必須主動親吻的那個人，接下來的瞬間，我摧毀了自己的後半生。童年的那位神父還是錯了。我來到世間並非為了與人作對，而是犯錯。那天早上，在他懷裡，我犯下最不該犯的天大錯誤。

我們傍晚抵達，兩手空空。到了之後，以夜色作掩護，並捨棄在車站前搭車，寧可步行前往別墅。鑰匙還在。別墅已經好幾年沒人住過。我把每一扇窗戶打開，從懸崖下吹來的海風竟夜在屋裡流通，直到天明。大衛整夜像個幼兒似的安穩熟睡，當朝陽撫過他的臉龐，他睜開雙眼，起身走到我身旁。他緊緊抱住我，這時候，我問他為何回國，他告訴我，他總算明白自己是多麼愛我。

「你沒有資格愛我。」我對他說。