「我又見了尚．亞齊維多很多回嗎？他大約十月底離開阿惹魯茲……我們大概一起散步了五、六次吧。我印象特別深刻的是我們一起寫信給安娜那次。這個天真的小伙子用了一些他認為足以讓安娜感到安慰的話，然而我卻覺得殘酷極了；但我沒跟他說。我們最後幾次一起散步，在我記憶中好像就是只有那麼一次。尚．亞齊維多向我描述巴黎生活和他的同學，我想像在那樣一個國度裡『成為自己』就是圭臬。『在這兒，你們注定要活在謊言中，一直到老死。』他說這些話是意有所指嗎？是對我有甚麼疑惑嗎？照他的言論，我不可能忍受這種令人窒息的氣氛：『您看，』他對我說，『所有的靈魂都被禁錮在這片無邊無際的茫茫冰原上；偶爾有個裂縫，污水湧了出來：有個人掙扎，消失；冰層又恢復原狀……因為這裡的每個人，跟其它地方一樣，生來就得遵從他自己的律法；這裡跟其它地方一樣，每個人命定的運數都不相同；卻又要屈服於這共同的悲慘命運；有些人反抗：家族的人會對於發生的悲劇三緘其口。像這兒的人說的：不能張揚，要守口如瓶……』——啊！是啊！我喊道。有時我想找某位叔公或祖母的照片，但翻遍所有的相簿都找不著，從來沒有人告訴我為甚麼，除了有一次，有人坦承：『他消失了……他們把他逼走了』。」

她臨時扯了一個計畫，事實上後來也照著進行了：尚．亞齊維多同意寫一封委婉的信給安娜，好讓安娜斷了念頭。泰芮絲強調那年輕人完全沒有跟安娜結婚的意思時，貝納忍不住狂笑：亞齊維多家的小子會不想娶安娜．德拉塔夫！「啊！妳胡扯的吧？很簡單，就只是因為他知道已經沒希望了；這些人，要是他們知道輸定了，就不會冒險行事。妳還是那麼天真哪，親愛的。」

貝納被她們說話的聲音驚醒，穿著睡袍，在客廳和_圖_書等她們。泰芮絲不該逃避回想發生在兄妹間的這一幕。這個男人竟然粗魯地抓著一個虛脫的小女孩的手腕，一直把她拖進三樓的一個房間裡，鎖上了門。這，這就是她的丈夫。泰芮絲想：這個貝納，再過兩個小時，將是妳的審判官。這家人的思考模式使他毫不猶豫。無論發生甚麼事，他都知道為了家族利益，怎麼做是最好的。妳焦慮不已地，準備一段長長的辯護詞；但只有沒有原則的男人才會接受一個不尋常的理由。聽到她的辯白，貝納肯定會訕笑：「我知道該怎麼做。」他一直都知道該怎麼做。若是偶爾稍有遲疑，他會說：「我們開過家庭會議，決議……」妳想他還沒準備好審判詞嗎？妳的命運早就決定了，現在還是睡覺好了。

「別和貝納討論這套倫理道德的立論——甚至只要同意這些無疑只是可悲的詭辯就行；但是要讓他瞭解，要他試圖瞭解像我這樣的女人如何被傷害，又有甚麼感受。晚上，在阿惹魯茲的飯廳裡，貝納在旁邊廚房最角落脫掉靴子，用方言說白天獵鴿的事。捕到的鴿子還在袋子裡垂死掙扎，鴿袋在桌上不停鼓動。貝納悠哉吃著晚餐，恢復了食慾讓他非常開心——他喜孜孜地數著滴了幾滴『福勒溶液』：『這樣才健康。』他總是這麼說。壁爐的火熊熊燒著，吃甜點時，他只要將椅子轉過來就能把穿著毛氈鞋的雙腳放到火上取暖。他讀著《小吉隆德》，讀著讀著閤上了雙眼。有時他會打鼾，但我經常連他的呼吸聲都聽不到。巴嫂還穿著舊拖鞋在廚房晃來晃去；然後才會把燭台拿來。接下來便是一片寂靜。呵！阿惹魯茲的寂靜！不是生活在這片被遺忘的荒原的人，是無法瞭解的：寂靜圍繞在房子四周，宛如在這片死寂的密林中凝結成固體，除了偶爾傳來貓頭鷹嗚嗚的叫聲（夜裡，我們以為聽到了平日壓抑的嗚咽。）。」www.hetubook.com.com

「尚．亞齊維多擔心我也遭逢同樣的命運嗎？他一再跟我說他根本不會想到跟安娜談這些事情，因為，雖然她熱情如火，卻是一個再單純不過的靈魂，只是有那麼一點點拗，但很快就會被馴服：『但是您！每次跟您說話我都能感覺您對真誠人性的極度渴望……』要把這些話原原本本地說給貝納聽嗎？他甚麼都聽不進去，都不會明白的，我真是瘋了傻了！只要他知道，不管怎樣，我並沒有輕易繳械投降。我還記得曾反駁那小伙子，說他伶牙利嘴地高調維護墮落的行為。我甚至把記憶中高中唸過的倫理課都搬了出來。『做自己？』我說，『但我們生來如何，就是如何。』（不需要再繼續說下去了；但也許對貝納得繼續解釋清楚。）亞齊維多否認最墮落的行為就是否定自己。他斬釘截鐵說沒有一個英雄或聖人不是不斷自我反省，不是先將自己的能力發揮到極限：『要找到上帝，就得超越自我。』他強調。他又說：『接受自己，這使得最優秀的人必須直接面對自己的矛盾與弱點，但是不能戴著假面具，並且必須是一場誠實無欺的戰鬥。這就是為甚麼這些擺脫思想束縛的人往往皈依最狹隘的宗教。』」

她邁出大門hｔtps://m•ｈｅtuｂook.coｍ.coｍ。泰芮絲趕忙點上掛在門廳的燈，跟上她的腳步：

因為有蚊子，貝納說不要點燈；所以他沒看見泰芮絲的眼神。「他恢復胃口了」，他是這樣說的。波爾多的醫師已經救回他這條命。

「啊！妳啊，妳的確是，妳骨子裡跟這家人一樣！妳裝出崇尚自由的模樣，但自從結婚之後，妳就完完全全變成了這家族的人……是，是啊，那當然！妳以為妳是為我好；妳背叛我是為了拯救我，嗯？妳甚麼也不必解釋了！」

泰芮絲和尚，寫好了那封信並寄出去之後，以為這件事會就這麼落幕——他們萬萬沒想到安娜竟然不罷手——就好像一個人碰到性命攸關的問題時，會向理性的分析讓步！她躲過母親的監視，搭上火車。在阿惹魯茲陰暗的道路上，清澈夜空的月光從樹梢間滲出，為她指引方向。「關鍵在於能否再見他一面；如果她再見到他，他就會再次被征服；必須要再見到他。」她一路踉踉蹌蹌，踩在車輪駛過的泥濘裡，扭傷了腳，她是那麼急著來阿惹魯茲。但現在泰芮絲卻告訴她，尚已經離開了，到巴黎去了。安娜搖搖頭，不可置信，她不相信；絕不能相信，她若是信了，就會因疲累和絕望而倒下：

「尤其是亞齊維多離開後，我對這寂靜感受更深。只要知道太陽昇起後還能再見到尚，我便不再畏懼外面的黑暗；他就在離我不遠的地方睡著，荒原不再空蕩，暗夜不再幽黯。但自從他離開了阿惹魯茲，最後一次見面時，他與我約定一年後再見。真心盼望，他說，到那時我已經獲得解脫（至今我仍不知道他只是隨口說說或是意在言外。我揣想著這個巴黎來的人再也無法忍受寂靜，忍受阿惹魯茲的寂靜，他對我的愛慕是因為我是唯一能傾聽他的人），自從離開他之後，我感覺像走入一道永遠沒有盡頭的隧道，墜入越來越深的陰暗之中；有時我問自己，在www.hetubook.com.com我抑鬱而死之前能不能呼吸到自由的空氣。直到一月，我生產之時，一切都很平靜……」

她打開門，泰芮絲問她上哪兒去。

她穿越霧氣濃重的草地。幾隻狗驚醒了。維勒梅札的橡樹林到了，那屋子不是睡著了，而是死去了。安娜在這座空蕩的墳墓四周轉呀繞呀，用雙拳垂打著門。泰芮絲像木頭人一樣，動也不動，把燈放在草地上。她看見好友輕飄飄的鬼魂貼在一樓每扇窗上。不用說，安娜重複呼喚著一個名字，但沒有聲嘶力竭地大喊，她知道喊也沒有用。安娜的身影一會兒被屋子遮住；一會兒又出現，再次走到門口，癱軟在門檻上，雙臂環抱膝蓋，將臉埋進裡頭。泰芮絲把她扶起來，費力摟著她。安娜步履踉蹌，不斷地說：「我明天一早就去巴黎。巴黎沒那麼大；我會找到他的……」，但她的聲調像一個已經無力繼續抵抗，放棄了的孩子。

貝納站在門口，等著泰芮絲回來：「我沒事！我甚麼病都沒有！」他一看到泰芮絲的洋裝在夜色中出現就喊著。「妳能相信嗎？妳看看我的體格，竟然會貧血？真是不可置信，可這是千真萬確的：真的不能被外表騙了。我要治療一段時間……福勒氏療法：這是含砒霜的亞砷酸鉀溶液；但能讓我恢復胃口，這是最重要的。」

泰芮絲正想辯白，她搶在前頭：

「妳說謊！妳一直都在說謊！」

「我再說一次，他兩天前就已經走了。」

「我不相信www.hetubook.com.com。」

泰芮絲還記得一開始她並不覺得不耐煩：那晚貝納說的所有事，泰芮絲聽來都比平常更像耳邊風（彷彿那些話來自更遠的地方）。她甚麼也聽不見，她的身體和靈魂都被帶到另一個世界，那兒生活著一群有著熱切渴望的人，他們只想認識更多、瞭解更多。借用尚的話，「成為自己」，他一再自豪地說。晚餐時，當她終於提到見到了亞齊維多，貝納大嚷：「怎麼現在才說呢？妳這人還真是古怪！怎麼樣？你們決定怎麼做？」

想到這兒，泰芮絲猶豫了；她竭力不去回想尚離開兩天後，在阿惹魯茲宅子裡發生的事：「不，不，」她想，「這和我等會兒要向貝納解釋的事一點關係都沒有。我沒有時間浪費在這些事情上，這一點幫助都沒有。」但想法是不聽使喚的；無論如何也控制不住奔騰的思緒：泰芮絲永遠忘不了十月的那個晚上。貝納在二樓脫衣服。泰芮絲等著柴火燒盡再上樓去。她很高興能夠獨自待一會兒：尚．亞齊維多這時在做甚麼呢？或許在他提過的那個小酒館裡喝酒；或許（夜色多麼柔美！）他開著車，跟一個朋友在幽靜的布洛尼森林兜風。或許他正在案前讀書，而巴黎就在遠處喧囂。寂靜，是他創造了寂靜，是他征服了寂靜，對抗這俗世的雜沓擾嚷。這寂靜不是外界加諸於他的，和使泰芮絲窒息的寂靜不同。這寂靜是他的作品，只在這燈下，只在這擺滿了書的書架上，不會蔓延到更遠的地方……泰芮絲正沉浸在這思緒中；突然聽到狗吠聲，然後是哀鳴聲，和一個她熟悉的、虛弱的聲音，在門廳前安撫狗兒。安娜．德拉塔夫打開門，她管不了已經夜深，從聖克萊爾一路走來，鞋上沾滿了污泥。她小小的臉變得蒼老了，但目光炯炯。她把帽子扔在扶手椅上，問道：「他在哪兒？」

「妳弄錯方向了，親愛的安娜。這是去庇烏爾耶的路。維勒梅札是往那邊。」

「去維勒梅札，他家。」