安娜眼前，一張嘴唇乾皺，一雙眼睛枯竭無淚；她無法知道泰芮絲在想些甚麼。德基連家的兒子說，鄉下的冬天也不致太無聊，對於一位勤於家務的農婦而言：「屋子裡總是有做不完的事。」
十二月十八日，將近下午三點，雲層厚重卻無雨，泰芮絲坐在房間裡的爐火前，頭靠著椅背，閉眼假寐。引擎震動聲驚醒了她。她聽到貝納在前庭的說話聲還有德拉塔夫夫人。巴嫂急匆匆喘吁吁地上樓，顧不得敲門便推開，泰芮絲已端坐梳妝鏡前，往臉頰上抹了腮紅，塗上口紅，她說：「他們不希望我嚇著那個男孩。」
她閉上眼睛，聽見貝納對著德拉塔夫夫人說：「巴利翁夫婦倆太不像話了！回頭看我怎麼教訓他們……」
「先生來信了。」
「您知道，現在收松脂的農人，一天可賺到一百法郎……啊，我們的話題大概讓德斯蓋胡夫人感到疲累了……」
他們彼此都有些驚訝，倆人間鮮少存有束縛感了。泰芮絲暗忖：「在分離面前，人對他人的忍受度也變得寬闊了。」貝納感興趣的不僅是泰芮絲的體重，還有她的話語；在他面前說話，她有種前所未有的自在：「巴黎……等我到了巴黎……」她會去住旅館，也許找一間公寓。她準備去聽課，聽講座，聽音樂會，「再次接受基礎教育」。貝納不再提防她，泰然暢快地飲酒，喝湯。有時，沛德梅醫師在阿惹魯茲的路上看見他們，回家會對妻子說：「真奇怪，他們看起來一點也不像在作戲。」
「貝納，你是不是該去看一下泰芮絲……也許她病得更嚴重了。」
「我真的很為妳的幸福感到高興，我親愛的安娜。」
「啊，對啊……跟我說說瑪麗的近況吧……」
不管雨勢如何傾盆，永遠也無法濕潤阿惹魯茲這片乾涸的土地。即便是在嚴冬，只要經過一個小時的日照，穿著草底帆布鞋，便可在鋪滿乾燥柔軟針葉的小徑上行走。貝納整天打獵，但用餐時刻都會回到家，他擔心泰芮絲，照顧她吃飯，他從來沒有這樣照顧過她。他們之間剩下一絲束縛。他要她每三日量一次體重，每頓飯後至多兩支菸。她聽從貝納的話，走了許多路：「運動是最好的開胃菜。」
安娜的神色頗不以為然且帶著敵意；這幾個月來m.hetubook.com.com，她常重複著她母親的口氣：「任何事我都可以原諒她，她到底是個病人；可是她對瑪麗不聞不問，這點我絕對無法接受。身為母親對孩子如此冷淡，任何理由都是藉口。」
「當心別太過火了！可別把他們弄走，他們知道太多事了，還有，我們那些家產……巴利翁是唯一知道全部底細的人。」貝納又說了一句，泰芮絲沒聽見，她只聽到德拉塔夫夫人說：「總之，謹慎些，別太放心她，多留心她的舉動，尤其不要讓她獨自待在廚房或是餐廳……啊不，她沒有昏倒，她睡了，要不就是裝睡。」
「沒甚麼，天氣不好，我一直待在房裡，也沒甚麼胃口，幾乎吃不下東西。瘦了總比發胖好，不是嗎？跟我聊聊妳的一切吧，安娜，我好開心……」她虛弱地坐著，握住站在一旁的安娜的手，凝視著安娜。安娜認出那張近乎難以辨識的臉上，二道熾熱的目光。她記得曾惱怒地對泰芮絲說：「妳打算這樣盯著我看到甚麼時候！」
此刻，他以同樣的方式看著泰芮絲，消瘦、蒼白。他一定是瘋了，當初才沒有不顧一切甩掉這個可怕的女人，這等同將一個隨時會炸開的爆裂物放在平靜的水面下。不管這一路所為是泰芮絲有意識或無意識的行徑，總之是她親手製造出這場勝過其它悲劇的悲劇，她成了社會新聞，她若不是兇手就是受害者……訝異，驚詫，憐憫引發在場所有人的騷動，德基連家的兒子猶豫著，一時間不知道該說甚麼。泰芮絲說：
泰芮絲頭枕在椅背上。所有人站起身。貝納決定不回聖克萊爾。由德基連家的兒子把車開走，隔天再讓司機連同貝納的行李一同送回阿惹魯茲。泰芮絲努力要起身，被德拉塔夫夫人阻止了。
「貝納先生一向曉得如何馴服那些狗。他會強制牠們套上訓練項圈，用不了多久就馴服了，不過還是不能大意……」
殘冬使得一片光禿的土地更顯赤|裸，一片空寂，只有枯葉仍緊緊攀附著橡樹；泰芮絲喜歡眼前這景象。她領悟到寂靜根本不存在阿惹魯茲。平靜無風的日子，松林也暗自窸窣彷彿在低泣，又像是輕唱搖籃曲催自己入眠，而夜晚則是永無止息的呢喃細語。在她的未來，無法想像和圖書的未來，會有著無數個黎明，幽寂的黎明，或許，她會懷念阿惹魯茲那些群雞啼鳴的清晨。在她未來的夏日，會想念起白日的蟬鳴與深夜的蟋摔。巴黎，不會有碎裂的松林，有的是無以揣度的人心：數不盡的松林之後，將是數不清的人群。
「按照松脂現在的行情來看，他們可真懶啊！」
「我想，您在餐廳用餐會比在房間裡好，食慾會好些。我已經吩咐他們將您的餐具放在飯桌上，就跟從前一樣。」
泰芮絲讀出她的心思：「她鄙視我沒有先主動開口關心瑪麗。該怎麼跟她解釋呢？她永遠不會懂我這樣的人——只在乎自己。安娜在等著哪天她的孩子出生，就全然拋棄自我，好將所有精力傾注在孩子身上，跟她母親，跟這家族所有的女人一樣。而我，我必須擁有自己，我努力忠於自己。這個小德基連甚至連禮服都不用脫就能讓安娜懷上孩子，一旦孩子出世，安娜便會忘掉我們共度的少女時光；忘掉與尚．亞齊維多的愛戀與溫存。這個家族的女人嚮往的是將個人的一切全奉獻給家族的生活方式。多麼動人啊，消去自我，褪去精神，徹徹底底地獻身，真的很美……可是我，我……」
泰芮絲彷彿又見到在法庭上的貝納：那個無論如何也要幫她擺脫困境的盟友。他不惜一切代價希望她康復。沒錯，他果然是害怕了。泰芮絲看到坐在對面的貝納正撥弄著爐火，卻沒看見他那對凸眼正瞪視著火焰中的圖像：《小巴黎人》報上那幅青紅色的《普瓦蒂哀的女囚》插畫。
「也不能說她不配合，」巴嫂對她先生說：「至少她盡力了。」
事過境遷多年後，貝納應該還是會記得，當時，那遭毀滅的殘破身軀，塗著脂粉的蒼白面容走近時，他腦際首先閃現：審判法庭。然而，罪犯卻不是泰芮絲。霎時，又接著浮現《小巴黎人報》上那張彩色圖片，與別的圖片一同裝飾著阿惹魯茲花園內的小木屋——蒼蠅嗡嗡亂飛，蟬鳴與炎陽交融成一片，他孩子般的雙眼，端視著那幀和*圖*書青紅交繪的《普瓦蒂哀的女囚》圖片。
「阿惹魯茲這邊的農民一年採收七、八次松脂，我那座巴利薩克莊園的工人，一年只收四次，沒這裡的農民勤勞。」
「瑪麗現在會說話了吧？」
「妳不問我瑪麗最近過得怎麼樣？」
泰芮絲連手都沒伸，巴嫂堅持地又說了一次，貝納先生肯定在信中寫了甚麼時候回來，她必須知道好提前作準備。
「如果夫人要我讀信的話……」
她不再那麼害怕阿惹魯茲，那些松樹彷彿敞開了一條路，叫她遠走。某個晚上，貝納對她說：「只要等到安娜的婚禮，讓所有人看見您，看見我們在一起，只要再一次。之後，您就可以離開。」當晚，一整夜，她沒有睡去，一種不安的喜悅讓她無法閤上雙眼。黎明之際，她聽見無數的雞在啼叫，不是相互回應，而是一同啼唱，任喧嘩聲充斥天地間。貝納會釋放她，讓她回到開闊的世界，一如他從前將沒能馴服的母野豬放回荒原上。等到安娜一結婚，他們愛說甚麼就說甚麼，貝納會帶著泰芮絲去到巴黎的最深處，由著她消失在茫茫人海中。他們說好了，不離婚，不正式分居，會給眾人一個合理的理由（旅行有益她的健康）。每年萬聖節時，他會將松脂的收成結算給她。
安娜穿著灰鼠毛皮大衣，頭上的軟氈帽既無緞帶也沒有裝飾。（德拉塔夫夫人說了，「這頂沒有任何裝飾的帽子反而最值錢，比我們過去戴的那種插著羽毛裝飾的帽子還貴呢。這頂帽子的確很漂亮。雖是在萊拉卡商店買的，可卻是勒布的款式呢。」）德拉塔夫夫人將靴鞋伸向爐火，一張專橫卻軟弱的臉則轉向房門瞧著，她答應貝納要舉止得宜；但聲明「別想我會親吻她。你總不會如此要求你的母親吧。光是碰到她的手就夠讓我噁心的了。你要知道，她的罪行，上帝都一清二楚，但是，這還不是最www.hetubook.com.com令我反感的。我早看出她是那種會狠下毒手的人……還表現得那麼無辜。真是太惡劣了，簡直駭人聽聞！你記得她說過：『媽媽，您坐這張椅子吧，更舒服些……』還有她是那樣擔心你受刺|激：『我親愛的真是可憐，他非常怕死，去看醫生會要了他的命……』天知道，我當時還不知道真相，從她嘴裡吐出那句『親愛的真是可憐』可真讓我吃驚……」
安娜（無動於衷，彷彿接下來會發生的一切都與她無關）第一時間聽出那熟悉的腳步聲：「我聽見她下樓了。」貝納一手摀著心臟，心跳得難受。他沒有事先回來真是愚蠢，否則就可以先安排好一切的場面。她會說甚麼呢？她甚麼都不做就能毀掉一切。等她下樓梯這段時間竟然感覺這麼長！他們全都站著，轉身望著那道門，泰芮絲終於打開了它。
「但一定會在十二月二十日前。安娜與德基連家的兒子也會一同抵達，他們已經在博利爾訂婚了，不過不用訝異，他們還沒正式提親。德基連家的兒子堅持要先見見您。他說一切只是出於禮節，可是我覺得他似乎想從您這兒知道些甚麼。您很聰明，應該知道如何應付。不要忘記您現在身體虛弱，精神受到刺|激。總之，我相信您不會破壞安娜的幸福，也不會阻撓讓全家人都得到滿意的結果，我會感激您——當然，您若企圖搞砸，也會為此付出沉重的代價，我肯定這不是說說而已。」
然而，沒先上樓看看泰芮絲，貝納錯了。德基連家的兒子承諾家人會「擦亮眼睛看仔細」。他在心裡嘀咕：「再怎麼說這是缺乏待客熱忱，這點值得考量。」他拉開了點與安娜間的距離，豎起毛皮大衣的領子，說：「鄉下房子客廳實在太冷了，取暖很困難呢！」他問貝納：「下面沒有地窖嗎？那你們這地板就會一直腐爛，除非上一層水泥……」
她試著不去聽旁人的交談，集中心神想小瑪麗。瑪麗應該會說話了，她想著，「聽她說話或許很幸福，但要不了多久，我可能就會厭煩，焦急地想獨處……」她問安娜：
這天晴朗而寒冷。在巴嫂的要求下，泰芮絲起身下床，挽著她的手臂到花園走了幾步，卻怎麼也吃不下那份雞肉。距離十二月二十日還有十天。如果夫人願意走動走動，不只可以站起來，精神也會好些。
貝納不會過問她之後的和-圖-書一切，隨她自生自滅。「只有她離開，我才能真正安心。」他這麼對德拉塔夫夫人說。「我很希望她恢復娘家的姓氏……省得她鬧出甚麼事時，人家又找上你。」貝納回：「她只有在這兒才會鬧事。也許自由能讓她變得理智些。無論如何總得試試。」這同時也是泰芮絲她父親的想法。思來想去，讓泰芮絲消失也許是最好的方式，人們很快便會遺忘，不再議論。讓泰芮絲悄無聲息地盡速離開這裡，他們比任何人都心急！
「聽巴利翁說阿惹魯茲的一切都很好，我很高興……」
事實上，泰芮絲的確是用盡所有力氣，試著走出那些幻想，沉睡，頹廢。她強迫自己走路，吞下食物，恢復神智清晰，用肉眼重新辨識所有事、所有人——既然她之前想像過曾放火燒掉荒原，曾踏過那片灰燼，曾漫步穿越過那片熏灼、焦黑的松林，那麼她也會努力地，在這個家族——她的家族裡，試著說話，試著笑。
這一刻，客廳裡，德拉塔夫夫人敏感地察覺到眾人的拘束。她看見德基連家兒子的雙眼始終緊盯貝納。
她對著「安娜的幸福」——德基連家的兒子微笑。他光禿的頭顱，軍閥一樣的大鬍鬚，下垂的肩，長至膝蓋的禮服，黑灰條紋褲裡粗胖的短腿（不過就是個平庸的男人，總之，就是一個丈夫）。她重新將目光投回安娜身上，說：「脫下妳的帽子……啊！這樣我就能看清楚妳了，親愛的。」
泰芮絲再睜開眼睛時，貝納就在她面前，手拿一只玻璃杯說：「喝下去，這是西班牙酒，會讓您清醒些。」他決定好的事就不容改變，貝納走進廚房，對著巴嫂發了一頓脾氣。泰芮絲聽見巴嫂用著當地的方言尖聲說話。她想：
「很顯然貝納害怕了。但他在怕甚麼呢？」他回來了：
泰芮絲思忖：「我得聽聽看他們都在說些甚麼。我的腦子一片空白。德基連家的兒子在說甚麼？」她使盡力氣，豎起耳朵。
「念吧！念吧！」泰芮絲說，仍面對著牆。巴嫂在時，她都是這副模樣。巴嫂念出的字句，逐步喚醒麻木中的泰芮絲。
貝納提到他要回來了，但途中會停留許多城市，無法確知哪一天回到家。
「很會學嘴，妳要她說甚麼她就說甚麼，很好玩。然後，只要聽見雞叫聲或汽車喇叭聲，就會豎起小小的指頭說：『妳聽見噗噗了嗎？』真可愛，很討人喜歡。」