「德斯蓋胡家族世代都會有老單身漢。這代正好輪到我了。我剛好具備孤獨終老的一切條件（您不會不同意我的說法吧？）。我唯一遺憾的是我們只有一個女兒，家族姓氏就此斷絕了。不過，就算我們繼續在一起，也不會再要一個孩子的……總之，一切都會很好……不用起來，坐著吧。」

「只有當我的手遲疑時，我才感到自己的殘酷，怨恨自己延長了您的痛苦。因此，我必須完成它，盡快地完成。最終我屈服於一項可怕的義務。沒錯，一項可怕的義務。」

「有，馬諾發生大火的那一天。」

「我剛才正想說，我不知道我為甚麼這樣做，但現在我可能知道了，您聽聽看！或許是為了能在您眼中看到一絲恐懼，一絲好奇，一絲混亂不安；就是我剛才在您眼中看到的一切。」

她凝視著龐然巨河般向她流淌而來的人潮，在觸及她前岔開，隨即又將她席捲，吞沒。身不由己。貝納又掏出他的錶。

她不知道能再回答甚麼。他看著錶。她說：

泰芮絲喝了點酒，抽了許多支菸，泰然自若地笑著，像個幸福的人。她仔細抹上腮紅塗上口紅，漫無目的，輕快地走在巴黎街頭。

他注意到泰芮絲的那雙眼睛，不時凝望著人群裡的某張臉，緊盯著，直到消失不見。突然間，他開口：

「別說笑了！您到底是為了誰才這麼做的？」他不相信她說的（那倒是，她的話真的能信嗎？）。他冷冷笑著，她又看到那個自信滿滿，不輕易受騙的貝納。他恢復冷靜，換她感到不知所措。他嘲諷地說：

她眼神飄渺地看著遠方的人行道，那條夾雜汙泥與擁擠人群的河流邊，就在她掙扎，陷落，即將跳下的那刻，她見到一絲光明，一線曙光。她臆想著回到了那個隱密憂鬱的地方——在一片寂靜的阿惹魯茲生活，沉思，冥想，探索她的靈魂，尋求上帝……一位兜售地毯與玻璃珠鍊的摩洛哥男子以為泰芮絲在對他笑，走了過來。她開口，同樣嘲諷的語調：

「十點四十五分，該去旅館了……」

她以一種奇異的https://m.hetubook.com.com激|情控訴自己，既然一切如夢遊般地發生了，那麼，她就必須好好向他說明那幾個月來，罪惡的念頭是如何地被孕育而出。而且，完成第一個動作後，她是如何清醒且狂熱地深陷這個計劃裡！何等堅持與執著！

他聳聳肩：

她停止笑意，反過來問：

「您不是已經知道就是為了松林？沒錯，全是為了您的松林。」

「哪個另一個？」

「事情就是這樣發生的：在飯廳裡，一如以往的昏暗，您正在說話，轉過頭看著巴利翁，忘了數往杯中注了幾滴藥水。」

貝納不耐地說：

貝納的笑容有些勉強，怪自己不該陪著泰芮絲來巴黎。安娜新婚才第一天，自然必須顧及眾人的眼光和議論——他不該由著泰芮絲，答應她的要求。他提醒自己，她甚麼事都做得出來，只要她還存在他的生活中，他就有理由相信，自己會順從她那些瘋狂的舉動，做出不理智的事來，她就是有本事顛覆他的理性、實際與冷靜。即將與她分離這刻，他竟感到不曾有過的哀傷，沒有人令他產生過這種對他而言陌生的情緒，從來沒有任何人（何況是泰芮絲……簡直無法想像）。他急於逃離這種困惑！只有搭上回荒原的火車，他才能自在地呼吸。今晚，車子會在朗貢等著他。很快，出了車站，開上往維朗德霍的路，很快，就會見到松林。

聽著說出的字句，連他自己都感到驚訝不舒坦。泰芮絲先是笑了，轉而神情嚴肅，定定看著他：貝納終於開口問了！如果她是貝納，她首先想到的就是這個問題。這份坦白與懺悔詞她準備好久了，早在維多利亞，在尼桑漫長的路途上，在聖克萊爾的小火車裡，她整夜地思考，耐心尋索，追根溯源就為了找出動機——那耗盡心神的一切也許終將有代價。她無意間使得貝納愈加困惑，使他變得複雜，他的神情模糊而猶豫……不再單純……不再一板一眼冷酷無情。泰芮絲看著這個新生的男人，憐憫地，近乎母愛ｗｗｗ•hetｕboｏｋ.cｏｍ.coｍ的憐憫。然而，她回話的口吻盡是嘲弄：

她久久凝注貝納杯底的那滴葡萄酒，隨後轉頭望向路人。那些人來來去去地走著，彷彿在等人。一名女人兩次轉過頭來對著泰芮絲笑（是女工還是偽裝的女工？），這時間正是裁縫工廠下班的時刻。泰芮絲不想起身離開，她不感煩悶也不悲傷。她決定不在這個下午去找尚．亞齊維多，如釋重負地吁了口氣。她不想見到他，不想再次重蹈覆轍！她知道尚．亞齊維多是甚麼樣的人，而對於她真正渴望接近的人，她卻一無所知，她只知道那些人不需要高談闊論，不需要過多的言語。泰芮絲不再害怕孤獨。光是在這兒靜坐，她就能感受到身軀周圍隱隱的騷動——漩渦，靜靜躺在南方荒原上就能招來螞蟻與狗。她餓了，起身離開，看見老英格蘭商店的鏡中，倒映著一名年輕女子的身影，合身的套裝十分好看；只是阿惹魯茲的時光仍殘留在她臉上，那副過度憂鬱的神情：高高的顴骨，短俏的鼻樑。她想：「沒有人會看出我的年齡。」她在皇家路吃中餐（與她夢想中的一樣）。既然不想，幹嘛要回旅館呢？她喝掉半瓶普依白葡萄酒，溫暖而滿足。要了一支香菸。臨桌的年輕男子遞上打火機幫她點菸，她報以微笑。和*圖*書維朗德霍這條路到了夜晚，宛若一片陰沉的松林，想想，不到一個小時前，她還盼著能陪在貝納身邊走進松林深處，但，又有甚麼關係呢！無論喜歡哪個地方，無論松樹還是梧桐，海洋或者平原，令她感興趣的是那些活著的軀體，活絡的思想。「我愛的不是石頭打造的城市，不是那些講座，也不是博物館，而是那騷動的，比任何狂風暴雨都愈加強烈、激|情的人林。阿惹魯茲的松林之所以動人，正是因為它在夜裡的擾攘，聽來就像是有人在呻|吟。」

「您將會感到孤獨，雖然我不在那兒，卻仍然占有一個位子，我死了對您來說或許更好。」

泰芮絲全神貫注地敘述，不漏一絲細節，彷彿忘了貝納的存在；但，她聽見他在笑，她定睛看著他，是的，他在笑，愚蠢地笑，他說：

「穿這樣一路不會太熱吧。」

在巴黎的十字路口，陽光輕輕灑落，微涼的風摻和海外菸草的氣味，撩動黃紅色交織的簾子，她聊起那個令人喘不過氣的午後；天空煙霧密布，藍色蒼穹薰成焦黑，濃烈而刺鼻的氣味一路自延燒的松林漫出來，以及，她當時昏昏欲睡的心——罪行慢慢在成形。

「小聲點，前面那位先生轉過頭來了。」

「可是貝納，那個出於本能踩熄菸頭，深怕一點星火就燒掉一整片松林的泰芮絲；喜歡一棵一棵數著她所擁有的松樹，計算松脂收入的泰芮絲；那個成為德斯蓋胡夫人，為能嫁入這荒原上的大家族而驕傲的泰芮絲：高興自己找到人們口中的歸宿的泰芮絲；那個從前的泰芮絲，就跟您眼前的這個泰芮絲一樣真實，一樣如實地活著，不，沒有理由讓她消失，讓她犧牲來成全另一個。」

「還要這樣開玩笑到甚麼時候……老實說吧，到底為甚麼？」

「我曾相信是那樣，但現在我不這麼認為了。您到底為甚麼要那樣做？您現在可以告訴我了。」

一名警察將哨子湊近唇邊，一道無形的閘門開啟了，行人快速穿越墨色的街心，搶在如潮水湧現的出租車前。「我應該像達蓋爾一樣，趁著夜黑奔往南部的荒原。我應該越過那片荒寂的土地，行走在枯瘠彎曲的松和圖書林間，直到耗盡氣力。我沒有勇氣把頭埋沉潟湖裡（去年，阿惹魯茲那位佃農正是那樣，因為他的兒媳不給他東西吃）。但我可以躺在沙地上，閉上眼睛……那裡會有烏鴉和螞犠，牠們會迫不及待……」

他的斥責讓泰芮絲聯想到他們的蜜月旅行：

「聽我說，貝納，我所說的一切，不是為了讓您相信我是無辜的，完全不是那麼回事！」

「事務？您不需要回來，我們都說好了不是嗎？所有的家族產業都由我來掌管，您只要在正式的家族場合現現身，婚禮跟喪禮我們都要一塊出席，為了聲譽也為了瑪麗著想。我們這樣的大家族，婚禮不會少，感謝老天！但喪禮也一樣。我想，首先會是馬丁叔叔，他活不到秋天的，您可以那時回來，再說您不是受夠了那裡嗎……」

「胡扯一通！不如好好告訴我，就這一次，當時您到底想要甚麼？不論是甚麼，就直說吧！」

「貝納，一個像您這樣的男人，所有的行為背後都有很明白的動機吧？」

他向來不敢直視泰芮絲的眼神，別過臉，飛快地說：

貝納打斷她：

「當然……應該是……至少我是這樣認為。」

「可是我，我真想要讓您明白所有的一切，知道我一路以來所經歷承受的，就只是為了弄清楚……但我所能給的理由，您能接受嗎？那些我所能說出口的原因，一旦說出，立刻就成了謊言……」

「我偶爾也該回去，處理一些事務……看看瑪麗。」

他若有似無地聳聳肩，幾乎是語帶輕鬆地要她「別為他擔心」。

「您怕人行道燒起來嗎？」

「晚上在車上甚至還得多加件衣服呢。」

「我想要甚麼？倒不如說我不想要甚麼還容易些。我不想裝模作樣地扮演任何角色，不想刻意表現出甚麼，不想說那些俗套話，不想有絲毫違背另一個泰芮絲……您看，貝納，我只想說實話，為甚麼我說的您都不相信呢？」

她鄭重且不抱任何希望地說出這句話——做最後的嘗試，讓談話繼續。他不想再糾纏：「別再說了……」

「我想知道……是因為我讓您討厭嗎？憎恨我和*圖*書嗎？」

「就這麼簡單，一時興起？突如其來的念頭，還是感受到上帝的旨意？」他多麼恨自己開口問泰芮絲這個問題啊！他原已成功地用鄙視將這個瘋女人壓得完全抬不起頭，可是現在，她又重新抬頭挺胸了。他完全喪失先前的優勢。他為甚麼忽然想瞭解一切呢？似乎這其中真有甚麼值得瞭解的……這個瘋女人！這些根本不是在他理智下說出的，是他未經思考脫口問出的……

她彷彿看見他將經過的路途：劃過臉龐的冷風，充塞鼻尖的沼澤氣，飽含松脂的木片，燃燒野草的火星子，薄荷以及迷霧的氣味。她對著貝納微笑；荒原上的女人總這麼形容那抹笑容：「沒有人會去想她是美是醜，只會被她的魅力所征服。」如果貝納對她說：「我原諒妳，來吧……」她會起身，毫不猶豫地跟隨。但是貝納因為剛才動了感情而惱怒自己，此刻，他僅有的感受就是憎恨自己的反常。貝納就跟他的馬車一樣，合乎規格。而他需要這些規格，匡正一切事物。今晚，在聖克萊爾的飯廳裡，一切都將回歸正軌，他將感受到寧謐與沉靜。

他伸手招了出租車，又回過身走來，只是為了告訴泰芮絲，飲料付過錢了。

貝納甚麼也不想知道了，他只想趕快結束這一切。可是他知道泰芮絲總愛將一切事情複雜化。泰芮絲明白，這個幾秒鐘前曾一度向她靠近的男人，現在，又離她好遠好遠了。但她仍堅持著，持續用她魅惑的笑容，用他喜愛的低柔嗓音說著：

「至少有一個時間點吧，讓您決定這麼做的……讓您開始行動的？」

「我要最後一次請求您的原諒，貝納。」

溫暖的三月，約莫上午十點，熙來攘往，行人如水般流動在和平咖啡館的廣場。貝納與泰芮絲模糊的身影，就在廣場的露天咖啡座裡。她扔掉菸頭，還像在荒原時一樣，仔細地踩滅。

「……我想問您……」

他們挪近彼此，低著聲繼續說。