「我們一個半月後訂婚。這把傘可以嗎？」

她有點害羞地說：「我也不知道。其實我想進藝術學院，日後當演員。」

「妳的頭髮很濕。」

「茜貝爾女士經常來光顧我們的小店。她是一位非常漂亮、非常迷人的女士。你們什麼時候結婚？」

阿塔圖爾克（Atatürk）在一九三四年要求所有土耳其人冠上姓氏後，許多在伊斯坦堡新蓋的樓房開始被賦予了家族的名字。這麼做是有道理的，因為那時伊斯坦堡街道的名字和號碼沒有一個系統，同時也因為，像在鄂圖曼帝國時期一樣，那些富裕的大家庭喜歡整個家族同住在一個屋簷下（我的故事裡會提到許多富裕的家庭，他們都有一棟用自己的姓氏命名的大樓）。在同一個時期還有另外一種傾向，那就是給樓房取一些具有崇高道德價值的名字。然而我母親說，把樓房命名為「自由」、「善良」和「美德」的那些人其實一生都在踐踏這些美德。她說，一個在第一次世界大戰期間壟斷糖市的有錢老頭，因為良心發現雇人蓋了邁哈邁特大樓。老頭的兩個兒子（他們其中一個女兒曾是我的小學同學），明白父親要將邁哈邁特大樓作為慈善機構，並把全部所得分給窮人後，就用醫生出具的報告證明他們的父親神智不清。哥倆把老頭扔進了救濟院，隨後扣押了房子。但他們並沒有更換那個兒時我覺得奇怪的樓名。

進屋後二十分鐘，芙頌摁了電鈴，或者說摁電鈴的人一定是芙頌。走向房門時，我想起昨夜夢見自己為她開門。

就像那ｈetｕbｏoｋ•ｃｏm.cｏm些到了一個新地方的孩子，或者是因為還沒經受過任何生活的磨難，因此仍然可以對所有東西感興趣的年輕人一樣，她興致勃勃地看著窗外的一切。有那麼一刻，我用充滿欲望的眼神看了看她的後腦勺、頸項、讓她的臉頰變得無比迷人的皮膚、皮膚上那些遠處無法發現的小雀斑。（母親臉上的這個地方不也長著一顆大肉痣嗎？）我的手，就像不是我的手一樣，不由自主地伸過去抓住了夾在她頭髮上的髮夾。髮夾上有四朵馬鞭草花。

我們一邊喝茶，一邊談起了親戚、兒時和一些共同的記憶。儘管她母親對我母親非常敬重，但其實她們都怕我母親，然而在她兒時，我母親比任何人都關心她。當她和母親來我們家做裁縫時，母親拿出我們的玩具給她玩，比如說芙頌喜歡但又怕弄壞的發條小狗和小雞。直到她去參加選美比賽，每逢她的生日，母親都會讓司機切廷給她送禮物，比如那個她仍然珍藏著的萬花筒……如果母親要送她裙子，一般都會買大幾號的。因此，她有一條過了一年才能穿的蘇格蘭裙子，裙子上有個大別針。她非常喜歡那條裙子，後來儘管過時了，她仍然拿它當迷你裙來穿。我說，有一次我在尼相塔什看見她，她正穿著那條裙子。因為話題涉及她纖細的腰和漂亮的腿，我們立刻換了一個話題。我們說起了腦子有點問題的蘇雷亞舅舅，每次從德國回來他都會勞師動眾地拜訪家族裡的每戶人家，那些原本少有往來的人家也因此重新有了彼此的消息。

「我就不打擾您了。我把錢給您就走。」她手上拿著一個寫有「資優補習班」字樣的舊信封，但我沒接。我抓著她的https://m.hetubook.com.com肩膀把她拉進門，然後關上了房門。

「妳接過很多吻嗎？」我笨拙地說道，裝出一副天真的樣子。

「我要遲到了。」她說，但她並沒有走。

芙頌激動地說：「我們一起坐車出去玩的那個宰牲節的早上，蘇雷亞舅舅就在我們家。」說完她快速穿上雨衣，開始找她的雨傘。她是找不到的，因為剛才進廚房時，我把她的雨傘扔進了門口那個鏡櫃裡。「妳不記得把傘放在哪裡了嗎？」我一邊幫她找，一邊問道。

「沒喝完茶妳不能走。」

她驕傲地說：「我很喜歡接吻。但是現在，和您當然是不行的。」

她很有分寸地笑了笑，還疑惑地皺了一下眉頭，就像那些對恭維習以為常的漂亮、有教養的女孩那樣。一陣沉默。她後退了一步。

我想起了那次出遊。我說：「那時妳還是個小孩。現在成了一個非常漂亮、非常迷人的年輕姑娘。」

「我想了妳很久。妳漂亮，與眾不同。我還清楚地記得妳小時候的模樣，那時妳是個皮膚黝黑的可愛小女孩。但是我怎麼也沒想到妳會出落得如此標緻。」

回到房間時，我看見芙頌正在看我母親的那些舊家具、古董、擺飾、鐘錶、帽盒和別的一些小玩意兒。為了讓她放鬆，我邊開玩笑邊告訴她，母親的這些東西，有些是從帕夏們的老宅邸、被火燒毀一半的海邊別墅，甚至是人去樓空的伊斯蘭苦行僧人的寺院裡搜來的，有些則是從尼相塔什和貝伊奧魯最時尚的店家、古玩店和去歐洲旅行時在各種商店一時興起買來，用過一段時間後被遺棄在這裡的。我邊說，邊打開了那些滿是樟腦丸和灰塵味道的櫃子，給她看了裡面的一團團布料、兒時我倆都騎過的和_圖_書三輪車（我母親經常把我們用過的一些東西送給窮親戚）、一個便壺、一些放在盒子裡的帽子，還有我母親說「你去看看是不是在那裡」的那個屈塔希亞紅花瓶。

「啊，我以為妳把我忘了。快進來。」

我說：「請妳下次再來，我們只喝茶。」

「妳還沒喝茶呢。再說雨也沒停。」我把她拉到陽臺前，微微掀開了一些窗紗。

「你也教別的女孩數學嗎？」她皺著眉頭用一種嘲諷的語氣問道。

「您別生氣，凱末爾哥哥，但我不想再來了。您也知道我是不會來的。別擔心，您吻我的事我不會告訴別人的。」

「我在店裡哭的事您跟別人說過嗎？」

「沒有。但我很好奇妳為什麼要哭。」

「雨下得很大。」我說，儘管我自己並不覺得雨下得多大。「妳先坐一會兒，別出去淋雨。我在燒茶，喝了茶妳就暖和了。」我走進廚房。

在我們滿屋子找傘時，我問了她一個娛樂雜誌上最常出現的問題，那就是空閒時做什麼。她說，去年因為沒達到報考大學的分數，沒能念大學。現在除了去香榭麗舍精品店，剩下的時間就去「資優補習班」上課，因為一個半月之後就要大考了，所以她很用功。

我給她看一把母親在納愛斯店裡買的夏季陽傘。她說自己當然是不可能拿著那把傘回到店裡去的。再說她想馬上離開這裡，至於能否找到她的傘已經不重要了。「雨停了。」她高興地說道。走到門口時，我恐慌地感到自己將再也看不到她。

「剛才我就放在這裡的。」她指著鏡櫃說。

母親是在二十年前買下邁哈邁特大樓裡的那戶公寓的，買房的目的一是為了投資，二是為了有個放鬆的去處，但沒過多久，她就把那兒當成了儲藏室，她把一些www.hetｕｂoｏk.cｏｍ.com認為過時的舊物或是買來不久就膩了的東西收到那裡。兒時，我很喜歡後面那個花園，花園裡長著巨大的柏樹和栗子樹，孩子們在裡面踢足球。我覺得樓名很有趣，母親喜歡講樓名的故事，而我也百聽不厭。

第二天，我在貝伊奧魯的哈基．阿里夫餐廳，請沙特沙特在開塞利（Kayseri）的銷售商（同時是我服兵役時的朋友）阿卜杜勒凱利姆吃午飯，吃飯時，我羞愧地想起，為了芙頌我已連著兩天都去那戶公寓。我決定忘記芙頌、那個假名牌包和所有的一切。然而二十分鐘後我再次看了看手錶，幻想著，也許芙頌當時為了退還冒牌包的錢正在往邁哈邁特大樓走去。我對阿卜杜勒凱利姆編了一個謊話，匆忙結束午餐，一路向邁哈邁特大樓跑去。

「我當然接吻過。但不多。」

我說：「上補習班完全就是浪費時間，因為他們只知道賺錢。如果有不明白的問題，特別是數學，妳可以來這裡問我。我每天下午都在這裡工作一段時間。我可以很快教會妳的。」

「有一年過宰牲節，我和您一起上街，還坐車在外面轉了一圈。」芙頌兩眼發光地說道。

第二天，也就是一九七五年四月三十日，星期三，下午兩點到四點之間，我在邁哈邁特大樓的那戶公寓裡等芙頌，但她沒來。我的心碎了，腦子亂了。回辦公室的路上我感到深切的不安。接下來的那天我又去了那裡，彷彿是為了平息内心的慌亂。但是芙頌仍然沒有來。在令人窒息的房間裡，在那些被我母親閒置並遺忘的舊花瓶、衣裙、滿是灰塵的舊家具中，許多兒時記憶在翻看父親拍的那些老照片時一一浮現，物品的這種力量彷彿在平息我的不安。

「謝謝。我要走了。」

「傘和-圖-書是謝娜伊女士的，但沒關係。」臨走前，她匆匆地在我臉頰上親了一下。

「傘怎麼辦？」

「沒喝茶不能走！」

「妳想念什麼系？」

我去廚房端來了茶。我懷著一種既仰慕又羞愧、既憐愛又喜悅的情感，看著她輕吹茶水，然後一口一口小心，著急喝茶的樣子……我情不自禁地伸出手，摸了摸她的頭髮。我湊過去，見她沒有退縮便在她的唇邊吻了一下。她滿臉通紅。因為手上拿著熱茶，她沒能對我的這個舉動做出反應。她生氣了，同時她的腦子也亂了，這點我感覺到了。

一個水晶糖罐，讓我們想起了從前過節時吃的一些東西。兒時，節日的上午，當芙頌和她的父母來作客時，我們就會用這個水晶糖罐裡的冰糖、杏仁糖、杏仁蛋白軟糖、椰子糖和土耳其軟糖來招待他們。

「沒有別的女孩。」

「她生氣了。但當她明白您要退貨後也就不吭聲了，她不想把事情鬧大。她也要我忘掉這件事。我想她知道包包是假的。她不知道我來這裡。我告訴她中午您已經把錢拿走了。現在我真的要走了。」

她拿著一把傘，頭髮是濕的，身上穿著一條黃色圓點的裙子。

「謝娜伊女士說什麼了嗎？」我馬上換了話題：「她承認那個包包是假的了嗎？」

「為什麼？」

她用一種讓我感覺其實男人全都是一路貨色的眼神，朝房間、家具、我不懷好意打開了一半的那張鋪著藍色床單的床上看了最後一眼。我知道她在評估情勢，但我想不出任何繼續遊戲的辦法，也許是因為羞愧。剛到這裡時，我在櫃子裡發現了一個那種專門賣給觀光客的土耳其氊帽，我故意把它放到了茶几上。她把那個裝滿錢的信封放到帽邊。儘管她知道我看見了，但仍然說道：「我把信封放那兒了。」