在這樣的記憶中，物品到底是多於人的：一只陀螺在空蕩蕩的廢墟街道舞動著，小湯匙上的燕麥片，俄羅斯品牌的鐵碗中灰色黏稠的救濟食品。有關人的記憶，只有局部，頭髮、臉頰、手指上的疤痕；母親的食指上有那麼一個，是小時候切除息肉結痂的疤，每每走在她身邊，我的手剛好可以握住這塊硬硬突起的部位。

她跟她的父親一樣，認為自己不配享受，卻又靦腆地笑著求孩子們讓自己舔一口糖。

是這樣開始的，我母親突然對某件事情感興趣：她想要念書；因為當時還是孩子的她，在念書的時候感受到些許的自我。這情況好比人們說的：「回歸自我。」第一次擁有願望，並且被說出來，一而再，再而三地，最後變成固著的想法。我母親說她向外祖父「乞求」，希望能去念書。但這是不可能的——幾個手勢就足以打發她；他示意拒絕，別妄想這種事了。

於是她被區別，並且也學會區別，對人對物，雖然在這方面幾乎沒什麼可學的。就「人」這方面，丈夫無話可說，孩子無話可說，所以不算數；就「物」這方面，反正幾乎只有最小單位的東西可用，於是她必須節儉吝嗇以持家，星期天穿的鞋子平常不許穿，出門穿的服裝，回家要馬上掛起來，購物袋不是用來玩的！溫熱的麵包明天才能吃。（還有一隻堅信禮時收到的手錶，之後馬上就被收走了。）

下雨——出太陽，外面——裡面，女人的心情很受天氣影響，因為「外面」向來幾乎只能是院落，「裡面」則毫無例外是自己的房子，而無自己的房間。

即便光天化日也變得陰森恐怖，我們每日曾經所面對的外部世界，如今從童年的夢魘中化為汗水滲流出來，成為一個既熟悉，又難以捉摸的鬼。

沒有恐懼，除了在黑暗中，在雷雨中那生物本能的恐懼；只有冷與熱的交替，潮溼與乾燥，愜意與不快的交替。

我的外祖父於是節約度日，直到一九二〇年代通貨膨脹，他存下來的錢又化為烏有。然後他又開始節約度日，方法不只是把餘錢堆疊在一起，而是他也壓抑自己的欲望，並且將這幽靈般的無欲無求也加諸於他的孩子身上，相信他們也做得到；他的妻子，身為女人，打從出生起就什麼事情都不敢想。

這樣的節奏如此真切存在，進而成為儀式。「集體利益先於個體利益，集體意志先於個人意志。」如此一來，就可以處處為家，而不必思鄉了。照片背面有許多地址，第一次買了筆記本（或是別人送的？）。突然間，許多人都成了某人的熟人，發生的事情則多到可以遺忘一些。她總想對某些事情感到驕傲；因為現在大家所做的事情不知怎地竟是重要的，於是她真的變得驕傲，並不為什麼，就只是那麼驕傲，作為一種態度與表達，屬於那終於臨到的生活感受；她不願再放棄這種模糊的驕傲。

這一帶的氣候變化很大——冬天寒冷、夏天燠熱，不過，日落時分或躲進林蔭的時候，身體就會冷得發顫。這裡雨水豐沛；才九月初，窗外就時常有連日潮溼的霧氣，窗戶顯得再小不過，但就算是今天的房子，窗戶也不會比較大；水滴掛在曬衣繩，蟾蜍在某個人影前躍過路面。蚊蟲與甚至白天也出現的夜蛾，在木屋每塊木柴中的蠹蟲與海蛆——你只能習慣，因為沒有其他可能。甚少心滿意足，卻也怡然自得，而多數心滿意足時，卻又有些不幸。

「所以四月十日這天，你的選票必須是這樣——在『贊成』這個字底下比較大的圈圈裡，使勁地給它打叉。」

凱爾騰州（Kärtner）《人民日報》週日版的「綜合消息」欄目，刊載著如下的事情——「週五深夜，Ａ城（Ｇ區）一名五十一歲的家庭主婦服用過量的安眠藥自殺。」

出於無助，她故作姿態，卻又自我厭倦。她敏感、易受傷害，卻以謹小慎微、費心過頭的自尊來掩飾，在這樣的自尊底下，便是最微小的傷害，也會馬上令她驚慌失措，一張無助的臉往外望。要貶低她是很容易的。

無論如何，對於既成事實，一如懷孕、戰爭、國家、民間風俗與死亡，老百姓都有一套流傳下來的尊重。我母親十五、六歲就這麼離家，然後在一幢湖邊旅館學習烹飪，外祖父隨她的意，因為她早已離開了；何況烹飪也沒什麼好學的。

為了捍衛西方世界的經濟原則，不久前一家報紙的經濟版提到——財產是物化的自由。當時對我的外祖父而言，經過歷代貧苦、無權無勢之後，成為家族中第一位有產者（至少是不動產），這句話或許真有幾分道理。擁有某物的意識是如此自由，讓人在世世代代失去自我意志之後，突然形成了某種意志——想要更加自由。而對外祖父來說，這樣僅意味著擴張自己的財產。以他當時的生活處境來說，這當然不無道理。

在這種時候，最糟糕的莫過於他人的參與，即便是一道目光，甚或一句話。你只能馬上望向他處，或直截了當地堵住他的嘴；因為你需要那感覺——你正經歷的事，它m.hetubook.com.com令人費解也無法言傳。唯有如此，我們才會感到那份驚駭是真實且意味深長的。一旦談起這件事情，人們馬上又會覺得無趣，一切突然又變成虛空。然而，我偶爾會沒來由地向人們說起我母親的自殺，若他們妄加評論些什麼，我就會生氣起來，接著，我希望他們最好能轉移注意力，用什麼其他的東西嘲笑我也好。

星期天的事——燉牛肉佐山葵醬，牌局，謙卑的女人們蹲坐在旁，全家人與第一臺收音機的合照。

那位倖存的兒子，成了木匠師傅，畢竟雇用了二十名工人，是不再需要節約度日了，他開始投資；這也意味著——他可以喝酒賭博，這甚至屬於他該做的事。迥異於他那終生無語、對一切斷念的父親，他至少藉此找到了一種語言，就算只有在擔任村鎮代表的時候才能使用——他代表一個小黨派，渾然忘我地以偉大的過去描繪偉大的將來。

就好比詹姆士．龐德在他最新的一部電影，人們問他，那位被他從樓梯欄杆上丟下去的對手是否死了，他回答：「但願是這樣！」這時我不由得輕鬆地笑了。我一點也不在意人們開死亡的玩笑，甚至這樣讓我覺得舒服。

起初，他的財產少之又少，幾乎要用掉全部的精力工作，才能勉強保住。於是這些有抱負的小資本家就只有一個辦法——儲蓄。

城市生活是這樣的——短洋裝（廉價便裙）、高跟鞋、大|波浪與耳飾，無憂無慮、熱愛生活。甚至出國一趟！在黑森林當飯店女服務生，許多人追求她，卻沒人獲得她青睞！出門、跳舞、聊天、打趣——對於性的恐懼就這麼被掩飾；「反正沒有我喜歡的人。」工作、娛樂；內心抑鬱、內心舒暢，希特勒在收音機裡的聲音很好聽。

但她帶了孩子過去，於是兩人便提不起勁地履行著婚姻的義務。

戰爭結束後不久，我母親想起了丈夫，雖然無人盼著她，她還是再度驅車前往柏林。那男人也忘了自己曾經跟人打賭要把她追到手，而跟一名女友同居在一起；當時發生了戰爭嘛。

幾個星期以來，我比平常更容易被激怒，在混亂、寒冷與靜默之中幾乎無法與人交談，每當地上出現一點小毛球或麵包屑，我就彎下腰撿起來。有時我訝異於我所握住的東西並沒有早早從我的手裡落下；想及這場自殺的時候，我會突然變得無感。儘管如此，我仍渴望著那樣的時刻，因為如此一來，麻木感消失，我的頭腦一片清明。那份驚駭讓我又好多了——終於我不再百無聊賴，身體不再抵抗，沒有費力的疏遠，沒有令人傷痛的時光流逝。

群眾集會活動包括火把遊行與慶祝會；建築物紛紛添上新的國家形象標誌，換上嶄新門面向你招呼；森林與山峰也妝點著自己；歷史事件在鄉下人面前，就像自然奇觀那般上演。

她變得中性，將自己轉讓給日常的瑣事當中。

這段工作外出的時間，幫助了我的母親擺脫拘束並且走向獨立。她獲得了一種態度，並且拋卻了最後一絲與人接觸的恐懼——像她的小帽子滑向一邊，拍照時當她自得其樂對著攝影機笑的那一刻，一個小夥子把她的頭按住，讓兩人的頭靠在一起。（然而看著照片真的能將這種事「說出來」嗎？每一回的講述，即便講的是真實發生過的，難道就沒有或多或少的虛構？如果大家僅止於報告，那麼虛構就少一點；如果試著更詳盡地講述，虛構就會多一些？人們愈是虛構，故事也許會對別人來說更加有趣，因為大家聽故事的時候，都比聽真實報導還要更入迷？——是不是也因此才需要讀詩歌呢？「在河岸邊窒息。」湯瑪斯．本哈德（Thomas Bernhard）是這麼說的。）

「他對我非常體貼，不像其他男人讓我害怕。」

時光隨著教堂慶典、祕訪舞池後的耳光、嫉妒兄弟，以及合唱團演唱的愉悅而流逝。世界上其他發生的事，依舊不清不楚；沒有報紙會被閱讀，除了主教管區的週日報，而裡面也只有連載小說而已。

在這樣的貧苦之中，我的母親那鄉下人豐腴的臉頰不再，反倒成了一名相當高貴的婦人。她抬頭挺胸，落落大方。這時的她，什麼都能穿，穿什麼都好看。她不需要把狐皮圍在肩上。每當丈夫酒醒之後，他就會抱住她，說他愛她，這時她會冷酷地對他投以同情的微笑。再也沒有什麼可以使她受到傷害了。

她並不寂寞，頂多感到自己像半個人，卻沒有人可以填補她。「我們兩人真是互補。」她和圖書說起從前和銀行職員在一起的時光；那才是永恆愛情在她心中理想的模樣。

當然這所有的理由都是信手拈來，且可以被其他同樣信手拈來的理由替換。有那樣的短暫時刻，我失語到了極點，並且渴望書寫這些時刻——那種渴望，與我一直以來的書寫的動機並無二致。

沒機會了，一切都是天意——小小的調情，一聲輕笑，一下子目瞪口呆，然後第一次顯出陌生且鎮定的表情，並且以此開始持家，孩子們輪番出生，廚房的事情忙完之後跟大家再多待一會兒，打從一開始說話就沒有人聽，自己越來越充耳不聞，自言自語，然後雙腿開始不良於行，靜脈曲張，只剩睡覺時的一聲夢囈，腹部罹癌，死亡讓天意完滿。那一帶的女孩時常玩一種遊戲，當中有幾站的名稱也是這樣的——疲憊／虛弱／生病／重病／死亡。

什麼也負擔不起的人鄉愁是這樣的——回到湖邊旅館，「現在我已經在管帳了。」接受表揚如下：「某某小姐才華出眾、敦品好學。她勤奮、胸襟開闊、笑口常開……我們由衷感到遺憾，她自願離開本旅館。」她划船、通宵跳舞，毫不疲倦。

在他不知情的狀況下，她用長針拿掉了一個小孩。

沒有和另一種生活方式比較的可能——因而也無所求了？

我母親過世至今已經快七個星期了。在葬禮上我曾有強烈的欲望想書寫她，我希望這份渴望在還沒退回麻木無語之前就展開工作。那份麻木的無語，是我得知她自殺消息時的反應。是的，展開工作——因為，想書寫我母親的這份渴望，有時會突如其來，有時卻又飄忽不定，因此必須得很努力工作，才不至於讓我太隨心所欲，比如用打字機在紙上不斷敲著同一個字母。然而這種單調的反覆動作對我並沒有幫助，它只會使我更加消極與麻木。當然我也可以離開——在路上、旅途中，即便沒頭沒腦地瞌睡與閒蕩，也不至於讓自己無法忍受。

在柏林潘科區一個轉租的大房間，丈夫，當電車司機時，酗酒，當電車售票員時，酗酒，當麵包師傅時，酗酒。妻子總是帶著這段期間出生的第二個孩子不斷地去雇主那裡，央求著再給他一次機會。這種故事再平常不過。

我的母親是五個孩子當中的倒數第二個。在學校裡，她天賦異稟，老師們給她優異的成績，尤其讚美她工整的字跡，接著，學校的時光也就這麼過去。學習只是一種兒戲，履行了義務教育、長大成人之後，就沒有必要學習了。女人要待在家裡，習慣將來持家的事。

自我開始書寫以來，這些狀態似乎漸漸遠離、逝去了，或許正是因為我試著盡可能準確地描寫這些狀態。透過描寫，我開始去回憶它們，如同回憶我生命裡已經結束的一個階段，費力的回想與表達使我壓力重重，乃至過去幾週那些短暫的白日夢已經變得陌生。我時不時也會有這樣的「狀態」——日復一日的想法，那些多年來或數十年來重覆無數次機械式的原初想法，它們突然遠離，意識開始疼痛，它的內裡突然變得如此空洞。

她忘了丈夫，將孩子用力摟住，緊到孩子哭著逃開，她蜷縮在屋裡，在她的哥哥們死後，屋裡的人們，目光都變得遲鈍，時常掠過彼此。再也沒人來了嗎？就這樣了嗎？大量的死亡，兒童疾病，拉上的窗簾。無憂無慮的日子裡和老友們往返書信，在廚房和田裡幫忙，然後一再地從田裡跑出來，把孩子挪到樹蔭下；接著，緊急狀況的鳴笛響起，鄉下也是一樣，全民四處逃竄，奔往充當防空洞的岩洞，村裡的第一個彈坑後來成了遊戲場與垃圾場。

從監獄裡釋放出來、又故技重施的小偷們，他們給自己搪塞理由，說那些可疑物品都是在百貨公司買來的，由於這些百貨公司都是猶太人開的，如今早已不復存在。

於是有了初戀——和一名德國黨員同志，他在平民時期當儲蓄銀行職員，如今擔任國防軍的軍需官，著實有那麼點威風——很快地，他也讓她懷孕了。他已婚，她愛他，很愛，凡事都聽他的。帶他見父母，跟他去附近郊遊，在寂寞的軍旅生活中陪伴他。

面對所有事情，我母親總是目瞪口呆地站在一旁。她並未因此變得易受驚嚇，當大家的驚恐感染她時，她頂多大笑一聲，同時為自己身體的獨立不羈感到羞恥。「妳不會不好意思嗎？」或是「妳真該感到羞恥！」這是始終被大家用來勸誡小女生，特別是正要長大的女孩子的一種思想準則。在這信奉天主教的鄉下地方談論女人的私生活，簡直是冒失且放肆；唯有斜眼怒視，直到那女人的羞恥感不再只是因為一開始好玩而裝出來的，更是要嚇退內心最基本的感受，甚至是歡愉的「臉紅」，也應該感到羞恥，因為歡愉這種東西見不得人；悲傷的時候，面孔不是蒼白，而是發紅，流出的不是眼淚，是汗水。

她就這樣一事無成，也不會再有所成，這點人們連預測都不需要。儘管那時的她根本不到三十歲，就已經會說「想當年」了。直到現在，她不曾「認同」過什麼事，如今生活景況卻變得如此困苦，使她不得不展現生命中的第一次理智。她選擇了理智，就算不甚明瞭。

由於前面幾代都是身無長物的奴僕，他們的洗禮證明處處闕漏，他們在陌生的屋裡出生、死去，幾乎沒有遺留下任何可給後世m.hetubook.com.com之物，因為就連唯一的財產——節日禮服，也隨他們一同進了墳墓。外祖父是第一個在生長環境中感到真正有家的感覺的人，他不用因為每天的勞動成果而看人臉色過活。

有一段時間，他住在父母家，後來又被送回她那裡去。童年回憶是：他有時會帶新鮮麵包回家，黑麵包油油亮亮，給周圍陰暗的房間帶來了朝氣，還有母親的讚美。

他做決定，她順直接受。有一回，他送她一樣東西——香水。他還借她一台收音機，放在她房裡，之後又帶走了。「那時」他也讀書，他們一起讀一本名叫《壁爐旁》的書。有一回，他們去高山牧場上郊遊，兩人在下坡時跑了一會兒，這時我母親發出屁聲，被我父親警告；接著兩人繼續走，他自己也不小心放了屁，於是咳了幾聲。後來她跟我說起這件事的時候，整個人幸災樂禍地笑彎了腰，同時又良心不安，因為她唯一的愛情就這樣被醜化了。愛上某人，尤其是曾經愛上這樣一個人，這件事情令她覺得好笑。他比她矮，年紀大她很多，幾乎禿頭，走在他身邊，她都穿平底鞋，並且不斷調整步伐好配合他，她挽著他顯得抗拒的手臂，卻一而再地滑開，他們是差別懸殊且可笑的一對——儘管如此，她還是在二十年後渴望著能在某人身上重新感受到這樣的東西，一如她曾經盼望那位銀行小子能給她例行公事的小小體貼。可是已經沒有另一個人了——生命的處境把她培養成一個在愛情上從一而終的人，無法更換也不能替代。

如今這些都過去了，我已不再處於這樣的狀態。每當我書寫，必然會寫到過去，寫到一些歷練過的事，至少，在書寫的時候是這樣的。我從事文學，這份工作所顯現於外的實體存在，向來就是一個回憶與表達的機器。我之所以寫下我母親的故事，一來也是因為我認為自己比隨便一個陌生的採訪者更了解她，以及她死亡的緣由，那些採訪者也許能夠利用宗教、個體心理學或社會學的夢境解析表，毫不費力地解出這樁有趣的自殺案件；再者則是因為我自身的興趣，當我有些事情可做的時候，我就會復甦起來，最後則是因為我跟隨便一個前來採訪的局外人一樣，都把這場自我了斷當成是一件案例，即便我是以另一種方式。

於是就這麼挨餓著。每個表明自己想法的小小的嘗試，不過只是發牢騷罷了。人們感到自由，卻無能表達出來。其他人雖然都是孩子，但正是孩子們懲罰性的目光，格外使人心情抑鬱。

無論如何，她現在可以申請婚姻生活貸款了。她帶著孩子驅車前往柏林，到丈夫的父母那裡。他們被容許待下。但第一批炸彈就這麼落下，柏林遭到轟炸，她返回家鄉，這是一則再平凡無奇的故事，她又開始笑了，有時笑得尖叫起來，讓大家嚇一大跳。

在鄰里之中，她受到喜愛與讚歎，她有一種奧地利式的合群且喜歡歌唱的天性，一個正直的人，沒有大城市的人那種矯揉造作與賣弄風騷，她沒有什麼可讓人議論的。跟俄羅斯人她也處得不錯，因為她可以用斯洛維尼亞語跟他們溝通，這時她會說很多話，只要是她知道的共通詞，她通通都說，這讓她感到自由。

參加葬禮的時候，我在我母親的錢包裡找到一張郵局寄件憑證，編號四三二號。週五晚間，她在回家吞藥之前還還寄了一封掛號信到法蘭克福給我，裡面有一份遺囑副本。（為何要用快捷呢？）星期一我在同一家郵局打電話，那是她過世兩天半之後，我看見一卷貼有掛號標籤的黃色捲筒橫放在郵務人員面前——這段時間已經寄出了九封掛號信，此刻接下來的號碼是四四二號，這幅景象與我腦海中的數字竟如此相像，以至於我乍看之下覺得混亂，一時間以為一切都不是真的。想告訴別人這些事情的欲望，確實讓我笑顏逐開。那天是如此晴朗，雪色一片，我們吃著肝丸湯；「事情是這樣開始的……」——如果有人這樣開頭，一切就會像是杜撰的，我並不想脅迫聽眾與讀者親身體會，我只想給他們朗讀一段非常奇妙的故事。

「我們都相當興奮。」母親說。這是他們第一次有了群體經歷。就連工作日的百無聊賴都變得像節慶那般地饒富生氣，「直到通宵達旦」。使大家迄今無法參透並且感到陌生的東西，如今顯出了一個盛大的關聯——以節慶的方式讓一切相互連結，就連詭異的機械性勞動也變得充滿意義。

母親在近分娩之前，嫁給了一位德國國防軍的士官，他愛慕她許久，也不在乎她跟另一個人有了孩子。「非她莫娶！」他第一眼看到她就這麼想，並且跟兄弟們打賭自己會贏得她的芳心，確切來說就是她會接受他。然而她討厭他，不過大家都勸她要意識到自己的責任（給孩子一個父親）——她第一次被嚇怕了，臉上的笑容稍稍褪去。但話說回來，有人這樣非她不可，也使她感到佩服。

我的母親天性傲慢，照片上的她不是雙手扠腰，就是把手臂放在弟弟的肩上。她總是大笑，彷彿除了笑，她什麼也不會。

人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動https://m.hetubook.com.com作形成一種運動的節奏——生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。

一九三八年四月十日——德國人雙手贊成！「下午四點十五分，元首乘車凱旋而來，穿越克拉根福的街道，在巴登維勒進行曲的伴奏下抵達。人們歡聲雷動。韋爾特湖（Wörthersee）已然融雪，夏日避暑與療養勝地那數千面納粹十字旗，映照在無冰的湖面上。老帝國與我們家鄉的飛機要合力跟雲朵一較高下。」

她已經在構想一些事，甚至可能的話，她想試著依這些構想去生活，然後就是「理智一點！」——那是理性的反射動作——「不跟你說了！」

然而，當時也沒有其他選擇了——洗碗工、飯店女服務生、二廚、主廚。「總是要吃飯的啊。」照片上是一張紅通通的臉、雙頰發亮，她的手挽著靦腆又嚴肅的女伴，拉著她們往前走；充滿自信的歡快：「再也不會有什麼事發生在我身上！」她熱愛交際、熱情洋溢，並且毫不掩飾。

高中畢業會考之後，我首次見到我的生父——在約定的時間之前，他偶然在街上與我迎面而來，曬傷的鼻梁上有張揉碎的紙片貼著，他的腳穿著涼鞋，狗繩牽著蘇格蘭牧羊犬。他與舊情人在她家鄉的一間小咖啡館見面。母親情緒激動，父親不知所措；我遠遠地站在音樂點播機旁，按下了貓王的《偽裝的惡魔》。丈夫聽聞所有風聲，卻只派最小的兒子到咖啡館當作暗示，孩子買了一客冰淇淋，接著站在母親與陌生人身旁，時不時用同樣的句子問她究竟幾時才要回家。我父親一邊將太陽眼鏡夾在另一副眼鏡上，一邊跟牧羊犬說話，他表示「差不多」該買單了。我母親從口袋裡拿出小錢包的時候，他直說：「不，不，我請妳。」我和父親後來在度假時一起寫了張明信片給她。所到之處，無論我們留宿在哪，他逢人便說我是他兒子，因為他無論如何不想讓人以為我們是同性戀（第一百七十五條規定）。生活令他失望，他越來越孤獨。「自從我認清人類的面目之後，我就開始熱愛動物。」他這麼說，表情當然不全是認真的。

事情是這樣開始的，我的母親出生在五十多年前的一個地方，那裡也是她死去之地。當時，那一帶有用的東西都屬於教堂或貴族地主。當中有一部分租給人民，當時的民眾主要由工匠與農民組成。大家普遍都非常貧困，因此擁有少許土地的情形還是非常少見。一八四八年之前的狀況依舊延續著，只有農奴制度正式廢除了。我的外祖父依然健在，他今年八十六歲，是個木匠，此外，他也與妻子一起種了幾畝田、幾片草地，每年繳交地租。他是斯洛維尼亞血統的私生子，當時貧農的子女大多是非婚生的，往往早就性成熟，卻沒有錢可以結婚，也沒有空間作為新房。他的母親少說是富裕農民之家的女兒，他的父親以長工身分與這家人同住，對他的父親而言，自己不再是「製造者」，而是奴僕。無論如何，他的母親就是以這樣的方式，獲得一筆購置小小田產的錢。

我母親在城裡時，以為找到了多少適合她自己的生活方式，至少她當時是感到舒適的——如今她卻發現，只要排除第二種可能，其他人的生活方式也代表著唯一可行的生活。每當她談起自己，並且從敘述性的語句中越界，人們便會對她使眼色，要她閉嘴。熱愛生活，如工作中的一個舞步、哼唱一首流行歌，這全是異想天開，由於無人唱和，最後往往自討沒趣、孤獨收場。其他人過著自己的生活，同時自以為榜樣，他們吃得盡可能少，他們互不表態，他們去告解，以此提醒待在家中的人別忘了自己的罪孽。

報紙當中夾著投票單以及絲綢或紙做的旗子。足球隊在比賽結束後依照規定喊「必勝！」作為道別語。所有車輛的車牌從「Ａ」（奧地利）變成了「Ｄ」（德國）。廣播在清晨六點十五播放國家命令、六點三十五元首語錄、六點四十廣播操，晚間八點理查．華格納音樂會，直到夜深，播放的節目都是柯尼斯堡帝國廣播電臺的娛樂節目與舞曲。和圖書

他們時常出門，而且是漂亮的一對。他酒醉的時候，就會變得放肆，而她只有嚴厲相待。然後他會打她，因為輪不到她來說話，賺錢養家的人明明是他。

蒙上布料的圓形喇叭中，伴隨強而有力的音樂，宣告一連串的捷報。那台國民收音機，神祕地在聖像角兀自發光。戰爭「增加了一切情況的不確定性」（克勞塞維茲語），並且讓從前每天理所當然的事變成令人興奮的偶然，從而強化了人們的自信。戰爭對我母親而言，不像之於我那般，是幼小時候能夠決定未來，感覺世界的恐懼幽靈；起初它只是一種傳奇世界的經歷，此前人們頂多在廣告小冊中見過。戰爭使人有了新的感受，對於距離，對於從前的和平時期，特別是對於某些其他人——他們平時只是遊魂般地扮演著同志、舞伴與同事的角色，卻也是第一次與他們有了家庭的感覺：「親愛的哥哥……我正在地圖上找你現在可能身處的地方……你的妹妹筆……」

但是她從來沒興趣冒險。對此，她通常會過早地感到心理負擔；不斷地叨念，從而變成羞恥。她只能想像一場冒險，像是有人想從她身上「得到什麼」，這會嚇退她，終究她不想從任何人身上得到什麼。後來她喜歡相處的那些男人，都是彬彬有禮的，她在他們身上感受到溫柔體貼，有這樣的好感便已足夠。只要有人可以說話，，她就會感到放鬆，幾近幸福。她不再允許有人接近她，因為她必須謹慎，並且在這當中感到自我的完滿——不過，這只有在夢中才能體會了。

他與他的大哥在二戰期間很快地喪命了。這段期間，外祖父持續節約度日，省下來的錢在一九三〇年代的失業潮中又再度化為烏有。他節約度日，這意味著：他不菸不酒；幾乎不賭。他允許自己參加的唯一賭局，就是星期天的牌局；然而，就算是賭贏的錢，他也都存了起來，最多只是丟給孩子們其中一小枚硬幣。他在賭桌上如此理性，往往成為贏家。戰後他又開始節約度日，直到今天身為領國家退休金的人，依然沒有停止過。

身為女性，在這樣的環境下出生，打從一開始就是致命的事。你也可以安心地說：無論如何不用擔心未來。在教堂市集中卜算的女人們，她們只給男孩看手相、研讀未來；反正對女人而言，未來不過只是個玩笑。

他持續地節約度日，直到子女結婚需要辦嫁妝，或是作為就業基金。在此之前，他當然從來沒想過要將存下來的錢先用於子女的教育，尤其是他的女兒們。他的兒子們則被窮光蛋的百年噩夢侵襲，他們處處寄人籬下、受人欺凌，以至於其中一位在不經意（而非事先計畫）的情況下獲得免費就讀高中的機會時，才念了幾天，就因為人生地不熟而無法忍受，夜裡步行四十公里，從省城回家去。當他站在家門前——那天是星期六，這天通常是灑掃庭除的日子，他二話不說，打掃起庭院；在晨曦之中，他持掃帚發出的掃地聲，便表明了一切。據說，他後來當木匠的時候相當幹練，並對此感到滿足。

驚恐的時刻總是非常短暫，更多是不真實的感受，在這些瞬間之後，一切又都閉鎖起來；此時若你身邊有人，就會靈機一動，開始去關心他，彷彿剛剛的沉默對他失禮似的。

她始終對政治不感興趣，對她來說，真實在眼前上演的，全是另一種樣子——化妝舞會、烏發影片公司的每週新聞概覽（觀看現實的盛大活動——連兩週觀看有聲片！），及世俗的教堂紀念日。因為「政治」不是感官所能及的，它是抽象的。它不是化妝舞會，不是圓圈舞，不是穿著民族服裝的傳統樂隊；無論如何它不是眼睛可見的。觸目所及，皆是華麗，然而「政治」，那是什麼？一個沒有具體概念的詞，打從在學校課本裡出現就已經使人感到抽象；所有與政治相關的，都被與現實毫無關係的流行語所淹沒，甚至於政治所展現出的形象，也一概與人無關：壓迫是鎖鏈及鞋跟，自由是山峰，經濟體系是冒著煙且令人安心的工廠煙囪，或者下班後抽的菸斗，而社會體系好比一個下降的階梯——「皇帝、國王、貴族／市民、農民、亞麻織工／木匠、乞丐、掘墓人」——不過順帶一提，這種戲碼通常只有在農民、木匠，或亞麻織工，這種子女成群的大家庭中才能完整搬演。

「我想，反正他會戰死。」她說，「可是後來還是會突然擔心他」