平常他們是不看對方一眼的，但在這公開敵對的時刻，他們卻堅定不移地瞪視對方的眼睛，他由下往上，她則由上往下。棉被底下的孩子們只聽見推擠與急促的呼吸聲，有時還有餐具櫃的碗盤晃動的聲音。隔天早上，丈夫在床上昏厥，妻子閉著眼睛在他身旁裝假裝睡著，孩子們則自己做早餐。（當然，這種敘述手法多麼像是從其他地方抄襲或借用，能用其他故事隨意替換。就像一首老歌。與故事的時代毫無關聯。不過就是十九世紀。但這仍然是必要的，只要世界上仍還有一個這樣經濟狀況的地方，這種過時、可替換的十九世紀事件，就如同規則一樣不會改變。甚至於，至今鄉下公所的公布欄上，都還貼滿了謝絕誰誰誰上酒館的禁令。）
此前的她一直很緊繃，活出自己這件事，往往令她不自在。但如今她著迷於閱讀與談話，嶄新的自信又回到了她的身上。「我再次變得年輕了。」
她從不跑開。這段時間她明白了自己的位置。「我只要等孩子們長大」。第三次墮胎，這次血崩得厲害。快滿四十歲時，她又懷了孕。不能再墮胎了，她誕下孩子。
若家裡少了一人，她就會想著他身陷孤寂的景象。若是她不在，他只會孤獨到底。寒冷、飢餓、敵對——對此她要負責。連她所蔑視的丈夫也一起被納進她的罪惡感中，如果他沒有了她，他得自己生活，她就會認真地擔憂起他來；甚至在醫院時也是如此。她常去那裡，有一回她疑似罹癌，良心不安地躺在那裡，因為這時丈夫在家八成只能吃冷飯。
通常，我都會從自己或身邊的瑣事出發，隨著書寫過程不斷往前推進，我會愈來愈遠離這些事，最後，將我自己與這些瑣事當成勞動成果與商品那樣，使之各奔東西。然而這次，由於我只是描述者，無法成為被描述者的角色，書寫之際我無能與之分離。我只能設法跟自己保持距離，但我的母親卻怎樣也無法像我對平常待自己的那樣，成為一個內在歡樂且日益快活的藝術人物。她拒絕被孤立，總是令人費解；我所有的句子摔落成一團黑，混亂地躺在白紙上。
今天就是昨天，昨天就是一切如昔。一天又完了，一個星期又過了，美好的新的一年。明天可以吃什麼？郵差來過了嗎？你整天在家做了什麼？
為了遮掩自己的故事與真實感受，於是大家開始隨著時間流逝而「怕生」，就像平常形容譬如馬兒之類的家畜那樣——大家變得羞怯，幾乎不再說話，或是有些精神渙散，在屋子裡到處喊叫。
在這種大多僅限於家務與生計的生活型態當中，友誼頂多只意味著人們彼此熟悉，卻不代表可以彼此交心。畢竟大家都明白，每個人的煩惱都一樣——只是每個人對於煩惱的看法孰輕孰重，有所區別罷了，一切全看個性。
面具一樣的臉——不是面具般僵硬，而是面具般地無法移動——用偽裝的聲音，努力保持低調，他們不僅說另一種方言，對陌生俚語也鸚鵡般地學舌。「好得很！」、「少碰為妙！」、「今天又狼吞虎嚥啦！」暗地裡學別人的姿態，兩腿一蹬，一腳放在另一腳前面……他們做這一切並非為了變成另一個人，而是成為同一類人，從戰前形象轉變為戰後形象，從鄉巴佬轉變成都會寵兒，這些人可以這樣描述：高大、苗條、深色頭髮。
因此，一開始我還是從事實出發，並尋找適合她的文字表述。但我很快就發現自己在尋找這些字眼的同時，早已偏離了事實。現在我從既存可用的文字出發，從整體社會的語言基礎，而非從事實出發，並且從我母親的人生當中，整理出這些已然預定的事件；因為只有在這一種不刻意追尋的公共語言當中，才能順利地在這所有空洞的生命事件當中，找出迫切需要公開的內容。
她對丈夫變得寬厚，讓他把話說完，而不是在第一句話就用力點頭打斷他，讓他再也沒法接話。她同情他，卻因為自己的同情而感到無能為力，就算他一點都不苦；她也許只是想像他周圍的某樣東西，比方說，一只瓷漆脫落的洗衣盆，一個被老是溢出的牛奶弄黑的小小電爐，對她而言，這些代表著自己挺過的絕望。
正因為她對所有離開她的人感到同情，她從不感到寂寞。只有當他又成了她的負擔時，她的腦中才會閃過一抹蒼涼。面對鬆垮的褲襠、站不穩的膝蓋，厭惡感不可抑止。「要是有個人可以仰望就好了。」無論如何，如果對某人必須一直蔑視，這樣下去也不是辦法。這股嫌惡年復一年地轉化，從一開始明顯的手勢變成耐心端坐，再轉化為忙碌之中禮貌地抬眼一望，然而這些卻使得丈夫更加頹喪。她總是叫他軟腿的。他常犯下同一個錯誤，那就是問她為何受不了他，當然她每次都回答：「你怎麼會這樣想呢？」他不肯放手，又問她說，他真的那麼令人討厭嗎，她安撫他，之後對他更加憎惡。他們白頭偕老，這並不令她感動，不過他戒掉毆打她的習慣，也不和圖書再與她敵對，從表面看來這點總算是令人安慰。
暫時如願以償，所有屬於個人的，都消失在類型之中。接著，甚至悲傷都只是歡快的一個短暫階段：「孑然一身，孑然一身／如同街上的一顆石頭／我如此孑然一身。」連傻瓜都知道這是模仿的旋律，她用造作的家鄉歌曲為大家與自己的歡慶貢獻了一份心力，況且這片歡樂興許會在男人們的玩笑話中延續下去，才剛開口，那粗鄙的聲調就讓大家不禁同聲大笑。回到家，自然是那四面牆，獨自一人面對四壁；興高采烈還能持續一會兒，哼著歌曲，邊脫鞋邊跳著舞步，甚至有股短暫想要跳出皮膚的欲望。但很快她又被拉回房間，從丈夫到小孩，從小孩到丈夫，從一件事到另一件事。
好處基本上只是缺乏壞處罷了——沒有噪音，沒有責任，不用為外人工作，不用每天離家，離開孩子。實際的壞處於是透過缺少而消解了。
「貧窮」這個詞是美好的，不知怎地卻也是高貴的。這令人馬上聯想到舊時學校課本裡提到的印象——貧窮，卻乾淨。乾淨讓窮人擁有社會能力。社會的進步來自於潔淨的教育；一旦貧苦人變得乾淨，「貧窮」就成了榮譽的稱謂。之於那些身受其苦的人，貧苦不過是其他國家的敗類才有的骯髒景況。
「貧窮」這個詞總是讓我想起「從前從前……」，這多半出自於那些終於擺脫它的人們，它是童年的詞彙。不是「從前我很窮」，而是「我是貧窮人家的孩子」（莫里斯．雪佛萊語），一個多麼可愛好笑的回憶信號。然而，在想起我母親的生活條件時，我卻無法以逗趣的方式回憶。打從一開始她就飽受脅迫，一切只為了能維持體面。在鄉下學校裡，尤其是對女孩子而言，功課「寫得工整體面」是最重要的。在後來的人生裡，這種形式延伸成為女人的義務；維繫家庭的團結，讓家有家的樣子。這不是令人愉快的貧窮，僅是不失體面的貧苦；每天都要為了維護自己的顏面做出新的努力，於是臉上逐漸沒了靈魂。
「窗戶是居民的名片。」一無所有的於是把錢花用在自己的居家清潔上——那筆錢是進步的政府為了民眾清潔所撥下來的款項。不難想見，他們貧苦的生活景象令人厭惡，因而破壞了大眾的觀感。如今，身為經過清潔整頓後的「相對貧窮階層」，他們的生活變得如此抽象，凌駕所有想像，以至於人們也忘了它。關於貧苦，有的是感官的描述，然而貧窮，只淪為一種象徵。
對這類人凡此種種的描述，也讓她感到擺脫了過去，因為那種體驗就像被陌生人帶著情|色的眼光初次打量。
然而真實發生的是——
這個階層的人民如果沒有煩惱，那可奇怪了，不如說是瘋子。酒醉的人沒變聒噪，只是更加沉默，也許一聲喝斥或者歡呼，復又陷入沉思，直到法定打烊時間一到，就突然謎樣地啜泣起來，對整夜待在那裡的人擁抱或者痛打。
她還想給大家好看！
而關於貧苦的感官描述，它的目的也只在於激起身體的噁心感。是的，他們以享受其中的方法描述，來製造噁心，那噁心感沒有轉化成行動的欲望，卻令人想起自己還在吃屎的肛|門期。
剛剛提及的儀式就這麼成了一種慰藉。慰藉——它其實並不進入你，而是你成長於其中；直到你終於認同，自己作為一個個體，其實什麼也不是，無論如何不是什麼特別的東西。
冬天有建築業的失業津貼，丈夫都拿去喝酒了。她去一間又一間的酒館找他，然後他便幸災樂禍地給她看剩下的錢。他揍人，她躲開。她不再跟他說話，她讓孩子們反感；孩子們在寂靜中覺得恐懼，摟著悔恨不已的父親。巫婆！孩子的眼神充滿敵意，因為她顯得誓不兩立。父母外出時，他們睡得心驚膽跳，直到清晨丈夫與妻子拖拖拉拉地穿過房間，他們才蜷縮進棉被底下。她每走一步就停一步，直到他不假思索地往前撞。兩人憤怒地不發一語。最後她終於忍不住開口：「你這畜生！你這畜生！」這下子他可以好好揍她了。她每被打一拳，就笑他一回。
所以一切並不真的那麼糟糕；在睡夢中，可以簡單搞定。只是一切看不見終點。
悲哀的禱告念珠，光榮的禱告念珠，收穫感恩節，全民公投的慶祝會，女士挑選舞伴，確認兄弟情誼的酒局，愚人節的玩笑，守靈，新年夜的吻——這些形式膚淺地表達了私人的憂傷、傾訴的想望、幹勁、獨一無二的感受、對遠方的渴望及性欲，它們是顛倒之世的聯想遊戲，在其中，每個角色都被混淆，使你感
和圖書到自己不再是個問題。
第一台電器——電熨斗，那是我們「夢想已久的」神奇寶物，但用的時候卻一臉尷尬，彷彿自己不配這樣的東西：「我憑什麼配得上它呢？不過從現在開始，我會非常高興地使用熨斗！也許這樣一來，我也可以有一點自己的時間？」
聖誕節——那些反正是必需的東西，就會被包裝成禮物。大家用內衣、褲|襪與手帕等各種必需品互相給對方驚喜，並且說，對，我剛好想要這個！大家用這樣的方式扮演著受贈者，無論收到什麼，食物除外；譬如有一次，我收到迫切需要的開學用品，而發自內心深深感激，並且把它像禮物一樣擺在床邊。
頂多在夢中，我母親的故事才短暫可以捉摸，因為在那裡，她的感受是如此真實，以至於我以為自己是另一個她，與這些感受融為一體；然而，這就是剛剛提到那些時刻，極端的表達欲與極端的無語同時發生了。因而只有透過書寫來捏造出井然有序的平凡人生：「當時——後來」，「因為——雖然」，「我曾經——變成——一無所成」，並且藉此消除恐怖。也許就是這故事的詭異之處。）
大家心裡都明白，證明不了什麼的。想著事情一體兩面的好處與壞處，同時也將可靠的證據一點一滴消解，這是生活最糟糕的原則。
這種抽象性與表述的危險自然在於，它們有著獨立的傾向。它們會忘記展開故事序幕的那個人物，成為措辭與句子的連鎖反應，一如夢中的圖景。那是一種文學儀式，個體的人生在這當中只是故事的發韌。
戰後；大城市；在這座城市是不可能過從前那樣的城市生活的。人們在瓦礫堆上奔跑，上上下下地穿越這座城市，好縮短路程，卻依然得不斷地排在長長隊伍的最後面與人摩肩擦踵，這些同代人目光空洞，在擁擠之中紛紛縮起手肘。短短一聲苦笑，目光從自身移開，跟別人一樣目光空洞地四處張望，然後驚覺自己跟其他人一樣顯出了自己的欲望，驕傲受了傷，但還是得試著撐下去。可憐啊，因為唯有如此，才能讓自己混跡在周遭人群中——好比撞人的與被撞的，擠人的與被擠的，罵人的與被罵的，混亂之中誰也分不清了。
但我的母親有著好奇的本性，她並不尋求慰藉。她並不沉迷於工作，而是輕率了事；因此她經常感到不滿。天主教說的塵世之苦她不懂，她只相信此生的幸福，那可得有些運氣；她偏偏運氣頗差。
在這新的生活處境當中，嘴巴竟也誇張地緊閉起來了。在那之前至少還偶爾打開過，例如在青少年驚訝的時候（也許是女孩子們裝模作樣），在鄉下人大驚小怪的時候，以及在白日夢結束的時候。如今這樣緊閉的嘴，已經成為了一種與眾人一起堅定下去的記號。但這也只是做做樣子罷了，因為幾乎沒有什麼是可以靠個人堅定下去的。
從此你再也不期待了解個體生活的景況，因為你再也沒有打探消息的欲望。所有的提問都成為廢話，回答也如此千篇一律，以至於尋求慰藉這件事你不需要任何人，光靠物品就夠——甜蜜的墳墓，慈愛的耶穌，甜蜜哀傷的聖母，以上種種都昇華成為膜拜之物，給那些渴望死亡，卻也每天努力讓自己的困厄由苦轉甜的人們。在這些充滿安慰的膜拜物面前，他們逐漸消逝。日復一日，同樣形式的社交，總是面對同樣的東西，以至於你也覺得它們是神聖的；並非無所事事才叫甜蜜，勞動才是。畢竟你別無選擇。
我於是拿以下兩者做逐句的比較——女性傳記廣泛使用的文字內容，以及我母親的特殊人生；相近性與矛盾處會產生真正的書寫活動。重要的是，我不能只是引用。就算看來像引用的句子，也要讓人時時牢記它的存在是在講述對某人、至少對我來說非常特殊的事情。唯有這樣把我個人私底下的動機，謹慎地、牢牢地置於中心點，這些句子對我來說才有用。
她的如意算盤總是打錯；在家裡，小市民的解脫模式再也行不通了，因為生活環境還停留在市民生活之前的水平——住在一房公寓，每天擔心的不外乎一日三餐，跟伴侶之間的溝通模式幾乎僅限於下意識的表情、姿態，以及尷尬的性生活。必須走出家門，才有機會真正體驗一點生活。外面是贏家類型，家裡是比較弱的那一半，永遠的失敗者。這不叫生活！
假如我有，假如我是，假如我會。
這樣生活若還能有些盈餘，她至少在一週當中會感到一次小小的自豪：「我們一直都過得比人家好啊。」
端菜、閒扯、收拾餐桌。「每個人都被照料了？」窗簾打開而後拉上，燈打亮而後熄滅。「拜託你們別讓浴室燈老是開著！」衣服摺起而後攤開，水瓶倒空而後填滿，插頭插上而後拔開。「這就是今天的日子。」
當然，她讀這些書，只把它們當成過去的故事，從不會當成遙遠的夢想；她在書中找到所有錯過的、再也無法彌補的事。她過早地將自己的未來從腦海中剃除。因此，現在第二春對她而言，其wｗw.ｈetuｂoｏｋ•cｏm.cｏm實只是給過去曾經參與的所作所為添上一道光彩。
一齣以人類為道具的自然劇場，有系統地剝奪了人性尊嚴。一次又一次地去哥哥那邊懺悔，求他別將患了酒癮的丈夫解雇；偷聽廣播被逮之後，乞求檢查的人別告發他們家持有未登記的收音機；聲明自己身為女性國民，也有資格申請住屋建設貸款；在政府機關之間奔波，只為了證明自己迫切需要救助；每年都得新辦貧困證明，給那時已經念大學的兒子用；申請病假津貼、子女津貼、減免教會稅——這些大部分需要仁慈的估量。至於法定的權益，則得不斷提出明確的證明，讓自己獲得最終的許可！並滿懷感謝地收下這份恩典的證明。
「所有的事情都有一體兩面，好處與壞處。」這麼一想，不切實際的事情便可以勝任了，壞處也就這麼顛倒過來，成了好處的必要特色。
她再度說起家鄉的方言，就算這樣只是好玩——一個有國外生活經驗的女人。這段時間，昔日的女伴們也都幾乎回到出生地；她們只是短暫離巢，到城裡或界外遊走一回。
你不再對任何事情感興趣。「好奇」不是一種生物特性，而是女人家的惡習。
他在工作上操勞過度，每天被嚴厲苛求做一樣的苦工，這些工作終究徒勞一場，他變得體弱多病、謹小慎微。在打盹醒來之後，他成為真正的孤獨者，但也僅有在他缺席的時候，她才能感知，並且回應真正的孤獨。
和待在城裡不同的是，她會因為孩子而感到驕傲，跟他們在一起時也會表現出來。她不會再讓人指指點點。從前她被嘲笑時頂多在人前吹個牛；現在乾脆嘲笑回去。她可以嘲弄到對方無話可說。尤其是丈夫，他常常說起自己的許多計畫，每次都招來刻薄的嘲笑，以至於很快地說不出話，只有木然望向窗外。隔天，他還是興致勃勃地又談了起來。（往日時光在母親的嘲笑中又再度鮮活！）就這樣，她也用嘲笑的方式打斷孩子們的話，在他們說出願望的時刻；因為嚴肅表達願望是可笑的。這段時間，她誕下了第三個孩子。
「一些無可名之的事物。」故事通常這麼說，或是：「一些無法描述的事物。」多數時候，我將它們視為懶惰的藉口。但這則故事卻真的與無以名狀相關，與啞口無言的恐怖瞬間相關，它描述的瞬間，意識因為恐懼而猛然驚嚇；它描述的恐怖狀態，如此短暫，以至於語言總是來得太晚；它描述夢境的過程是如此可怕，使人在意識中化身為蟲，身歷其境，停止呼吸、全身僵硬。「冰冷的寒氣爬上我的背脊，我後頸的寒毛豎起。」——鬼故事的情節一再出現，轉開水龍頭之後又旋即關上，晚上拎著啤酒瓶走在街上；只有情節，沒有完整故事，沒有讓人期待，這樣那樣或者令人安慰的結局。
然後就這麼飄著在街上穿行，那些他能無憂行經的一切，都鼓舞著他，而那些要他停步並與之糾纏的，則與他產生碰撞——譬如大排長龍的人們，施普雷河上一座高大的橋，裡面有嬰兒車的櫥窗。（她又偷偷拿掉了一個孩子。）永不止息，所以得安寧，孜孜不倦，因而能擺脫自己。座右銘：「今天我什麼也不要想，今天我只要開心就好。」
現在她是那個節省度日的人。節省的意思當然不是像她的父親那樣，只是把錢存下來，而是必要的能省則省、節制欲望，乃至後來興起的貪念一下子又被節制了。
這裡存在兩種危險——一種是單純的複述，另一種則是讓人物在詩意的句子當中毫無痛苦地消失——兩種危險使都書寫變得緩慢，因為我害怕每寫一句，就失去平衡。這點適用於每個文學活動，特別是遇到現在這種情況——在事實占了絕對優勢，幾乎不容編造的時候。
生活水平不能超過丈夫的經濟能力，那份能力由每月工時所決定，並且由她為丈夫計算出來。她貪婪地計算區區半小時，害怕他下雨天輪班賺不到錢，這時候丈夫會坐在小房間裡，看著她在他身邊喋喋不休，或是覺得受到侮辱般瞪視著窗外。
另一種細數的方法較富有田園色彩——背痛。在高溫洗衣時燙傷，隨後又在曬衣時凍得雙手發紅——那凍壞的衣物在摺衣服時發出啪嗒的聲響！有時彎下腰之後站起來，鼻血就這麼流了出來；女人們心裡只想著趕快把所有事情做完，結果卻忘了裙子後面有血印，就這麼出門去購物。對於小痛小癢無止境地長吁短嘆，大家對此寬容，畢竟她只是個女人家。女人群聚時，沒人問「妳好嗎」，而是問「好點沒」。
但被歸為必需的只有食物，冬季的燃料則被歸類為有用，其餘的一切皆是奢侈品。
於是可以負擔以下的奢侈品——一張座位在第九排的電影票，然後喝杯氣泡酒；隔天早上給孩子們一兩先令，讓他們去買一塊本多浦巧克力（Bensdorp-Schokolade）；每年來一瓶自釀的蛋奶酒；有時冬天，每逢週日便享用整個星期收集的生奶油，方法是——冬天夜裡把牛奶鍋置於兩扇窗之間。「那真是一場節慶！」假如那是我自己的故事，我可能會這麼寫；然而，那不過是奴隸般地模仿無法企及的生活方式，一場幻想人間天堂的兒童遊戲。hetubook.com.com
家中沒有電器，一切都靠手做。上個世紀的物品，已在大家的意識中昇華成回憶的象徵——手磨咖啡豆的機器已變成討喜的玩具，不只這個，還有寬大穩當的洗衣板，舒適的火爐，使用到凹凸不平的的可愛鍋子，危險的火鉗，大而無當的柵欄車，充滿野心的鋤草大鐮，被外表粗野但心地不壞的磨刀師傅在這些年磨得發亮的刀，縫紉用保護手指的邪惡頂針箍，愚蠢的縫紉用菇形木托，以及一再被放到爐台上加熱，作為消遣的笨重熨斗。最後還有一樣好東西，那就是操作必須手腳並用的「勝家牌」縫紉機。只有細數這些，才有家的親切。
這故事有另一特別之處是，我並不如往常那般，隨著一句又一句的書寫，遠離被描繪的人物的內在生活，並帶著一種愉快的慶祝心情從外部觀看，彷彿他們是被隔絕的可憐昆蟲，然後在結尾將他們釋放。而是，我試著保持那一如既往的，僵硬的嚴肅，書寫並盡可能地貼近那個角色。但也因我無法用任何一個句子來完美地捕捉出她，所以只有不斷地重頭開始，而無法達到平時那種超然的鳥瞰視角了。
一九四八年初夏，我母親與丈夫帶著兩個孩子離開東部管制區，他們把剛滿周歲的女嬰放在購物袋中，身上沒有證件。他們兩度在凌晨祕密越過邊境，一次還被俄羅斯的邊境警察喊住，母親則以斯洛維尼亞語回答出了暗號，那一刻起，意味著黎明、耳語與危險三種滋味交織成一體。他們搭上火車，穿越奧地利，大家都興奮且激動起來；她又回到出生時的屋子，與家人一同被安置在兩個小房間。她的丈夫成為她的木工哥哥第一個雇用的工人，她自己則又成為昔日這幢屋子全體居民的一分子。
小時候，廁所裡會傳來令人感到滑稽的抽噎聲，記憶中，她的紅色眼睛有如兔子。她曾經；她變成；她一無所成。
附近許多女人都偷偷酗酒；她們歪斜著厚厚的嘴唇，令她反感——這樣可沒法讓什麼人好看。她頂多微醺——然後跟隨便某人稱兄道弟、喝起酒來。用這樣的方式，她很快地跟年輕鄉紳們打成一片。這個小地方，少數生活優渥的人還是組成了一個社交圈，而她在這個圈子裡頗受歡迎。有一回的化妝舞會上，她扮演羅馬女人，贏了首獎。只要你能得體、風趣、歡樂，至少這個鄉下社群在娛樂方面是不分階層的。
也許在不顧體面的貧苦之中，你會過得舒適些，這樣便可以獲得最低限度的無產階級自信。但是在那一帶並沒有無產階級，連個卑下的人都沒有，頂多是住在救濟院裡衣衫襤褸的人；沒有人顯得放肆；一敗塗地的人只會無地自容，貧窮則是真實的羞辱。
但怎麼辦？
儘管調度的空間小得可憐，大家至少還可以模仿小市民階級的生活方式好自我安慰——貨品依然被可笑地分為「必需的」、「有用的」與「奢侈的」。
文學並沒有教她從現在起為自己著想，卻為她描寫出這麼做為時已晚的情境。她本可以是個誰的。現在的她，頂多也為自己著想一回，偶爾在購物時允許自己到酒館喝杯咖啡，對此別人有什麼意見，她不再多管。
譬如，在幾戶家庭中曾經發生過這樣的事——家中唯一的臉盆，在夜裡被充當尿壺，於是隔天又在裡面揉麵團。當然事先會以滾水清洗臉盆，所以其實也沒什麼大不了，但光是描述那過程，就也夠令人噁心的：「他們的生活所需、吃喝拉撒，全都在同一盆。」——「噁啊！」比起親自目睹這些被指稱之物，詞語更能傳達這種被動且自滿的噁心感。（當我以文學的方式描寫晨袍上的蛋黃污漬，我的回憶往往會隨之顫抖。）因此，在描述貧苦時總令我心裡產生不快，因為那乾淨卻亙古不變的可憐的貧窮，根本無可書寫。
（當然，關於某人的某些特定之事，這裡所寫出來的還是有些不明確；但唯有如此概括性的說法，才能讓除了我以外的人也有所感觸——也就是說，在這個也許非常特殊的故事當中，不要把我母親當成那位可能唯一的主角——若單純複述一個跌宕起伏的人生，再加上突和*圖*書然的一個結尾，那是強人所難了。
始終都不太獨立的母親，被這永恆的脅迫貶低著。有一次，她象徵性地說，她再也不屬於這個土著圈了，他們連個白人都沒見過。她逐漸有能力去想像不必終生只做家事的生活。只要搖搖小指頭、給她一點最輕微的提示，她的思考就能邁向正軌。
攪拌機、電爐、冰箱、洗衣機——越來越多的時間給自己了。但你只是飽受驚嚇地站在一旁呆望，面對長久以來被供奉為家神的前世珍寶，你感到暈眩。之前連情緒感受都得精打細算、盡量儉省，頂多只會在失言時表達出來，接著立刻就想要掩飾。早年那種全身投入的生活熱情，如今偶爾才會顯現，靜默而沉重的手若是隱約羞怯地顫抖，便會馬上被另一隻手給遮蓋住。
為此，那些從沒機會安心走市民階級路線，而笨拙地模仿市民階級進而獲取表面的穩定性的，這樣的關係在女性當中普遍存在著。這些關係如：「某人是我喜歡的那一型，但我不是他喜歡的」、「我是他喜歡的那一型，但他不是我的」、「我們是天造地設」，及「我們無法忍受彼此的目光」……所有的社交方式都成了某種具約束性的規則，以至於每個人若個別地在行為上多管閒事．也僅是這些規則的例外。譬如母親說起父親的時候，她會說：「其實他不是我喜歡的那型。」人們依照這樣的類型學來生活，在客體化的距離中感到舒適，同時不再自苦，不為出身而自苦，不為個人痼疾如癬病汗腳而自苦，也不為日日變換的生活條件而自苦；一名小人物以此類型之道存活於世，就此脫離令人羞恥的寂寞與孤絕，他失去了自我，卻成為了那個誰，就算只是暫時也好。
他們並沒有彼此疏遠，因為他們從來沒有真的在一起。她在信中寫過一句話：「我丈夫變安靜了。」和他一起生活，她也變得更加安靜，她充滿自信地這麼想——對他來說，她是終生無法參透的謎。
隨興生活——在工作日散步，愛情的第二春，身為女人在酒館獨自喝烈酒——這樣就算是某種胡作非為了；人們頂多是「隨興」加入高歌一曲，或是彼此邀請跳舞。
關於人，沒有什麼故事好說的；就算是教堂裡的復活節告解，大家一年至少有一回可以這樣說說自己發生的事，卻只是教義問答手冊的要點被喃喃唸出來，「我」在其中真真顯得比月亮的局部還要陌生。若有人談起自己，卻不只是胡扯，人家就會說他「特立獨行」。個人命運若真是有了特立獨行的發展，也會在夢的碎片中失去自我的個性，並且在宗教、習慣與良善風俗的儀式中殞落，如此一來，個體之中就不會留下什麼人性；何況「個體」只作為罵人的詞而聞名。
後來她時常講起這些，她渴望講述，但常講到一半就因厭惡與悲憐而顫抖起來。她太膽怯，沒法藉此把厭惡與悲憐從身上抖落，卻恐怖地令它們復活了。
她讀報紙，更愛讀書，因為她可以拿書中的故事來跟自己的人生經歷做比較。她跟著我讀，先讀法拉達（Hans Fallada）、克努特．漢森（Knut Hamsun）、杜斯妥也夫斯基、高爾基、然後是湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）與威廉．福克納。對於這些作品，她不表達任何高見，只是複述令她深刻印象的段落。「我可不是這樣」，有時她這麼說，彷彿當時那位作家親自描寫了她。她把每一本書當成自己人生狀態來讀，顯得生氣勃勃。她在閱讀之中首度坦露自我；她學會談論自我；每讀一本書，她就更能夠想這方面的事情。因此我逐漸知道了一些有關她的事。
然而我的母親卻沒有從此變得怯懦與虛假。她開始活出自尊。她不再需要勞心勞力，因而漸漸回歸自我。浮躁不安漸漸平息。她向人展示那張自己覺得還算舒服的臉龐。
在家裡她是「媽媽」，丈夫也這麼叫她，比起叫她名字的次數還要多。她覺得這樣很好，這個詞更適切地描寫著她與丈夫的關係；他對她而言，從來都不像是什麼小心肝。
她多想好好輕浮一回！於是她真的輕浮了一回：「今天我失心瘋，給自己買了一件上衣。」無論如何，這舉動在她的生活周遭算過分了，她養成抽菸的習慣，甚至是在大庭廣眾之下。