翌日早晨，我繼續轉乘火車，途中聽見一個女人說話，她是維也納少年合唱團的聲樂老師。她跟她的同伴說，合唱團的少年就算長大成人，還是那麼不獨立。她有個兒子也是團員。在一次南美巡迴演出中，他是唯一覺得零用錢夠花的人，甚至還剩下一些錢帶回家。至少他有望成為理性之人。我無法不聽她說話。

她發懶，跟老姊妹們一起坐在花園裡，抽菸，搧走咖啡上的黃蜂。

她害怕冬天，每到大家齊聚一堂的時候。沒人拜訪她。每當她聽見什麼動靜想抬頭看看，只會看見丈夫在那裡：「啊，原來是你。」

「昨天我在電視上看了杜斯妥也夫斯基的《溫順的女性》，整夜我都看見令人毛骨悚然的東西，那不是夢，我真的看見了，兩個男人赤身裸體在那裡走來走去，性器官底下掛著腸子。我丈夫十二月一日會回來。我一天比一天不安。我不明白這樣下去我要怎麼和他一起生活。我們都各自望著不同的角落，孤獨感只會越發強烈。我覺得好冷，我再出去跑一跑。」

她向人炫耀自己生過病，假裝自己還是病人。她一副神智不清的樣子，好擺脫自己的清醒；因為一旦神智清醒，她就又會認為自己是個特例，而不理會那些安慰人用的病理歸類。她用誇張的健忘與分心讓自己被鼓勵，如此一來，只要她記憶清晰，或對一切理解精確時，人們就會說——妳可以的呀！這樣好多了！——彷彿一切的恐怖都來自她恨自己失憶，再也無法參與談話。

她一臉慈祥。

「我的腦袋有點亂，有些日子很難受。」

「可是森林裡一片黑暗！」當地的獸醫在她死後嘲諷地說，有時母親很信任他。

天氣晴朗溫和。周圍丘陵地的杉樹林，鎮日雲霧繚繞，一時間也不那麼暗了。為了過冬，她熬煮蔬果，一邊思考從育幼院收養孩子的事。

她走著走著，直到身體不堪負荷，不得不坐下來。但很快地她又起身，繼續走下去。

漸漸地，「大家」不見了，剩下「她」。

在醫院裡，她總是跟許多人一起躺在大廳。對，還有這樣的集中診療！有一次，她握住我的手，久久不放。

去年夏天我去找她，發現她躺在床上，一臉絕望，而我不敢再往前靠近。就像動物園裡躺著一片墮入凡塵的肉身蒼涼。看著她不顧顔面地把裡子都翻出來，多麼不堪；她體無完膚、殘破不堪，五臟六腑顛倒纏繞。她從遠處看著我，眼神彷彿在說，我就是她那受盡折磨的心。好比卡夫卡小說中的卡爾．羅斯曼之於飽受屈辱的司爐，我又氣又怕，馬上離開了房間。

她再也不願見到任何人，頂多到酒館，坐在從觀光巴士湧出來的人群中，這些人太匆忙，沒空看她一眼。她再也無法偽裝了，她攤開四肢。每個看見她的人，一定都知道發生了什麼事。

當然，描述純粹是一種回憶的過程；它無法為下一次的回憶驅趕走什麼，只是讓人在恐懼的狀態中，能試著盡可能地以貼切的文字表達，從中獲得一些樂趣，並從驚恐之中製造出回憶的幸福。

另一個兒子無照駕駛把車撞壞，結果被關了。他跟父親一樣酗酒，她又在一間一間的酒館裡找人。這個不肖子！她每次說的都一樣，他把這些當作耳邊風，說什麼都沒有用，她拿他辦法。「你丟不丟臉？」——「我知道。」他說——「你好歹自己去外面找房子。」——「我知道。」他一直住家裡，在那裡複製丈夫的各種行為，還弄壞了第二輛車。她把他的旅行包扔到屋外，他出國去，她幻想著他發生最糟糕的事，寫信給他的時候她署名「你悲傷的母親」，而他馬上就回來了。如此一再重演。她覺得一切都是她的錯。她把事情看得很嚴重。

此刻春臨大地，打字機後面很遠的地方，是泥水窪、和煦的風，以及不再有雪覆蓋的樹。

清晨的爐子總是熄火。「我再也克制不住了。」她無法再閉上眼睛。她的意識裡正發生著一件大事。（法蘭茲．格里帕策）

餐具櫃裡的蛋奶酒！

她在意識矇矓之際亂抓東西，雙ｈｔtｐs://m.hetｕｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃｏm手從上身滑下。洗過碗後的午後，她會躺在廚房邊的沙發上一會兒，因為臥室實在太冷。有時頭疼得厲害，害她誰也認不得。她不想再看見任何東西。由於她的頭嗡嗡響，所以大家也必須非常大聲地對她說話。她喪失了所有的身體感受，她會撞到桌緣，會從樓梯上跌下來。她一笑就會痛，所以有時只讓臉部微微顫動。醫生說可能是某根神經被壓迫的緣故。她只能小聲說話，非常可憐，連發出一聲哀鳴都沒辦法。她把頭斜向肩膀，疼痛卻如影隨形。「我不是人了。」

但她也畏懼死亡。

葬禮那天早晨，我單獨與屍體長時間共處一室。突然間，我感到自己彷彿是在執行普遍的守靈習俗。我感覺到那具死去的軀體是多麼地寂寥、多麼需要愛。但隨即我就又覺得無聊，開始看錶。我打算在她身邊至少待一個小時。她眼睛底下的皮膚都起皺了，臉上幾處留有聖水灑過的滴痕。藥丸的作用使她的肚子微微鼓脹。我拿她胸前的雙手與遠方的一個定點做比較，想看看她是否真沒了呼吸。上唇與鼻子之間的皺紋全沒了。那張臉變得男性化。有時，若我久久地觀察她，我就會不知道自己該想些什麼。這時候我就會無聊至極，站在屍體旁邊，只剩下心不在焉。不過，一小時過去，我卻不想出去了，而是留在房裡陪她更久。

「請您到森林裡散步！」（精神科醫生說）

家中的門擋住了她的路。她走經屋牆，壁癌就紛紛落下。

當她看電視時，卻什麼也看不懂。她時不時揮揮手，以免自己睡著了。

她開始頭痛欲裂。藥丸都被吐了出來，栓劑很快也沒效果了。她的頭嗡嗡響，她只能用指尖輕觸。醫生每週為她打針，那可以使她麻醉一段時間。後來打針也沒效果了。醫生說她應該給頭部保暖，於是她成天包著頭巾四處走。不管吃了什麼安眠藥，她通常半夜就會醒來，然後把枕頭放在臉上。直到天色終於轉亮，那幾個鐘頭讓她整天都昏昏沉沉，因為疼痛，她心神不寧。

這時候起，我才真正感受到母親的存在。此前我老是忘記她，頂多在想及她生命中的蠢事時，心頭會微微刺痛。現在，她的肉體真切地在我面前，活生生的血肉之軀，她的狀態如此清晰可感，以至於我在某些時刻也徹底地感同身受著。

她也開不起玩笑。拿她的狀況揶揄她是幫不了她的。她字字計較，信以為真。如果有人在她面前故意擺出比她更開心的姿態，她就會哭出來。

就連附近的人家，看她的眼神也突然變得不一樣了——彷彿她生來就註定要向他們展示自己的生活。雖然他們也會問為什麼、怎麼會這樣，卻只是表面工夫罷了；他們不用問也明白的。

十一月初，她又寫信來。「我沒法把事情連貫地想到最後，我的頭會痛，有時候會嗡嗡響、嗚嗚叫，使我沒辦法忍受更多額外的噪音。」

「她將她的祕密一起帶進了墳墓！」

但我很確定，那不是真的。

傍晚，她搭乘巴士回家，一如往常，這時候的巴士多半是空的。還是有幾個人看見她。她回到家，去隔壁女兒家吃晚餐。一切跟平常一樣：「我們還有說有笑。」

隔天，她搭巴士去地方首府，用家醫開給她的長期處方，籌措了大約一百顆的安眠藥。雖然沒有下雨，她還是給自己買了一把紅色雨傘，傘杖些微彎曲，很是漂亮。

她怕自己會發瘋。快，在還不太遲的時刻，她寫了幾封告別信。

她沒法再扮演家庭主婦了。她抱著破敗的身軀在家裡醒來。她讓所有東西掉到地上，也希望自己跟著每樣東西墜落。

「我受不了待在家裡，所以就在附近亂跑。現在我比平常早起；那是對我來說最艱難的時刻，但我必須逼自己做點事情，不要再回到床上。我現在不知道該拿什麼度日。我心裡有股強烈的孤獨感，不想跟任何人說話。晚上我常常想喝一杯，但我不能喝，因為這樣藥效就沒了。昨天我去克拉根福，整天閒坐、亂晃，到了晚上，幸好還趕上最後一班公車。」

她對時光流逝與周遭環境又有了感覺。她會好奇地偷聽隔壁桌的談話，試著弄清楚當中的人物關係。

住在附近的許多婦女並肩坐在成排的椅子上，她們喝著人們遞過去的酒。我感受到她們見到死者之後，漸漸地開始想到自己。

「我跟自己說話，因為再也沒有人可以讓我說上幾句話了。有時我覺得自己像一部機器。我也想去別的地方走走，可是一旦天色昏暗，我就會害怕自己再也找不到回家的路。早晨一片濃霧，而後萬籟俱寂。每天我都做一樣的工作，到了清晨就又一片混亂。簡和*圖*書直是永無止境的惡性循環。我真的很想死，走在街上的時候，我希望有一輛汽車疾駛而過，要是自己就這樣死了算了。但是，這樣真的百分之百會成功嗎？」

這些信寫得如此急迫，彷彿她試著把自己也刻進紙中。在這個階段，她不再和他人一樣，把書寫看作是一種外務了。它反倒成為一種如呼吸一般、不受意志所控制的行為。人們無法再與她說話；每個字都令她想起一些可怕的回憶，使她馬上失去理智。「我沒法說話。別折磨我了。」她迴避，再迴避，繼續迴避，直到整個人完全倒向一邊。然後她不得不把眼睛閉上，別過頭去，寂靜的眼淚沒用地流了下來。

幾年前我曾經計畫跟全家人一起拍一部冒險片，內容與他們個人完全無關。

十月份，她不再寫信了。那些美好的秋日，人們在街上見到她，她步履非常緩慢地前行，人們鼓勵她稍微走快一些。她拜託每個認識的人，到酒館用喝杯咖啡的時間陪伴她。她也一直被邀請去參加週日郊遊，不管帶她去哪裡，她都開心。她跟其他人一起參加這年最後幾天的教會市集。有時她甚至還去看球賽。人們激動地看球，她則從容地坐於其中，嘴巴幾乎緊閉。不過，當聯邦總理的選戰之旅來到了本地，發送康乃馨時，她就會莽撞地突然往前擠，跟別人一樣也要求拿一朵康乃馨：「您不發給我嗎？」

光是在家裡，她以嶄新的挺拔之姿坐在桌旁，丈夫背對著她，背後的襯衫從褲腰露出來，雙手插在口袋底部，一語不發，只是偶爾悶聲咳幾下，往下面的山谷望去。小兒子在廚房一角，整張臉紅通通地在沙發上凝神看米老鼠雜誌，這時，她會兇惡地用手指關節敲敲桌緣，然後突然用雙手捧著他的臉頰。接著，丈夫有時也會走出去，在家門口清嗓子，好一陣子才又進門來。她斜坐在那裡，垂著頭，直到兒子想來一片塗了什麼的麵包。這時，她得起身靠雙手幫忙。

「也許還有新的，不可預知的絕望，而我們並不知道。」偵探影集《警探》中的一名鄉村教師這麼說。

我已經很習慣過自己的生活了。八月中我回去德國，讓她自己過日子。接下來的幾個月，我在寫一個故事，她偶爾捎來消息。

如今她也對政治感興趣了，她不再選哥哥所屬的黨派，丈夫身為她哥哥所聘用的公務員，一直以來都替她預選了這個黨，現在她卻選了社會黨；隨著時間過去，她丈夫也選了社會黨，因為他需要依賴她。不過，她從不相信政治會對她個人有什麼幫助。她去投票，當做善事，打從一開始就這樣，而且不求回報。「社會黨比較關注勞工。」但她自己並不覺得自己是名女工。

她時常把自己關在家裡。如果人們一如往常地在她面前哀嘆，她就會嚴詞厲色，讓對方閉嘴。她對所有人都非常嚴厲，示意拒絕、簡短嘲笑。但打擾她的多半都只是孩子，而她頂多為他們感到抱歉。

她再也分不清眼前的景象與身體的感受，目光所及，皆成痛楚，她只得趕緊望向別處，但下一個景象又是另一場痛楚。在這混亂之際出現幾處盪鞦韆的寂寥之地，才能使她暫且獲得安寧。在這種時刻，她只是疲憊，她在暈眩之中感到恢復，什麼也不想地沉入水中。

她送孩子上床睡覺，然後繼續坐在流轉的電視機面前。前天，她還去了理髮院，並修了指甲。她關上電視機，走進臥房，將一套兩件式的棕色洋裝掛在衣櫃裡。她吃下所有的安眠藥，裡面混著所有抗憂鬱的藥。她穿上鋪好紙尿褲的生理褲，外加兩條褲子，用一條頭巾將下巴束緊，電毯也不開了，就穿著一套長至腳踝的睡衣到床上去。她伸展四肢，然後將雙手疊在一起。她在信裡交代身後事的處理，最後說，她很平靜、很幸福，終於能夠安詳地走了。

存在也變成了折磨。

她告訴我，恐懼如何在她走路的時候勒住她的脖子，所以她只能很慢很慢地走。

她沒有業餘愛好，沒有嗜好。她不收集東西，也不跟人交換什麼。她不玩填字遊戲了。她早已不再把照片貼進相簿，而是把它們撕下來。

千篇一律的葬禮儀式使她的個性消失殆盡，也讓大家感到寬心。大雪紛飛之際，我們在遺體後面走著。在宗教的儀式當中，只須使用一個稱謂即可：「我們的姊妹……」大衣被沾上燭蠟，之後再熨平它。

然後總是那些一樣的東西，總是在一樣的地方等著她。她試著不那麼整潔，可是她的雙手就是不聽使喚。她多想就這樣撒手人寰，卻又怕死。此外，她也太好奇。「我總是必須堅強，其實我寧可軟弱。」

小時候的她時常夢遊。

若說寫作對我有幫助，其實並不對。在我忙著寫這故事的幾週，它從沒讓我停止思索。寫作並不像我打從一開始相信的那樣，是對人生某段已ｈｔｔps://ｗww•hetｕｂoｏk•ｃｏm.ｃｏｍ經結束的回憶，而是以句子為形式，對記憶展開一場持續的大驚小怪，而句子還宣稱自己保持了距離。有時我依然會在夜裡猛然驚醒，彷彿我的體內有什麼把我輕輕一推，從夢裡推出來，我體驗到自己如何因恐懼而屏住呼吸，身體則一秒一秒地腐爛。黑暗中的空氣凝止了，我感到萬物失去重心、四處飄散。它們無聲地在四周進行無重力的飄移，彷彿隨時就要墜落，從任何一個方向使我窒息。在這恐懼的浪潮之中，變得像腐爛的牲畜一樣，具有某種吸引力；與那可以隨心所欲表達、漠然的心滿意足不同，那糾纏且逼近著的，是那份漠然、客體的驚駭。

白天，我常覺得自己被觀察著。我開門查看。每個聲響都被我當成是一種襲擊。

她習慣在外面做出尊嚴的表情，坐在我買給她的二手車副駕駛座時，她帶著嚴厲的眼神往前看。在家的時候，她打噴嚏時不再大聲吆喝，笑聲也不那麼吵了。

若她還是進來了，她會很慢很慢地打開門，母親瞪著一雙大眼睛站在那裡，活像個鬼。

然後，她敢出門了，她在海邊稍微涉水。那是她第一次度假，也是第一次到海邊。她喜歡海，夜裡常有狂風，但她也不介意這樣醒著躺在床上。她買了一頂遮陽草帽，啟程當天又把它賣回店家。每天下午，她坐在酒吧裡喝一杯濃縮咖啡。她給所有認識的人寫信寫卡片，但只順道提及自己。

政治人物生活在另一個世界。大家找他們說話的時候，他們不回答，卻發表看法。「反正大多數的事情不能談。」只有可以商議的才是政治話題；其他的事情大家必須自己搞定，或是找自己的上帝商量。一旦有個政治人物真的關心起誰，那個人也會因此被嚇退。不過是作戲一場罷了。

有一次，我在切麵包時，刀子滑落了，這時我便馬上想起她在早晨是如何為孩子們切小麵包塊到牛奶中。

附近所有的點唱機都有一張印有〈厭世波爾卡〉這首歌名的唱片。

照相時，她沒辦法再做表情了。雖然她會皺眉，用臉頰堆起微笑，但她眼睛裡的瞳孔卻偏離了虹膜的中央，以無可救藥的悲傷望著前方。

然後又是一些非常開心的事——我夢見自己看見的事物，舉目望去，都帶來難以忍受的痛楚。突然有人走過來，從這些東西取下痛苦的部分，就像取下一張過期的布告。而這個譬喻也是夢見的。

恐懼是某種符合自然法則的東西——它是意識中的「恐懼」。想像才剛要成形，卻突然發覺——再也沒有東西可以想像了。接著它會墜落，就像一個卡通人物，發覺自己一直以來都在空中行走著那樣。

回到家後，長久以來都要靠別人問話才肯開口的她，終於又能主動交談了。她說得很多。她同意我陪她散步。我們常到餐館吃飯，她逐漸有了飯前喝一杯金巴利酒（Campari）的習慣。搔頭僅只是一種習癖。她想起一年前在一家咖啡廳，甚至有個男人跟她攀談。「他可是非常有禮貌！」明年夏天，她想去不太熱的北邊。

購物時，她更多地向左右兩旁的人隱約致意，她更頻繁地上理髮院，請人給自己修指甲，那種尊貴不再是戰後貧苦時遭人侮辱而預先裝出來的尊貴——再也沒有人可以像從前那樣，一個眼神就使她慌亂。

墓園的圍牆後面緊接著一片森林。是杉樹林，生長在一片相當陡峭的山坡上。樹木如此繁茂，因而第二排的樹木只能看見上面的樹梢，然後是綿延不盡的樹梢。雪花飄落、陣陣疾風，樹木卻屹立不搖。人們迅速離開墳墓，而我的目光則從那裡轉移到屹立不搖的樹——我第一次感受到大自然真是如此無情。原來這是事實！森林擺在眼前，無數的樹梢不證自明；此前混亂的人群作為插曲，漸漸地消失在畫面裡。我覺得自己被嘲笑，感到非常無助。而那在無以為繼的憤怒中我突然有種欲望，我想書寫關於我母親的一些事。

她從不參與公眾生活，但一年去捐血一次，並將捐血徽章別在大衣上。有一天，她成為第十萬名捐血者，上了廣播節目，並且獲贈一籃禮物。

ｈｅtｕbｏｏｋ•ｃｏm•com「抱歉，尊敬的夫人！」

夏天我曾去過外祖父的房間，我從窗戶看出去。窗外沒太多東西可看——一條路沿著上坡穿越整座村莊，通往一幢漆成暗黃色的建築（「美泉宮」）然後轉彎。那宮殿曾經是座客棧。那是一個週日午後，路上空無一人。突然間，我為住在房間裡的人感受到一種苦澀，覺得他很快就會死去。但是我知道，他的死會是非常自然的那種，這時苦澀的感受才減輕了。

著手書寫這個故事時，我有時也會厭惡自己的真誠與坦率，接著便渴望能快點再寫些可以稍微說謊或偽裝自己的東西，譬如一齣劇作。

有人開車到火車站接我。夜裡下過雪，現在萬里無雲、陽光燦爛。天氣很冷，空氣中飄著閃亮的霜。多麼矛盾！生氣勃勃的文明的景致，在天氣的輝映之下，彷彿屬於永恆不變的深藍宇宙，根本難以想像接下來的強烈反差——汽車駛向死者之家，而屍體也許已經腐爛了。直到抵達的那一刻，我依然看不出任何預兆與端倪，於是在毫無準備的情況下，我在冷冰冰的臥室裡見到了死去的身軀。

隔天晚上，收到她的死訊之後，我飛往奧地利。機上乘客稀稀落落，飛行平穩安靜，空氣清澈、沒有一點霧，遙遠的下方則有城市變換、燈光點點。我讀報紙、喝啤酒、看窗外，漸漸地，我全然進入一種疲憊的、不屬於我個人的通體舒暢。對，我不斷想著，並且默默小心翼翼地複述這想法——就這樣。就這樣。就這樣。很好。很好。很好。整趟飛行，我都因她的自殺而感到驕傲，乃至忘我。接著飛機開始降落，點點的燈光越來越亮。我在失了骨頭、了無肉身的狂喜中消解，無法自拔，然後穿行在寂寥的機場大樓中。

她時常順便用自己的唾液給孩子們快速清潔鼻孔與耳朵。我老是突然往後退，唾液的味道令我不舒服。

她常常這樣虛擲光陰，沒注意到天色已暗。她有夜盲症，難以找到回家的路。在家門口，她站著不動，坐在一張長椅上，不敢進門。

她震怒時不打小孩，卻是頂多用力捏他們的鼻子。

有時她打保齡球，在新的自動保齡球道上。如果保齡球全倒、鈴聲響起，她會抿著嘴呵呵笑。

不過，即便是在白天，她大多也只是亂走，搞錯大門與方向。她常常無法解釋自己是怎麼去到某處，時間又是如何流逝的。她完全失去了時間感與方向感。

醫生不知道她的問題在哪裡；常見的婦女病？還是更年期？

傍晚時分，天氣不那麼熱時，她就會在附近的村莊遊走，往那些無門的房舍裡望去。她真切地感到驚奇，因為她從未見過如此塵世人間的貧苦。她的頭不疼了。她什麼也不再想，時而完全脫離塵世。她感到愜意且無聊。

這段時間，丈夫因為肺結核而住進療養院；他寫溫柔的情書，請求能夠與她同寢。她友善地回應。

起初每個星期，到了她死去的那日，我就可以鮮明地感受到她的死亡之痛。每個星期五，痛苦出現在黃昏時分、夜幕降臨之際。夜霧中昏黃的街燈，骯髒的雪與下水道的臭氣，坐在沙發上看電視時交叉的手臂，最後一次沖馬桶，沖了兩回。

盛夏的時候，她去南斯拉夫待四個星期。起初，她只是坐在黯淡無光的旅館房間，時時檢查自己的頭部。她什麼也讀不下去，因為自己的思緒馬上會來干擾。她不斷走進浴室裡洗澡。

雪下得好大，讓人無法適應，我不斷望著天空，想知道雪勢能否變小。蠟燭輪番熄滅，也不再被點燃了。我突然想起以前常在書報上讀到，有人參加完葬禮，後來得了致命的病。

接著她被拍照。從哪個角度看她更漂亮呢？「死者的美麗角度。」

每天動手做事的時候，特別是在廚房，有關她的痛苦回憶就會湧上心頭。

必須操持的家務越少，她就想得越多，她想的那些事情，在她所習得的社會主義體制當中不曾有過。性方面的厭惡被驅趕到夢中，被霧氣浸溼的床單，頭頂上低矮的天花板，她始終是一個人。真正與她相關的不在政治。當然這麼想是錯誤的——但錯在哪裡呢？哪個政治人物給她解釋過這些？又是用什麼話來解釋的呢？

（現在起我必須注意，不能讓故事太自顧自地講起來。）

在她自己家裡，她跟小兒子一起坐在電視機前。他們一起看一部影集《父親與兒子》。

當所有人都被照料，也都吃飽了，她就會賣俏htｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕｂooｋ.ｃｏm.cｏm地將剩下的食物塞進嘴裡。

有一回，我們和一群人去登山，她想到一旁小解。我為她而感到羞恥，嚎啕大哭，於是她只好忍住。

下一回，她就會觀察這些人，並以此為樂趣。醫生建議她，要多在空氣新鮮的地方散步。他給她開一種舒緩頭部壓力的藥，告訴她旅行可以分散她的注意力。她每次都付現金，因為勞工保險沒有支付這方面的開銷。她為自己那麼花錢而感到沮喪。

有一回，東柏林的親戚在廣播音樂會上點歌，用韓德爾的《哈雷路亞》問候他們一家人。

然後，再一次的，她內在的一切又與世界產生衝突；她也許會慌張跺腳，卻再也無法克制，就這樣從安靜的狀態中崩潰。她得站起來繼續走。

「這裡很冷，環境惡劣，早上的霧久久不散。我睡得很久，就算我爬下床，也沒興趣開始做什麼事。領養孩子的事，目前毫無進展。因為我丈夫有肺結核，所以一個孩子也不能領養。」

「每次想到開心的事情，就會馬上被澆熄，我只有一個人守著那些癱瘓的想法。我多想寫些歡樂的事，但根本沒有這樣的事。我丈夫在這裡待五天，我們之間無話可說。我要跟他聊的時候，他聽不懂我的意思，然後我就乾脆什麼都不說了。奇怪的是，我還是很期待他來。但等他來了，我又沒法看他一眼。我知道我得找到一個模式，讓自己能夠忍受這種狀態，我也在努力想辦法，但就是想不到更聰明的辦法。最好是你讀了這些垃圾，之後很快就忘光」

（當然，這些都是軼事。但若用做學問的語言推演這樣的脈絡，同樣會落入軼事裡。所有的表達都太溫和了。）

她去省城看精神科醫生。在他面前她能說話，身為醫生，他得對她負責。她很驚訝自己居然對他說了這麼多。說話的時候，她開始仔細回想。無論她說什麼，醫生都點頭，馬上將各種細節認定為病徵，冠上一個名字——「精神崩潰」——並且以此作為體系的歸類。他知道她有什麼病；他至少可以給她的狀態命名。她不是唯一的；接待室裡還有幾個人在等。

夜裡，霧氣滾滾撲向玻璃窗。她聽見露水從玻璃外側流進下方窗櫺的聲音，每滴露水形成的時間並不固定。整個夜晚，床單下的電毯都維持供暖。

從早到晚都霧濛濛的。中午她想試試自己能否把燈關上，但很快又把燈打開。往哪裡看好呢？她讓手臂交叉，兩隻手扶在肩上。偶爾聽見電鋸的聲響，還有雞啼。那隻公雞肯定以為一天才剛開始，於是直到下午都還在啼叫。接著是笛聲——宣告著下班時刻來臨。

夜裡醒來的時候會畏懼死亡，因而走廊的燈亮著。

之後我會更詳盡地書寫這一切。

我在著手書寫這個故事時，常想若寫成音樂應該可以更貼近那些事件。甜蜜的新英格蘭……

她寫遺書給所有親戚。她不僅知道自己在做什麼，還知道為什麼別無選擇。「你不會懂的。」她這麼寫給她丈夫。「但繼續活著是不可能的。」她寄給我一封掛號信，附上遺囑副本，外加快遞。「有幾次我開始提筆書寫，卻感受不到安慰，得不到幫助。」每封信都不只像平常那樣標註日期，而且還加上了星期幾：「一九七一年十一月十八日，星期四。」

她變得無感，什麼都記不得，甚至再也認不出平常的家用電器了。小兒子放學回家，愈來愈常看見桌上的紙條，上面寫著她去散步了；他得自己準備麵包，或是去鄰居家吃飯。這些從帳本撕下來的紙條，在抽屜裡堆積如山。

後來我在晚間走上屋子的樓梯，忽然一次跨越好幾階，同時用一種陌生的聲音發出孩子般的哧哧笑，就像腹語術那般。最後幾階我用跑的。在上面，我放縱地用拳頭捶胸、擁抱自己。然後像某個擁有獨特祕密的人，充滿自信、慢慢地走下樓。

（葬禮上，最小的兒子回憶，他曾在家裡聽見樓上遠處傳來她尖聲大笑。）

散步的時候，她有時出神。她坐在森林邊緣，盡可能遠離屋舍，或坐在廢棄鋸木廠下方的小溪旁。看著農田或溪水雖然不會減輕疼痛，但至少有時可以使她麻痺。

她很容易心煩。她暴躁地斥責別人，讓別人在她面前感到自己是個偽君子。

有時她會絕望地尋找某樣東西的名字。基本上她是知道的，卻仍想藉此喚起別人的參與。她渴望回到那短暫的時光，那時候的她，再也認不得任何人，也不再記得任何事。

我做過一個夢，夢裡的她有第二張臉，那張臉卻也非常滄桑。