我知道這裡將會有一隻貓。就好像房子過大，必然就會有更多人搬進來居住一樣，某些地方一看就知道適合養貓。但有好一陣子，不管是什麼樣的貓到我家附近嗅來嗅去，打量這裡的環境時，我總是立刻把牠們趕走。

她那時漂亮得不得了，完美得找不出任何缺點；甚至比我在多年前曾發誓說，絕對沒有任何貓能比得上的那隻貓咪，還要再美上幾分。但話說回來，她終究還是比不上那隻貓；因為那隻貓的個性非常好，她聰明機智、高貴文雅、溫暖友善而又優雅迷人——所以她就像童話故事和老太太們所說的一樣，早已註定會紅顏薄命。

Ｈ和Ｓ在星期天過來吃午餐，我們大家一起坐在後陽台上，靜觀自然所做出的選擇。我們完全無從參與。而我們的貓咪，也同樣無法自己做決定。

那時我們替那隻醜貓取了個名字，叫梅菲斯特（浮士德傳說中的魔鬼）。（聽說他在自己家是叫做比利）。我們家的貓咪有一大堆各式各樣的暱稱，但卻沒有一個固定的名字。梅麗莎和芙蘭妮；瑪麗蓮和莎芙；瑟絲和愛雅莎，還有蘇賽特。但在我們和她說話，滿懷愛意地讚美她時，最能激起她反應，使她喵喵輕叫、低聲打呼嚕、發出撒嬌喉音的稱呼，卻是一些把每個音節都拖得長長的形容詞——好漂——奧——漂好香——昂——香的乖咪|咪唷。

第二天又回復寒冷的冬季；花園裡變得又濕又冷；灰咪|咪又重新恢復她平常那副挑剔傲慢的模樣。老國王在英倫的迷濛細雨中，躺在花園牆上靜靜等待，而他仍然是打敗群貓的勝利者。

這隻小貓只有六週大。她真的是非常迷人，精緻美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪。她的臉型、耳朵、尾巴，和優雅的身體線條，都帶有明顯的暹邏貓特徵。她的背部是虎斑花紋：從上方或是背面看過去，她是一隻灰色和奶油色相間的漂亮虎斑小貓。但她的胸口和肚子，卻是一種霧霧的暗金色，也就是暹羅貓特有的奶油色，脖子兩側有些短短的黑色斑紋。她的臉上有著黑色的線條——眼睛周圍的漂亮黑環，臉頰上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉紅鼻頭周圍，同樣也鑲了一圈黑線。她豎起兩條纖細的前腿端坐不動，看起來真是一隻充滿異國風情的美麗野獸。這個小東西坐在一張黃色地毯中央，被五名崇拜者包圍，卻顯得一點兒也不怕生。然後她開始緩緩巡視整個樓層，仔細檢查過每一個角落，最後跳到我的床上，鑽到被單底下，顯然是開始把這兒當作自己的家了。

在這段時間，Ｈ和Ｓ前來探望他們以前的寵物。Ｓ不禁連聲感嘆，我們的公主竟然不能自己選擇愛侶，那實在是太恐怖，太不公平了；但Ｈ卻表示，這本來就是萬古不變的定律：公主必須跟國王匹配，就算他又老又醜也是一樣。你看他多高貴氣派啊，Ｈ說；你看他多風度翩翩啊；而且憑他那熬過漫長寒冬的高貴情操，讓他贏得這隻年輕美麗的母貓，也可以算是理所當然。

我們這裡的房子大多是倫敦商會（Ｌ．Ｃ．Ｃ．）的和*圖*書財產，而在寒冬入侵的第一個禮拜，這兒的水管破裂結冰，大家全都沒水可用。管線整個被凍住沒人處理。政府當局開放街角的一條總管供水，而接下來好幾個禮拜，住在這條街上的婦女只好拎著水罐，穿著室內拖鞋，沿著堆了一呎高積雪的泥障人行道，千里迢迢地走去取水。她們穿拖鞋是為了保暖。人行道上的冰雪一直無人清理。她們走到那老是故障的水龍頭取水，再自己用爐子燒水，否則就完全沒熱水可用。大家就這樣挨過了一個禮拜、兩個禮拜——然後再繼續熬過三個、四個、五個禮拜。他們自然沒有熱水洗澡。你要是問他們，既然他們按時繳房租，自然就有使用冷熱水的權利，那為什麼不向有關當局提出抱怨呢？他們的回答是，倫敦商會早就曉得他們的供水系統出了問題，但並沒有採取任何行動。倫敦商會表示，這是管線每逢冬季就會發作的老毛病：他們十分同意這項診斷。他們的語氣顯得相當悲慘，但卻流露出一種無怨無求的滿足心態，就好像國家正遭受無法避免的天災侵襲，而他們必須共體時艱似的。

我搬進了一棟位於貓咪王國的房屋。這棟房子年代久遠，有一個圍牆環繞的狹小花園。從我們家後窗望出去，左右兩邊都可以看見十來道規模尺寸完全相同的圍牆。樹木，青草，灌木叢。附近還有一座屋頂忽高忽低的小戲院。這裡的貓多得要命。在圍牆上、屋頂上和花園中，總是可以看到貓的蹤影，牠們在這裡過著一種複雜而隱密的生活，就像鄰居的小孩一樣，依循某些大人無從猜測，甚至難以想像的私密律法，過著屬於他們自己的生活。

然後春季翩然降臨，後門大大敞開，謝天謝地，總算不需要用到貓砂盆了，後院開始變成了她的領土。她現在是六個月大，以大自然的觀點看來，她已經完全成熟了。

有時她會找一些適當的背景，比方說黃色的地毯，或是藍色的墊子，四腳朝天地躺在上面慢慢打滾。她會故意縮起兩隻前爪，把頭往後仰，好露出她那奶油色的胸口與腹部，那裡有一些淡淡的黑色斑點，讓她看起來就像是一隻精緻美麗的變種花豹，花豹中最嬌豔的一朵玫瑰。「哇，好美的小貓唷，妳真是美得不得了呢。」只要有人在一旁讚美，她就會繼續維持同樣的姿勢。

但那隻年輕英俊的公貓卻完全不見蹤影。

Ｓ跟著Ｈ離去時表示：快刀斬亂麻，趁早做個了斷，否則我就連丈夫都沒了。

那天非常炎熱，我們吃午餐時喝了許多酒，而這齣愛的戲劇整整持續了整個下午。

在一個非常炎熱的週末，在我記憶中，似乎只有在最難熬的酷暑，才會出現這樣的高溫，而她卻選在這時候開始發|情了。

她不肯吃罐頭食物。死都不吃。但我可不打算供她吃什麼龍蝦湯和雞肉醬。於是我們兩個各退一步，以絞牛肉達成協議。

這場戰爭整整持續了兩個夜晚，戰況慘烈異常，許多公貓在花園裡不停地哭號、狂吼，與淒厲尖叫。這時我們家的灰咪|咪就坐在我的床腳邊，雙眼直勾勾和圖書地望進黑暗，耳朵豎得老高，不時微微抽動，並以尾巴尖端最輕微的晃動，來對眼前的戰況做出評論。

最後，梅菲斯特終於從牆上跳下來，走向正在地上扭動打滾的灰咪|咪——但是，唉，他居然把事情給搞砸了。

這理的居民全都像是一萬年前的穴居人，不畏嚴寒地安然熬過冬季，而在這樣的環境中，那隻老公貓愛待在冰冷屋頂上過夜的怪癖，也就顯得不足為奇了。

「喔，好可憐的貓咪喔，」Ｈ說，「我要是梅菲斯特的話，我絕對不會對妳這麼冷酷。」

到了那個週末，花園裡就只剩下梅菲斯特一隻公貓。灰咪|咪忘形地在後院滿園子打滾。她跑來找我們，在我們腿邊打滾，並輕咬我們的腳。她巴著花園裡的大樹飛快地衝上衝下。她不停地打滾、哭喊、呼喚，並提出邀請。

我們繼續喝酒；陽光依舊炙熱逼人；我們的公主不停地跳舞、打滾，沿著樹幹衝上衝下，最後事情終於開始順利進行，老國王趴到她身上，努力不懈地進行衝擊。

她就像是一個除了美貌以外毫無特色的漂亮女孩兒，驕傲地隨時注意自己的一舉一動：她彷彿總是對著某個隱形的鏡頭，來調整她的姿態——一種跟面具一樣好用的姿態：不，不，這就是我啊，看看這具有侵略性的傲人雙峰，這充滿敵意、總是在提防周遭愛慕眼神的慍怒雙眸。

那時，鼓起的小包就會開始在床上移動，在移到床邊時，她會稍稍遲疑一會兒。她也許會發出一聲驚慌的慘叫，滑落到地板上。她自覺有失顏面，連忙匆匆舔毛，用她的黃眼睛怒目瞪視在旁邊看她的人，而這些人要是膽敢大笑的話，那可就大事不妙囉。然後她就會開始趾高氣昂，不可一世地走向某個舞台中心。

「喔，我真希望我可以這麼做，」Ｈ說，「多麼精緻優雅的野獸，多麼美麗迷人的生物啊，她是一位真正的公主，當貓實在是太可惜了，真讓我傷心。」

「真是一朵鮮花插在牛糞上啊，」Ｈ說，「他對她來說實在是太老了。」

她很喜歡我在鋪床的時候，把她蓋在床單下面。她會開開心心地窩在棉被裡面，有時候她甚至會一連在那兒待上好幾個鐘頭，而從外面看來，就只能看到一個鼓起的小包。你要是伸手撫摸那個鼓起的小包，她就會發出呼嚕呼嚕的聲音和喵喵叫聲。但除非真有事情要做，她可是不會輕易爬出來的。

破掉的水管結滿了參差不齊的冰柱，卻仍然無人前來修理；人行道上的積雪依舊多得可以滑雪；有關當局照樣不理不睬。當然啦，在中產階級居住的街道上，雪一落下就馬上有人清理乾淨，每當有憤怒的市民要求維護他們應有的權利，並威脅說要提出訴訟時，政府當局必然會立刻做出回應。但在我們這個地區呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季來臨。

小貓走下樓，其實該說是跳下樓比較恰當，因為每一級階梯，都比她的身高要多出一倍：她先用前爪跨，再用後腿跳；接著再繼續前爪跨，後腿跳。她開始檢查一樓的環境，我給她的罐頭食物，她根本不屑一顧，只是喵ｍ.ｈｅｔｕｂｏok.cｏｍ.ｃom喵叫著要我帶她去貓砂盆。她拒絕用木屑，但碎報紙她倒是勉強可以接受，而她那挑剔的神情彷彿是在說，要是沒別的可用，我就只好將就一下囉。的確是沒別的可用：外面的泥土全都凍得硬邦邦的。

在七、八月大才離開母親的小貓，大多不會挑嘴，並且很有自信。但牠們自然也就沒那麼有趣了。

「這是我見過最不堪的一場情慾表演，」Ｓ盯著她那位迷戀我們家貓咪的丈夫說。

在一九六二年整個嚴酷的冬季，有一隻黑白老公貓，經常待在我們家院子裡和後面陽台的屋頂上。他坐在屋頂的殘雪中；他在冰封的花園裡閒蕩；每當後門暫時打開時，他總是坐在門口，打量溫暖的室內。他長得一點兒也不好看，眼睛上有塊白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微張開，口水流個不停。但他並不是一隻流浪貓。他有個不錯的家，他的主人就住在我們這條街上，他幹嘛要成天待在冰天雪地裡，沒人知道這是為了什麼。

但Ｈ離去時卻連聲哀嘆，說世上再也沒有比被溫柔的粉紅舌頭舔醒更美妙的感覺了。

那年的冬季，可算是對英國人自願吃苦的驚人耐力，做了一次更加嚴格的訓練課程。

這隻貓從小就只肯睡在床上。她會先等我上床，然後在我身上爬來爬去，考慮到底該睡在哪兒。她會躺在我腳邊，或是睡在我肩膀上，要不然就乾脆鑽到枕頭底下。我要是動得太厲害，她就會氣沖沖地改變位置，清楚地傳達出她的不滿。

在那年冬季過了一半的時候，有人送給我朋友一隻小貓。他們朋友家養的暹羅貓，跟街上的土貓生了一窩小貓。這些雜種小貓全都得送人。我那兩位朋友的公寓小得要命，而且他們倆人都有全職工作；但他們一看到那隻小貓，就把一切顧慮全都拋到了九霄雲外。小貓到他們家的第一個週末，吃的是罐頭龍蝦湯和雞肉醬大餐，而且還把他們夫妻兩人的甜蜜夜晚破壞殆盡，因為牠硬是要躺在男主人Ｈ的下巴底下，至少得緊貼在他身邊才肯罷休，他的太太Ｓ打電話來抱怨，說她現在活脫脫就跟柯蕾特筆下的妻子一樣，丈夫的心快被一隻貓給搶走啦。到了星期一，他們倆人離家上班，讓小貓獨自留在家裡，當他們回到家時，卻發現孤單了一整天的小貓不停喵喵哭叫，看起來十分悲傷。他們表示要把小貓帶來送給我們。他們果真說到做到。

只有在身邊有人觀看的時候，她才會施展出她最討人喜歡的花招，她會四腳朝天地躺在沙發底下，用爪子巴著沙發邊緣前進，先飛快地往前衝幾步，再停下來，歪著她那優雅的小頭顱，瞇起黃色大眼睛，等著接受喝采。「哇，好美的小貓唷！好美麗的動物呀！真是一隻漂亮咪|咪。」然後她才會再繼續開始下一場表演。

她對食物一直都非常挑剔，簡直就像是個吹毛www.hetubook.com.com求疵的單身美食家。她年紀越大，嘴就變得越刁。甚至在她還是隻小小貓的時候，她就懂得用開懷大嚼、只吃一半，或是碰都不碰等方式，來分別表達出不悦、開心，或是存心鬧彆扭等種種情緒。她的飲食習慣是一種豐富多變的語言。

那就趕緊拿槍把他殺了吧，我們大家全都這麼說；或至少先把他關起來，好讓隔壁那頭小老虎有機會上場。

但我想，這很可能是因為，她在太小的時候就被迫離開母親。請容我在此萬分謙恭地對貓類專家們指出，他們向來所標榜的看法，也就是小貓一滿六週大就可以離開母親，很可能是一項錯誤的觀念。這隻小貓離開母親的時候，不多不少正好剛滿六週。她對食物的講究態度，就跟那些有飲食問題的孩子們一樣，完全是源自於一種對食物的神經質敵意與疑懼。她曉得她一定得吃東西才行；她把食物吃下去；但她這麼做，只是為了填飽肚子，事實上她從未感受到吃東西的樂趣。她另外還有一項自小缺乏母愛的人所共有的特徵。她一直到現在，都還會出於本能地鑽到報紙底下，或是爬進盒子或是籃子裡面——只要是能夠掩護她，遮蓋住她的任何東西都行。另外，她還敏感得要命，動不動就愛生悶氣。而且她還是個容易受驚的膽小鬼。

又氣又腦的Ｓ坐在一旁，冷眼瞅著我們家貓咪受到的折磨，而她每隔不久就用極端戲劇化的口吻大聲質疑，說她真不曉得為性受這麼多苦，到底值不值得。「你們看，」她說，「那就跟我們一樣嘛。我們就是這副德行。」

在街角的一家店鋪裡，有一名老男人、一個中年婦女，和一個小小孩在那裡度過嚴寒的冬季。那間店簡直比冷凍庫設定的零下低溫還要冰寒刺骨；店門總是大大敞開，正對著屋外冰凍的雪堆。店裡完全沒有暖氣。老男人得了肋膜炎，在醫院裡躺了整整兩個月。出院後他元氣大傷，身體大不如前，只好在春季來臨時把店賣掉。小孩坐在水泥地上冷得直哭，老是挨他媽媽打，她穿著一件薄薄的羊毛洋裝、一雙男人的襪子，和一件薄薄的開襟羊毛毛衣，站在櫃台後面，不停地抱怨這抱怨那，眼淚鼻水流個不停，手指上長滿了凍瘡。隔壁那個在市場當搬運工的老人，在自家大門前的雪地上滑了一跤，結果不幸跌傷了背，一連好幾個禮拜沒有任何收入。在他住的那棟房子裡，足足擠了十來個人，其中還包括兩個小孩，而他們卻只靠一台小小的電暖爐，來抵擋嚴酷而漫長的塞冬。結果有三個人住進醫院，其中一人還染上了肺炎。

「喔，Ｈ，」Ｓ說，「你真是噁心透頂，連這種話你都說得出口，沒人會相信這是人說的話。不過我早就曉得，你本來就是個噁心的傢伙。」

「喔，我的天哪，」Ｓ說，「我看我還是趕緊把你帶回家好了。要是再待下去的話，我敢打包票，你會乾脆自己上場，跑過去跟那隻貓做|愛。」

要不然她就會坐在後面的陽台上，她坐的可不是那張毫無裝飾的樸實餐桌，而是一個漂亮的小花架，上面擺著栽在陶盆裡的水仙和風和*圖*書信子。她坐在藍色的花穗與白色的花朵間，擺出優美的姿勢，等著別人注意到她，對她投以愛慕的眼神。愛慕她的當然不只是我們；另外還有那隻罹患風濕病的老公貓，他總是在花園的冰地上四處遊走，冷酷地提醒我們還有另一種艱困多了的生活。他看到玻璃後面有一隻尚未完全長成的漂亮貓咪。她看到了他。她抬起頭來，偏過來，再歪過去；她咬下一小截風信子花穗，扔到地上；她漫不經心地舔毛；然後她倨傲地往後瞥了一眼，就跳下來進入室內，走出他的視線之外。每當她窩在主人臂彎，或是趴在主人肩頭上樓的時候，只要往窗外瞥上一眼，就會看到那頭可憐的老野獸，他一動也不動地待在那兒，有時候我們甚至會以為他已經死了，只是凍得僵在那兒沒有倒下罷了。直到陽光溫暖的正午時分，我們看到他坐起來開始舔毛時，才終於鬆了一口氣。有時她會坐在窗前看他，但她的生活依然受到限制，只能待在人的懷抱、床褥、坐墊等人類區域中過日子。

若是以人類來作比喻，我家貓咪已到達會用漂亮衣服和時髦髮型來作武器的年齡，但她知道只要她高興，她隨時都可以重新退回驕縱任性的童年時代，因為她所扮演的角色此刻已變成沉重的負擔——貓咪在屋子裡四處裝模作樣地擺姿勢，露出公主的派頭，並精心打扮自己，然後她裝膩了，覺得很累，情緒變得低落，這時她就索性鑽到報紙底下或是墊子後面，待在那兒安安全全地觀望這個世界。

該去進行那吹毛求疵、挑剔萬分的進食儀式了。該去貓砂盆做場如作秀般優雅美妙的如廁表演了。該去把一身奶油色的毛皮梳理整齊了。還有該去玩耍了，她這可不是為了自娛，她只有在有人觀看的時候才會玩耍。

而我們家這隻公主貓呢，說漂亮的確是很漂亮，但我無意為她掩飾，她實在是一頭自私的野獸。

「我們才不是這樣哩，」Ｈ說，「這完全是梅菲斯特的錯。根本就該拿把槍來，立刻把他就地正法。」

「我的天哪，」Ｈ說，這下他是真的感到難過了，「他這種行為，真該遭到天打雷劈。」

「是啊，反正我早就被妳罵習慣了，」Ｈ邊說邊溫柔地撫摸那隻狂喜忘我的貓。

公貓們在花園牆上排隊等候。首先出現的是那隻不畏寒冬的陰鬱老貓，也就是我們的後花園之王。然後是我們隔壁家養的一隻英俊黑白貓，從外表看來，應該是那隻老貓的兒子。再來是一隻渾身疤痕累累的虎斑貓。另外還有一隻灰白貓，他顯然是認為自己毫無獲勝希望，乾脆一直待在牆上，連跳都懶得跳下來。最後是一隻像老虎般雄糾糾氣昂昂的年輕公貓，而大家一眼就可以看出，我們家公主喜歡的是他。但這一點兒用也沒有，老國王至今還沒有失敗的紀錄。每當她把尾巴豎得筆直，走到外面去散步時，她根本懶得理會其他公貓，只是一直盯著那頭英俊的小老虎。他從牆上跳下來找她，但只要那隻躺在牆上的冬日老貓微微動上一下，這隻年輕公貓就會嚇得趕緊跳回牆上，以免大禍臨頭。這種情形持續了好幾個禮拜。