我知道自己神經正常。我一向把算命當作純粹的消遣，但有一點我是確定的：那個年輕人並不是個幻影。管它的，反正澳洲佬本來就覺得我們老美怪怪的。而且，沒有人把算命當一回事，除了好玩，而澳洲充滿好玩的事情。

六個星期後，女兒婚禮完成，我的診所也轉讓給了別人，女兒和一位好朋友送我到機場。感覺很奇異。多年來第一次，我沒有汽車，沒有家，沒有鑰匙；連我行李用的也是暗碼鎖。我處理掉了所有財物，除了幾件存放在貯藏室的東西。至於傳家寶，則交由我姊妹佩芝妥為保管。我的朋友珍娜交給我一本書，然後我們擁抱道別。我女兒凱莉拍了最後一張照片，然後我走上鋪著紅地毯的活動梯，邁向地球下端的大陸之旅。那時，我沒料到，等待著我的那些經驗和教訓，會是那麼重大。我母親常對我說：「作出明智的選擇，因為妳所要求的很可能就是妳所得到的。」雖然她已經過世好幾年了，直到上飛機那天，我才真正開始瞭解她生前常常掛在嘴邊的這句話。

從美國中西部到澳洲，是一段非常漫長的飛行。對旅客來說，幸運的是，連巨型噴射機也偶爾需要停下來加油，因此，趁著飛機在夏威夷和斐濟補給時，我們有機會呼吸新鮮空氣。澳航的噴射客機非常寬敞，機上放映的是正在美國上映，評價很高的電影。儘管如此，我還是覺得這趟飛行長得累人。

最引起我興趣的是澳洲本身。從我記憶所及的童年開始，我一直受它吸引，尋找每一本有關這個「地球下端國家」的書來閱讀。讓我失望的是，這類書籍很少。每次逛動物園，我總是先尋找袋鼠，運氣好時，偶爾會看見無尾熊。在某種神祕的、隱晦的層次上，這是一種追尋，一種我這輩子夢想實現的追尋。我覺得我是個充滿自信、受過良好教育的女性，具有獨立謀生的能力，打我有記憶開始，心靈中就存在著一種渴望，時時牽動我的心，催促我去探訪地球底部的這個國家。

好個歡迎儀式！

bush：鄉野

他站起身來，從彷彿通向廚房的門走出去。我一時目瞪口呆。他說的全是一派胡言，但是，他那充滿權威的口氣，卻逼使我不得不把他的話放在心上。

澳洲的時間比美國早十七個小時。這段旅程，簡直就是飛行進入「明天」。一路上我提醒自己：毫無疑問，明天世界將會依舊完整無缺、運轉如常！在前面那塊廣大的陸地上，現在已經是明天了。難怪，古時候的水手穿過赤道和想像中「時間的起點」時，要熱烈慶祝一番。這種觀念，到和*圖*書現在還是耐人尋味的。

「早安，早餐還可以嗎？」他問道。

lolly：棒棒糖

澳洲人對不同國籍的人有特別的稱呼。他們管美國人叫「洋客」（Yanks），管紐西蘭人叫「鷸鴕」（Kiwi），管英國人叫「該死的傢伙」（Bloody Poms）。有一位權威人士告訴我，pom這個字是指歐洲軍人帽上插著的紅色羽毛，但有人提出不同的見解，他說，pom原本是十九世紀被押解到澳洲的罪犯衣服上繡著的標誌，意思是「陛下的囚徒」（Prisoner of His Majesty）。

抵達澳洲頭幾天，我試住過幾家旅館，每次我搬進，他們都遞給我一個裝著牛乳的小金屬罐。我注意到每一間客房都收到一罐牛乳。房間裡有一只電茶壺、茶袋和糖。看來澳洲佬喜歡喝加奶和糖的茶。我很快就發現，要一杯美國風味的咖啡，簡直連門都沒有。

chook：母雞

「妳好。想不想來澳洲工作幾年？」

sweets：餐後甜點

我發現，澳洲的城市十分現代化，有希爾頓飯店、假日酒店、雷瑪達連鎖旅館、購物中心、名牌服飾店、快速的大眾捷運系統。食物和美國不同。在我看來，他們仍在學習模仿美國人最喜歡吃的一些玩意，但在澳洲我也吃到一流的馬鈴薯餡餅，媲美我在英國吃過的。吃飯時，他們不常供應開水，而且從來不用小冰塊。

澳洲友人教我打草地保齡球。參加這種戶外運動的人，都穿白色的服裝。我曾經走過只賣白襯衫、白褲子、白裙子、白鞋、白襪，甚至白帽的店鋪。如今總算知道，為什麼有人專門賣這種奇特而種類稀少的商品。澳洲友人也帶我去看澳洲式足球賽，這種運動可真粗暴。我所見過的美式足球球員，全都穿著厚重的護墊，戴著頭盔，渾身包裹得密不透風，而這些傢伙只穿著短褲和短袖襯衫，不戴護具。在海灘上，我看見有人戴著橡皮帽，底部在下頷扣住。他們告訴我，戴這種帽子的人是救生員。這兒也有專門對付鯊魚的特別救生員。命喪鯊魚之口雖不是常發生的事，但也已經造成問題，使這種特殊訓練變得必要。

我第一次住進一家汽車旅館時，年紀老邁的主人問我，要不要訂早餐。他遞給我一張手寫的菜單。我點了早餐。他又問我什麼時候吃，早餐會送到我房間。

「好好考慮一下吧！」電話那頭，那位澳洲人勸我說。「我兩個星期內再給妳打個電話。」

tucker：食物

「在聽啊！」我結結巴巴應道。「告訴我和*圖*書，這到底怎麼回事。」

往後幾天，我發現，適應澳洲的生活一點也不困難。大城市全都在海岸，每個人都喜歡到沙灘，從事各種水上活動。這個國家的面積大約和美國相等，形狀也相似，但內陸卻是與外界隔絕的荒原。美國的多色沙漠和死谷，我並不陌生。然而，這些澳洲佬有時卻很難想像，美國的心臟地帶不但生產小麥，還種植著成排成排高大的金黃玉蜀黍。他們的內陸是那麼的不適合人類居住，以致「皇家飛行醫師隊」得全天候待命。飛行員甚至奉命攜帶汽油和汽車零件，救助受困的駕駛人；病患搭乘飛機，去接受治療；方圓數百哩之內，沒有一所醫院。連教育當局也特別為偏遠地區的學童，建立無線電教育制度。

biscuit：餅乾

「有，妳有收到，就在這兒，我親自送來的。」說著，他走到旅館房間外牆一個門柄旁，向上一拉。裡面是個小洞窟，放著一個精美的盤子，上面盛著炒蛋，已經冷得像橡皮。然後他又走進房間，打開櫥櫃的門，讓我看看裡面那盤冷炒蛋。我們都笑了起來。我嗅到了炒蛋的味道，卻找不到它。眼前還有更多的澳洲驚奇等著我呢！

澳洲人的種種特質中，我最欣賞的，莫過於他們講話時那種近似唱歌的音調。當然，他們告訴我，講英文帶有特殊腔調的人是我。我發現澳洲人非常友善，對陌生人很熱誠，也很慇懃。

「我現在有工夫替妳看相了。」他不動聲色地說。

footpath：人行道

swag：鋪蓋或背包

一個年輕人——身材高瘦、皮膚黝黑，從穿著便鞋的兩隻腳到紮著布巾的頭，一身都是素白裝扮——朝我這張桌子走了過來。

為了推動所參與的保健計畫，我造訪過澳洲所有大城。在美國，我擁有一架特殊的顯微鏡，可以觀察完整的、未經過改變或分離的血液。觀察一滴完整的血，就可能鮮明地看到病人體內化學物質多層面的活動。我們把顯微鏡連接到攝影機的顯示幕。坐在醫師旁邊的病人，就可以看到他們的白血球、紅血球、細菌或背景中的脂肪。我會抽取樣本，讓病人看看他們的血液，然後請吸煙的人到外面抽根煙。幾分鐘後，我們抽取血液樣本，讓他們看看一根煙對他們身體究竟會造成多大影響。這套系統用來教育病人。促使他們對自己的健康負起責任，效果極佳。醫師在許多場合都用得上它，譬如向病人顯示，他們血液中所含的脂肪量，或者不良的免疫反應，然後告訴他們要怎樣做，才能改善hｅtubook•com.cｏｍ健康。然而，在美國，保險公司並不負擔預防性醫療措施的費用，病人只好自掏腰包。我們希望，澳洲的制度會有比較大的彈性。我的任務包括技術示範、輸入和保管器材、撰寫教材，而最後負起訓練的全責。這是值得從事的工作。我在地球底端的這塊大陸，日子過得很充實。

一切從美國堪薩斯城開始。那天早晨的記憶，永遠銘刻在我心靈中。一連好幾天不見蹤影的太陽，終於大發慈悲，露出臉來了。我一早趕去辦公室，為具有特殊需要的病人作些準備。接待員兩個小時後才會上班，而我一向珍惜這段安靜的準備時間。

「妳在聽嗎？」打電話的人問道。

我喜歡澳洲人，也喜歡他們特殊的用語：

奇怪的是，在商店，他們說「請」之前先說「謝謝」。店員都會這麼說：「一共是一塊錢，謝謝。」

walkabout：出門遊蕩一段日子

serviette：餐巾

「妳會來到這兒——我說的是這個大陸，不是這間茶室——是因為命運的安排。這兒有個人，妳為了你們之間共同的福祉，同意和他見面。在你們兩人出生前，這項承諾就已經作出了。事實上，你們選擇在同一個時刻來到人間，一個出生在地球頂端，一個出生在這兒，地球底端的大陸。這個盟約，是建立在你們永恆的自我最高的層次上。你們同意，出生五十年之後，才尋找對方。現在時候到了。你們見面時，心靈會立刻起感應。我所能告訴妳的，就只有這些。」

「哦，我是在等朋友，看來她今天來不了，我改天再來好了。」

第二天早上，我正在洗澡，聽見有人朝我房門走來，但沒進入，我等他敲門，卻聽到一種奇異的聲音，就像一扇門給砰然闔上。我擦乾身子時，開始聞到食物的味道。我瞧瞧四周，卻沒有看見食物，但我確實嗅到食物的味道。我想，那一定是從隔壁房間傳來的。

就在我把鑰匙塞進外門的匙孔時，我聽見電話鈴響了。是急病求診的病人嗎？誰會一大早辦公室還沒開門時打電話來呢？我衝進裡面的辦公室，一手抓起電話，一手摸索著電燈的開關。

having a crook day：今天過得不好

bonnet：汽車引擎蓋

boot：汽車行李箱

「既來之，則安之。」他從那張雙人小圓桌對面拉出椅子來坐下，拿起我的手，掌心朝上，開始算命。但他不看我的手；兩隻眼睛直盯著我的臉和*圖*書瞧。

tinny：一罐啤酒

澳洲是全世界最平坦、最乾旱的大陸。在瀕臨海岸的山脈阻隔下，大部分雨水都流入大海，使百分之九十的土地變成半乾燥。從雪梨搭飛機到伯斯，兩千哩的航程中看不到一座城鎮。

電話那頭傳來一位男士興奮的聲調。他是澳洲人，我在加州舉行的一場醫師會議上認識的。現在，他從澳洲打電話來。

我大約花了一個小時準備當天的工作，然後重新收拾我的皮箱。我把皮箱放進租來的車子時，一個年輕人從人行道走過來。

一個星期六下午，我去科學博物館參觀。嚮導是一個身材高大、衣著華麗的婦人，對美國感到非常好奇。我們聊了起來，很快就成為好朋友。有一天，她提議我們一起吃午餐，地點是市中心一家古怪的茶室。這間店是以替客人算命作招徠的。我記得我坐在店裡，一面等著那位朋友，一面想，我一向準時，為什麼被我吸引、願意跟我做朋友的，偏偏都是那些永遠遲到的人？打烊的時間快到了，看來她是不會露面了。我彎下腰，撿起四十五分鐘前我放在地板上的皮包。

要我離開我目前的湖濱住宅、放棄穩定的醫師業務、丟開情同朋友的老病人，這不啻侵犯我的安樂窩，所造成的不適，就像一根指甲插|進厚木板那樣。沒錯，我對社會化醫療一向感到非常好奇，在那樣的制度中，你把利潤從保健體系中剔除，各科互相合作，正統醫學和自然療法之間，並不存在任何鴻溝。在澳洲，我會找到真正獻身於保健醫療或其他工作的同僚嗎？我會發現自己捲入一種新形式的、爾虞我詐的鬥爭，就像美國醫療界所發生的那樣嗎？

「我對妳推行的那套獨特的預防醫學教育計畫，印象非常深刻，常常跟這兒的同僚提到妳。他們要我給妳打個電話。我們希望妳能試一試。申請五年期的簽證，前來澳洲。妳可以編寫訓練教材，同時在我們社會化的保健體系中任教。如果我們能推行妳那套計畫，那就太好了，但不管成果如何，至少妳可以獲得一次機會，在美國以外的國家住上幾年。」

那天晚上，事情變得更複雜。我那位朋友打電話來道歉，告訴我她爽約的原因。我告訴她發生的事。她聽了就很興奮，決定第二天去找那個算命的，請他也幫她算算前程。

chips：炸薯條

joey：袋鼠娃娃

我笑了笑。「這中間一定有誤會，我沒收到早餐呀！」

後院種滿奇異的花木。由於氣候溫暖，花兒全年開放。每到晚上，蟾蜍都出來享受樹葉的芬芳。牠們繁殖的速度似乎很快，如今已經完全失控，和-圖-書變成了全國性的問題，必須加以撲滅，把牠們的數目減少到社區居民能夠接受的程度。我的院子裡顯然是牠們的避難所。

billibong：水潭

談到時機，僅僅兩個星期之前，我女兒和她未婚夫決定了結婚的日期。這意味，成年以後我第一次可以自由選擇居住的地方，做我真正想做的事。我兒子和女兒對我的抉擇，會如往常一樣全力支持。自從我和丈夫離婚後，他們和我的關係就變得像要好的朋友般，而不太像母子和母女。如今他們已經成年，能夠自立了，而我的願望正在實現中。

Fair dinkum：意思是「好吧」或者指「真實的東西」

sheila：年輕的女孩

機場外的景色看起來和我的家鄉沒什麼兩樣。事實上，若不是因為汽車的行駛方向和我們相反，我會以為我還在美國呢。駕駛座是在車子的右邊。計程車司機幫我介紹一間兌換外幣的小店。我換到的澳洲鈔票，大到放不進我的美國皮夾，但看起來比我們那綠色的美鈔要華麗鮮艷得多，而我也發現，他們有精巧的兩分和二角硬幣。

她再打電話來時，滿心期待化成了懷疑。「那間茶室沒有男的看相師傅。」她告訴我。「他們每天都有不同的師傅來給客人算命，但全部都是女的。星期二是露絲，但她不看手相。她用撲克牌算命。妳確定沒弄錯地方？」

澳洲人很友善，他們幫我找租住的房子時，表現得很慇懃。那間房子坐落在管理良好的一個郊區。社區裡的房屋全是在同一個時期建造的——全都是單層、白漆、屋前和兩側都加蓋門廊。當初興建時，門上並不裝鎖。衛浴設備是分開的，廁所在一個小隔間裡，浴缸和洗臉檯在另一個房間。屋子裡沒有壁櫥，只有老式的活動衣櫃。我帶來的美國家電都派不上用場，因為電壓不同，而插頭的設計也不一樣，我只好去買新的吹風機和捲髮鉗。

啤酒是澳洲一大國寶。我從不喜歡喝啤酒，因此沒去品嚐澳洲人引以為傲的那些品牌。澳洲每一州都有一間釀酒廠，人們各有所好，有些人愛喝「佛斯特啤酒」，有些人喜歡「四Ｘ啤酒」，忠心耿耿，終生不渝。

我們降落在澳洲的土地後，整架飛機和所有乘客都被噴灑藥劑，以防止污染物進入這個孤立的大陸。旅行社的人事先沒告訴我這點。飛機著地後，我們被要求留在座位上。兩名澳航地勤人員從駕駛艙走到機尾，拿著噴霧器，在我們頭頂上噴灑。我能瞭解澳洲人的想法，但是，把我的身體比成一隻害蟲，總是讓人氣惱的。

我一時呆住了，電話筒險些兒掉落在地上。