那主與其說是一個人物，不如視為這主部分思想的投影。他反覆說明的，只是生之無聊與死的必至。這主一再反駁或抗拒這個消極觀點，但在最後終於放棄了生存的最後防線。這兩人的攻防之戰，使全劇很像一篇討論生死的哲學論文，閱讀或觀賞都需要相當大的耐心與好奇。

本劇是高行健在獲得諾貝爾文學獎之前，應法國文化部之邀而寫的第四個法文劇本，已於二〇〇三年九月在法國的馬賽體育劇院演出，作為該市「高行健年」多種活動的一部分，此外尚有畫展、影展，及學術會議等等。

本劇沒有故事，只有兩個人物，一個稱為「這主」，另一個稱「那主」。開始時，「這主」因為火車誤點，信步到了一個藝術館流覽，不料館方未經警告就提前鎖門，將他關在裡面。他徒然抗議之餘，針對當代藝術大發議論，認為藝術家和藝術評論家都是故弄玄虛，欺世盜名，結果導致藝術低落，連累真正的藝術也面臨死亡。隨著這死亡一念，那主出現，逐漸引導這主懸樑自盡，全劇也就此結束。

《夜遊神》自承「借用了一些魔術的手法」，呈現了一連撲朔迷離的事件，其間除了主角「夢遊者」之外，劇中人先後都被殺死，又都先後復活，重新你死我活的鬥爭。在劇本開htｔｐs://ｍ•hｅtｕboｏk•ｃoｍ.coｍ頭，主角展現相當的正義感和同情心；在中間，他誤殺了一個無辜的老人；在結尾時，他只關注自己如何逃脫法律的制裁；在落幕時，幕後傳來一聲暗啞的嚎叫，才為他的生命畫上了休止符。我在上面提過的專文中曾經寫道：本劇最大的企圖，顯然是講一個人感性枯竭、良知泯滅、道德淪喪的過程，它間接在詢問人為何而生、為何而死的問題。

亙古以來，無論宗教、哲學、政治或者藝術等等，都對生死現象作了各種各樣的處理，或長或短、或深或淺，或嚴肅或詼諧，形形色|色。高行健選擇這個古老的題材，在處理時既全面而徹底，又簡化到了極致，可以用極簡主義（minimalism)形容。西方戲劇有兩千多年的歷史，劇本數以萬計，每個都在呈現一個故事，裡面慣常包含人物之間的衝突。一九五三年的《等待果陀》公認是戲劇史上的創舉：它有長劇的篇幅，但既無故事，也乏衝突。它所要表達的只是一個概念：生命沒有意義，生活沒有目的，人類只能等待一種渺不可知的奇蹟出現，為他們帶來救贖。

《對話與反詰》呈現一男一女情慾滿足之後的空虛。他們先是巫山雲雨，為了「玩得快活」，又開始了一次變態的性|愛遊戲，可是玩到後來，她突然感到「噁心」，始和*圖*書而啜泣，繼以嚎啕。她驚悟到一個無情的事實：時光在流轉，年華在老去，死亡在逼近。於是他們再玩一次死亡的遊戲，彼此殺死了對方。既死之後，他們經驗到生命的荒謬。為了「證實自身」，他們竭盡所能的推理，女人更為此煩惱不已。男人勸她忘記自我：「你要不是你，不就無須這番認證？」然而緊接著的問題是：「可你要不是你，你又是誰？」這樣對話反詰，最後都變得語無倫次。

這裡的兩個角色，很像《叩問死亡》中的這主和那主。不同的是，《彼岸》呈現人從年輕到蒼老的過程，本劇只是一個結尾。在《彼岸》中，人自況他奮鬥的豪情：「你覺得自己像個基督，那世界就你在受難，就你最為孤獨。你覺得你充滿了犧牲精神。」在本劇裡，這主一開頭就已飽經風霜，蹣跚佝僂，他認定任何以救主自命的人，都是欺世盜名的野心家，而且無論他如何顯赫一時，最後仍難逃一死。

《叩問死亡》延續著高行健以往一些戲劇的題材，也運用著它們的手法。回顧這些相關的劇本，應可幫助我們略窺這個新作的堂奧。在他一九八七年完成的《彼岸》中，主角「人」追尋一個代表理想境地的彼岸，他極力奮鬥，在多年之後變得身心憔悴。劇中代表他的「心」和「出聲的思想」的「影子」不斷出現，透露他的情緒或思想。有次影和圖書子對人說：「你早已喪失了對人的信任，你那顆心也已經蒼老，再也不會去愛。」最後，影子變得「蹣跚佝僂，又瞎又聾」把人無聲無息的拖下舞台，象徵主角的死亡。

表面上看，《叩問死亡》是徹底的虛無主義。但批評界早有定論，任何作家，即使他傅播的是最虛無的思想，他的寫作本身就是對生命的肯定。更何況高行健一向認為，「未來的戲劇對劇場性和戲劇性的追求無非是提供某種感知的方式，借此達到某種境界，讓直覺和悟性得以透視人靈魂的幽冥之處。」《叩問死亡》透視了死亡，好像人生已到山窮水盡，不過那主和他的前驅一樣，只是一個個人中心的信徒，關心的只是當下的感受。透過他的死亡，我們隱約看到一個新的境界：我們的終極關懷的對象是人而非個人，關懷的時間是長遠的，而非當下的。

既然死亡遲早會抹滅一切，記憶與計畫都屬空無，剩下的便只有活在當下的感受。這主如是認為，人的所作所為就如水中撈月一樣，不僅徒勞，而且可能還撈到一手汙泥，但重要的是俯身撈月時的那種姿勢，那份美感。他說：「偌大的世界就剩下這點意思。」人世間的飲食男女或視聽之愉，都是為了這份感受。追求這種感受的人的終局，《生死界》及《對話與反詰》已經詳細描述，本劇則是點到為止。為了逃避同樣的命運，這主最後hetubook.com.com站在垃圾筒上，用繩索套上頸子，那主再踢上一腳，讓他在一命鳴呼時有個美妙的姿勢。

高行健在巴黎定居後的劇本，感染了法國存在主義和荒謬劇場的濃厚色彩。除了《逃亡》是以天安門事件為背景之外，其他三個都環繞著何謂自我的基本問題。它們是《生死界》（一九九一年），《對話與反詰》（一九九二年）及《夜遊神》（一九九三年）。這三個劇作我已另有專文討論，此處只想指出《叩問死亡》可以視為它們的延伸和深化。

《生死界》全劇都是一個女人的獨白，引發點則是她同居多時的男人棄她而去。她回憶自己一生的所作所為，最後慨然說道：「又何謂自我？除了這一番言語，且空空洞洞，言之無物，又還能剩下什麽？」她自覺能夠掌握的非常有限：「有形無形，有色無色，有情無情，都消失殆盡。只心中存一絲幽光，若明若暗，倘這也信守不住，便歸於寂滅。」

《叩問死亡》更進一步。它沒有等待，也無救贖。常人珍惜生命的原因，如社會、家庭、愛情、友誼、事業等等，透過這主、那主的夫子自道（他們沒有對話），都給貶得一文不值。它的世界觀比《聖經．傳道書》更灰暗，那裡面在慨嘆人生是虛空的虛空之餘，最後勸導世人當信奉上帝。《叩問死亡》承繼了尼采的觀點，認為上帝已經死亡，但它比尼采更為徹底，因為m.hetubook.com.com那位德國的哲學家還承認個人靈魂或精神的存在，但劇中連這點都加以唾棄。這樣的人生所剩下的，只有人在自行了斷時的一點灑脫，或劇中所說的一點「神迷心醉，如同性高潮」。

劇名原名是Le Quêteur de la Mort,現在高行健自己譯為中文出版，將劇名譯為《叩問死亡》。我們說「死亡叩問」時，一般都表示是生命到了盡頭，但是在這個劇名裡，死亡反而成為被「叩問」的對象，不是主動來訪，勾人魂魄。這個劇名非常妥當，因為全劇的重點正是從各個層面探討死亡的本質。生與死是人生旅程的起點和終站，所以本劇反過來看也在追究生命的終極意義。

以上三劇及反映時事的《逃亡》，劇情和人物變化多端，但它們都顯示：離開了人群而奢談自我是種非愚即妄的行為。《叩問死亡》沒有故事，它只有一連串像意識流般的台詞：「可你早晚絕對免不了一死，這可是毋須置疑！死亡就在等你，不管你幹什麽不幹什麽，還就躲不過這歸宿。」對這歸宿的認識，在本劇中被比為溺水人抓來救命的一把稻草。那主說：「你還能把握住的只有這麽點意識：也就是早晚免不了一死。這活得還有什麽勁？你甚至都把握不住你自己，抓這麽把稻草也救不了你命！」這認識，也正是《生死界》中的女人所說的幽光，是她在歷盡滄桑後對個人生命的體會。