「這是大西洋的海水。」她說：「聽啊！」

「就算我沒說好了。」

「很好，」她在黑暗中說：「很可愛。你確定不要我改變？」

門開了，大衛回來徑直走向桌前。他穿著雨衣，雨帽低低地蓋著額頭。「妳有車子的鑰匙嗎？」

「妳對苦艾酒很小心。」

他們沿著馬路的右邊開回去。年輕人把車停到路邊，關掉引擎。他們穿過馬路來到那家露天咖啡座。他們獨據一桌吃著，同時意識到不認識的人坐在其他桌子，心中感到很愉快。

「你很幸運，受不了的字眼只有一個。」

他注意到她的臉給雨淋到了，他仔細地觀察雨水對她曬得黝黑的皮膚有何影響。雖然淋了雨，她看起來還是非常好看，他很高興看到她這個樣子。

「不，我才不要。我們一起吃午飯，像個人樣吧。」

「我是確實要停了。這真叫我厭煩。」

他沒有說話，靜靜聽著夜間浪濤拍落在濕硬沙灘的重擊聲。

「我猜妳不會！」他說。

她坐在那家小咖啡館角落的一張桌子旁邊，面前是一杯黃色的帶有雲翳狀的飲料，一個盛了一尾深紅色小淡水龍蝦的盤子和一些殼。她超前他很多了。

當晚起風了，他們在大旅館高樓靠邊的房間裡聽到海浪拍岸的重擊聲。年輕人在黑暗中拉起一條薄毯蓋上，女孩說：「你高不高興我們決定留下來了？」

他坐下來。這實在沒道理，他想。你站起來走出去想開那他媽的車子，然後就逗留在外面去她的了，結果你又回來要ｍ•hｅtｕbｏｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ鑰匙，又像一灘爛泥般一屁股坐下。他拿起自己的玻璃杯喝了一口，無論無何，酒還是很不錯的。

「如果這裡晚上都這麼冷，我們得穿上睡衣。那樣子在床上吃早飯一定很好玩。」

「那太好了。明天我們四處看看。假如我出去，你就可以在房裡工作了，對吧？直到我們找到某個地方？」

他繼續用鉛筆在那便宜的、印了橫條的學生用筆記簿上寫，筆記簿上已用羅馬數字標上一號。最後他終於停下筆，把簿子和裝了鉛筆跟削鉛筆器的硬紙盒一起放進一個小手提箱裡，留下五支被他寫禿了的鉛筆，準備削好了明天用。他從衣櫥的衣架上取下雨衣，走下樓梯來到旅館的大廳。他瞧瞧旅館的酒吧，那裡因為雨的緣故顯得幽暗而舒適，裡頭已有一些客人。他把鑰匙留在櫃台。他掛鑰匙時，管理員伸手到郵箱裡，說：「夫人把這個留給先生。」

她把鑰匙給他，但是又說：「別傻了，大衛，外面在下雨，而你是唯一做了工作的人。坐下吧！」

「我們現在非吵不可嗎？」他問。

「午飯妳要怎麼辦？」他問。

「我們可以停留幾天再看看。」

「也是第一次吵架。」

「警察？」

「這些樹好奇怪，」女孩說：「都是新種的。我奇怪他們為什麼要種含羞草。」

他為她調好了苦艾酒，「喝吧，」他告訴她：「別等我。」她啜了一大口，然後他把玻璃杯接過去喝，說：「謝謝和*圖*書妳，夫人。這真讓一個男人感到窩心。」

「我們不該喝這個酒的。」

「我們別提那該死的剪報了。」

「我很抱歉。那真是個失敗的玩笑。大衛，那真的不過如此。」

「你別以為我不會！」她說。

「如果水倒得太快，雲端會裂成碎片，」他解釋道：「那樣就平淡無趣了。應該在玻璃杯裡擺上冰塊，只留一個小洞讓水滴入。大家都該知道以前的人是這麼做的。」

「關於剪報都是我的錯。」

「別猜了。」她說：「你該很確定的。」

「我愛你，當你因為冷而偎依我時。」

「我喜歡聽海浪拍岸的聲音。」

「我們在這裡會很愉快，」他告訴她：「如果妳想停留，我們就停留一陣子。如果妳想走我們就走。還有很多地方可以去。」

「你說在那裡吃我就和你一起吃。你還是愛我的，對吧？」

他打開字條，上面說，大衛，不想打擾你，我在咖啡館，愛你的凱瑟琳。他穿上老舊的防水雨衣，在口袋中發現了一頂雨帽，然後走出旅館進入雨中。

「抱歉。我既大口吞下了就不該講出來。」

「你開始了？」女孩問。

黃昏了，低矮的小汽車順著黑色的馬路穿過山丘和高地緩緩駛下，深藍色的大海一直在右方，汽車來到一條荒涼的街道上，街道包圍著韓德耶一片兩哩長的平坦黃沙海灘。海邊正前方是一棟大旅館和一家賭場，左邊有一些新栽的樹和巴斯克式的別墅，別墅用棕色的木材搭蓋，並用石灰刷白，四周種了和-圖-書一些樹木和植物。兩個年輕人駕車慢慢地沿街而下，他們望著那壯麗的西班牙海灘和此刻呈現藍色的山脈。汽車經過賭場和大旅館，繼續駛到街道的盡頭。前面就是河口，河水流注海中。潮水已退，越過明亮的黃沙，他們看到了那古老的西班牙小鎮、海灣後面的青山，以及最遠端的燈塔。他們把車子停下。

凱瑟琳坐在桌前舉起玻璃杯，很仔細地品嚐苦艾酒，再小口地啜飲著。

「大口吞下？」

大衛．布恩站起來走到衣架前把雨衣取下，頭也不回地走出門外。

「現在不要。現在我很冷。請妳抱著我，使我溫暖。」

「好吧，」她說：「我想那大概已經結束了。」

「可以給我嗎？」

「妳腦袋裡早就在想了，才會那樣說出來。」

「我剛才得趕快喝，因為有兩個警察在。」女孩說。

「那只是使我對事情能比較放鬆心情。」

「你知道我從沒做過對我們不好的事。我必須這樣做。你知道的。」

「噢，狗屎，」他說：「妳自個兒吃午飯吧。」

「那是我唯一受不了的該死的字眼。」

「剛剛的吵架真是粗野。」凱瑟琳說。

「那是整個事情的根由。」

但她已經說了，他對她說：「妳為什麼不能閉口不談剪報的事？」

「那兒有家咖啡座，桌子就擺在樹下，」年輕人說：「老樹。」

「不該，當然不該，尤其是我。但你顯然很需要喝。你想它對你有好處嗎？」

「好吧，」年輕人說：「妳可否在我們單獨相處時再把其和_圖_書他事告訴我？」

「那可是妳在喝酒時想著剪報的。因為妳喝酒才提起。」

「好。這樣的話，我想開始寫作了。」

「為什麼？」她說。她側身向他，也大聲說道：「為什麼我得閉嘴？只為了你今天早上寫作了？你以為我嫁給你是因為你是作家嗎？哼！你和你的剪報！」

「妳希望我坐下？」

「什麼？」年輕人對她說。

「我也是。」

「開始得很不錯。」

他們偎依著躺在一起聽海水的聲音。她的頭枕在他胸膛上，她把頭往他下巴靠，又往上挪，把臉頰緊緊貼著他。她吻他，他感覺到她的手在撫摸他。

「只沿著馬路走了一會兒。」

「調你自己的酒吧，你這個讀剪報的人。」她說。

侍者一直在招呼坐在門邊那桌的三個西班牙人。現在他走了過來，手裡端著一個玻璃杯、一瓶普通的波諾酒，和一壺水，壺嘴窄窄的，水中有很多冰塊。「先生也喝這個嗎？」他問。

「那麼你為什麼又一再地堅持那樣說呢？」

「是的，」年輕人說：「請。」

「為什麼水要倒得這麼慢？」女孩問。

「好吧。」

他吻了她。

「請坐。」她說。

「就沒有旁的事情能使妳比較放鬆心情了？」

「當然。」

「聽起來像反芻一般，」她說：「真可怕。實際上是我說溜了嘴，講了個笑話。」

「是結束了。」

「你知道，你是絕對不用替我擔心的，因為我愛你，而且我們和別人不一樣。吻我吧！」

「為了和我們來的那個地方競爭。」

「那麼你已和圖書經工作過囉，那很好。」

「有。」她說。

「妳到那裡去了，外地人？」

「別傻了。」

「這是很可愛的地方。」女孩說。

「也許你會叫他們國民警察什麼的。穿卡其制服騎腳踏車還戴著黑色手槍皮套。我得把證據大口吞下。」

第二天早上，海浪依然汹湧，雨也一陣陣地下著。他們看不見西班牙的海岸，當驟雨間歇天際稍露時，他們可以看見在海灣汹湧的波濤後面，厚重的雲層已經壓到山腳。凱瑟琳吃過早餐便穿著雨衣出去了，留下他在房裡工作。事情那樣簡單而輕易，讓他覺得也許不值得下功夫。小心點，他對自己說，你寫得簡明是好的，越簡明越好，可是不要把事情想得太他媽的簡單。要先知道有多複雜，然後用簡明的筆法寫出來。你以為在葛洛村的那段日子很簡單，就是因為你能很簡明的寫它一點？

「我想也是。看起來太新了。但這是個很棒的海灘。我在法國從沒見過這麼大的海灘，也沒見過這麼柔軟的細沙。畢亞利茲真是恐怖。我們開到咖啡座那邊去吧。」

侍者把灰黃色的液體倒入他們的高腳玻璃杯中，約五分滿，然後開始把水慢慢倒入女孩的玻璃杯中。但是年輕人說：「我來吧。」侍者便把酒瓶拿走了，似乎如釋重負，年輕人把水倒成極細的水柱，女孩看著苦艾酒變成乳白光似的雲霧。她的手指握著玻璃杯時，感覺到酒很溫暖，接著酒的黃色成份消失了，變成牛奶般的白色，溫度也急速變冷，年輕人把水一滴一滴慢慢滴入。