他們躺在一起，外面的夜色清涼，有微風從海上吹來，瑪麗塔說：「我愛你，大衛，現在我更確定了。」

確定，大衛想道，確定，沒有什麼是確定的。

「她把車停在那裡了？」他問道。

過了幾分鐘之後，她先告退了，一去就是一刻鐘，大衛把他那份雞肉和沙拉終於都吃完了，等她再回來時，大家又一起喝了一杯，然後大衛和瑪麗塔向老闆娘道過晚安。她一下子非常正式起來，走到天井裡去看夜景。他們兩個則十分倉促，大衛把那瓶開了的酒放在冰桶裡，他把冰桶放在爐子上，將瑪麗塔擁進懷裡親吻。他們彼此緊緊地擁抱著，一言不發，然後大衛拿起冰桶，他們走向瑪麗塔的房間。

然後他覺得過了好久他才睡著，可是其實不然，等他在曙光初現時醒來後，他看到瑪麗塔睡在他身邊的床上，覺得很快樂，但緊接著他就記起了所發生的事情。他很小心地怕吵醒了她，但是她只動了身子，於是他先吻了她才下床。她微笑道：「早安，大衛。」而他說：「再睡吧最親愛的。」

「才怪，你渴了，」老闆娘說：「把酒喝掉，再帶一瓶走。這個人我清楚，讓他喝好酒對他有好處的。」

「車子擠不擠？」

快選最好的一條路，盡量去寫好一篇新的小說吧。記住，瑪麗塔和你一樣受到很深的打擊，也許比你更慘。所以賭了吧。她對我們所失去和圖書的像你一樣的關心哩。

「大概沒有，先生。」

他打開啤酒瓶，把瓶蓋夾在右手拇指和食指的第一節中間，用力地夾扁了，看看沒有垃圾桶可丟，就放進口袋裡。他拿起觸手仍然冰涼，卻使他手指蘸濕了的酒瓶，聞到鯖魚罐頭裡飄起的香味，他喝了一大口冷啤酒，把瓶子放在吧檯上，從褲袋裡拿出一個信封，抽出凱瑟琳的信來，重新再讀一遍。

「兩位要吃什麼？」老闆娘說：「來點冷雞肉和沙拉？先上一個煎蛋捲，如果先生想吃羊肉的話也有。他想吃什麼呢？夫人？」

她的床鋪成給兩個人睡的樣子，大衛把冰桶放在地上，說：「老闆娘幹的。」

她說：「好。」然後像隻小動物似地很快翻過身去，蜷曲著身子，把閉著的眼睛轉得避開了光，黑亮的長睫毛襯著她清晨紅潤的ｍ•heｔuｂoｏｋ•ｃom.ｃoｍ肌膚。大衛看著她想道，她真美，他看得到她的靈魂在她睡覺時並未離開她的肉體。她真可愛，她的膚色和令人難以相信的光滑皮膚使她好像是爪哇人，他想。他望著她臉上的顏色隨著光線加強而變深。然後他搖了搖頭，左臂上搭著他的衣服，將門打開又關上，走到外面新的早晨中，打著赤腳踩上還是露濕的石板。

「不擠，他把她送上了車，乘客很少，她會有位子坐的。」

瑪麗塔和老闆娘在談話時，大衛把信看完了。他把信收進口袋裡，看著老闆娘問道：「她走的時候有沒有什麼異樣？」

「先生和夫人一走，她馬上就走了，」老闆娘說：「她叫那男孩到車站去買票，還關照幫她訂了臥鋪。」

他看完之後，又從頭再看了一遍。

「是，先生。」她輕輕地哭了起來，一面將鍋裡的蛋捲翻了個面，大衛伸手摟住她，親了她一下。「去跟夫人說說話去，」她說：「我來擺桌子，阿諾和那個男孩子出去了，不知什麼政治集會吧。」

好了，布恩，他一面想著，一面開始喝他第二瓶啤酒，不要花時間去想事情有多壞了，因為你早已知道。你有三條路可以選擇，試著去回想起已經被燒毀的小說，重新再寫。第二，你可以再試著寫一篇新的。第三，去寫那他媽的記事。所以趕快打起精神來選最好的一條路吧。你一向在要拿自己押注https://ｗｗｗ•ｈｅｔｕbｏoｋ•com.ｃｏｍ時都能賭的。你父親說過不要下注在能說話的東西上，而你說，除了你自己。他說，我才不呢，大衛，可是你自己將來這樣吧，你這個鐵石心腸的混小子。他本來想說沒心沒肝的，可是又用他會撒謊的嘴很仁慈地換了話語。要不也許他真是這個意思，別因為喝了啤酒就騙你自己。

他從來沒有看過凱瑟琳其他的信，因為從他們在巴黎那間酒吧認得到他們在那間美國教堂結婚，他們每天都見面，現在他把這第一封信讀到第三遍，他發現自己仍然能，也的確被她感動了。

「當然。」大衛說，他很慢而小心地吃著，又喝了每倒一杯就像新生出來的香檳酒。

「是，先生。」

「在車站，」老闆娘說：「那男孩陪她一起去的，他把鑰匙拿回來了，放在你房裡。」

回到旅館，大衛和瑪麗塔走進大廳時，老闆娘從廚房走了出來，手裡拿著一封信。

「妳是那種妻子呢？」

「在這以前，」瑪麗塔說：「在我能和妳同眠共枕一整夜之前，我曾經想過你恐怕不喜歡那種不睡覺的妻子。」

「火車不錯。」大衛說。

「是呀，」瑪麗塔說：「當然。」

「多吃一點吧，」瑪麗塔說：「對你有好處的。」

「夫人搭火車走了，」她說：「她留了這封信給先生。」

大衛開始看信。

「不會的，我知道你，快點吃吧，讓我開心。」

「她什麼時候走的？」大衛和圖書問道。

他關上冰箱門，把冰涼的酒瓶抓緊，扭開了封蓋，拉鬆了鐵絲，然後小心翼翼地用拇指和食指夾住瓶塞扳動，先感覺到前面金屬的瓶蓋頂著拇指，然後是修長冰涼而圓滑的酒瓶，他輕輕地拉開瓶塞，倒滿了三個杯子。老闆娘端著酒杯站得離爐子遠了些，三個人都舉起杯子來，大衛不知道該舉杯敬什麼才好，於是想到就說出口來：「為我們和自由乾杯。」

「她會回來的。」大衛說。

老闆娘看看瑪麗塔，搖了搖頭。「妳不吃也沒什麼用的。」老闆娘對她說。

他將信放回褲袋裡，又吃了一條泡在加了香醇白酒的汁裡的小肥鯖魚，喝乾了那瓶冰啤酒。然後他到廚房去找塊麵包來蘸乾淨長形罐頭裡殘留的汁液，另外再拿了一瓶啤酒。他今天要試著寫作，也知道恐怕一定會失敗的。因為有太多的感情，太多的傷害，太多的一切。而他的態度的改變，不論多麼有道理，也不管多能讓他把事情加以簡化，總還是一件沉鬱而殘暴的事，沉鬱與殘暴也就是由這封信所造成的。

「我不想喝太多，」大衛對老闆娘說：「因為明天是個壞日子，我情願不要也覺得不好。」

「我們會好好照顧她。」

「吃點雞肉。」老闆娘說：「再喝點酒。再開一瓶吧，你的這個女人也口渴了。」

「我來擺好了，」瑪麗塔說：「大衛，請你開下酒，你看我們來一瓶香檳酒好嗎？」

「好的。」他說。他喝了點酒，慢慢地吃了點蛋捲。

他們都喝了酒。然後老闆娘把蛋捲端了上來，他們又喝了一輪酒，這回沒說什麼祝詞。

他在他和凱瑟琳的房間裡沖了個澡，刮過鬍子，找出一套乾淨襯衫和短褲穿上，四下環顧這間空蕩蕩的臥室，這還是第一次他在而凱瑟琳不在這裡。然後走到空無一人的廚房裡，開了罐湯汁滿到邊上的鯖魚罐頭，再拿了瓶冰啤酒出來。

「我不渴。」瑪麗塔說。

「你會知道的，現在是個快樂的妻子。」

「大衛，請開動吧。」瑪麗塔說。