「亂講。」
「好。」
他伸手把酒和調酒用的缸都拿了過來，倒了些冰水，用他喝乾了酒的空杯作量器，再量出兩杯來。
「妳看起來像隻海豹。」大衛說著坐在她身邊的沙上。
「這是年齡懸殊的關係，如果她侮辱了他，他也有權利打她，這是她自己說的。還有她要我帶話給你。」
他用叉子將一塊朝鮮薊的心切開來，蘸上老闆娘調的芥末醬吃。
「好的。」他說。
那天他終於決定放棄而停下筆來的時候，已經是下午了。他一走進寫作的書房就馬上寫了一句，而且寫完了。但以後就無以為繼。他將那一句劃掉，重新開始一個句子，但又碰上了全然的空白。下面的句子他雖然知道，卻寫不出來。他又再寫下一個簡單的陳述句，但卻不可能再在紙上寫下第二句。兩個鐘點之後，情況還是一樣。他最多只能寫下一個簡單的句子，而這些句子也越來越簡單，而且非常無趣。他這樣一直繼續了四個小時。這才知道在出了那樣的事情之後，是不可能有解決方法的，他承認了這點，卻無法接受，他將寫滿被劃掉句子的筆記簿閤上收好，出去找那女孩。
「我要你有男性的朋友，戰時的朋友，一起射擊，一起在俱樂部裡打牌，可是我們不必讓你再有女性的朋友，對不對？那種新鮮的，會愛上你，會真正了解你什麼的？」
「我們就在這裡睡吧。」
「今天天氣真好。」他說：「我們幹嘛呢？」
「這個美人是海裡的，」他說：「我也是。」
「對。」
大衛沿海灘走過去，走到岩石下，找到了一瓶酒和兩條毛巾和_圖_書。
「只是表示愛意而已。」
「她已經準備了冷的午餐，」瑪麗塔說：「我原就想不管寫得如何，你都會想去游泳的。」
「哦，我很好。」
「他們會不會很年輕而新鮮，帶來很多新的事物，結果讓你對我感到厭倦？」
「比不行更慘。」
「他們會不會把你搶走，因為他們知道得比我多？」
「也許會有的。」
「妳能嗎？」
他們開車上路，繞過海岬，穿過樹林，把車停在松林裡的樹蔭下，帶著裝午餐的籃子和游泳的配備順著小路走到海灣那邊，有微風從東邊吹來，他們由石松林走下來時，看到海水是藍黑色的，石頭是紅色，海灣的沙是黃色的，而在他們走近時，看到水很清，蓋在沙上呈現出琥珀色來。他們把籃子和其他東西放在最大那塊岩石的陰影下，脫了衣服，大衛爬上大石頭去跳水。他赤|裸著棕色的身子站在陽光中，望著大海。
「我們游了好遠呢，小女孩，我以前也從來沒到過可以看得到後面那帶遠山的地方。」
「我愛妳，」大衛說：「妳也是我的好搭檔。別緊張，只要跟我在一起。」
「隨時都有新的人，」瑪麗塔說：「每天都有新的人。沒有一個人事先會得到足夠的警告，尤其是你。」
「怎麼樣？」大衛對下面叫道。
她搖了搖頭。
「不錯，」瑪麗塔說：「我們原先也沒有故意要分邊，只是自然就這樣了。」
「你還愛我嗎？」
「她一隻眼睛有點變了顏色。」瑪麗塔說。
「妳既沒有犯錯，我也不是對妳仁慈。」
「她不會才怪，她從來沒游到那麼和_圖_書遠過。」
「妳真聰明，」大衛說：「老闆娘好不好？」
「我們是布恩家的嗎？」
「什麼話？」
「我等妳。」
他們走到裡面的吧檯邊，陽光也跟著照了進來，今天像前一天一樣好，說不定還更好，因為夏天應該已經過去了，而每一個暖和的日子都是難得的。我們不該浪費掉好日子，大衛想道，我們該善加利用，可能的話還該把它存起來。他調好了馬丁尼酒，倒在杯子裡，他們嚐了一點，酒冰而醇。
「我們已經有了彼此了。」
「要跳水嗎？」他大聲叫道。
「他們不會，我也不會。」
「一點都寫不出來嗎？」
「也許這話不錯，可是你想我們將來會不會有朋友？好朋友！」
「當然，我們就是布恩夫婦，也許要花一段時間才能把文件辦妥，可是我們就是布恩先生和夫人，妳要不要我寫出來？我想我可以寫。」
她回來的時候，他已經睡著了，她鑽進床單下，躺在他身邊。他朝右側睡著，呼吸輕柔而均勻。
「心還跳的厲害嗎？」
「很累。」瑪麗塔說，她從來沒有游到那麼遠過。
後來，大衛依舊睡著，她坐在他身邊的床上，在黑暗中，他的頭髮襯在黑色的面孔上顯得泛白，她等著他醒來。
「沒有。」
「你不必一定要寫下來。」
他們睡得很熟，一直睡到黃昏。太陽下山後，瑪麗塔醒了過來，看到大衛睡在她身邊的床上，嘴閉著，呼吸很慢。她看著他的臉和他閉著的兩眼，他的睡姿她以前只看過兩次。她又看著他的胸膛，他的身子，和平放在身側的兩臂。她走到浴室門口和-圖-書，照了下那面全身的大鏡子。然後她朝鏡子微微一笑。穿好衣服之後，她走到外面廚房去和老闆娘聊天。
「我知道，我喜歡看妳，知道妳在我身邊，我們能睡在一起，而且很快樂。」
「什麼事？」
「我是你的女人，」她在黑暗中說道：「你的女人。不管怎麼樣，我永遠是你的女人。你那愛你的好女人。」
他們游到好遠的地方，比他們以前游過的都要遠得多。遠到能看到另一個岬頭之外，一直到可以看到松林後面那一帶紫色山脈的地方。他們躺在水裡，看著海岸，然後再慢慢地游回來。等到看不到山的地方，他們停下來休息，等再看不到岬頭時，又停下來休息了一回，再慢而有力地游回來，游進了小海灣，爬上沙灘。
「她不是故意的，而且也是我自己的錯。」
「呃，我想你不寫作的時候最好每天離開我一段時間，你一直給女孩子壓倒了，我將來要讓你有你的男性朋友。這件事凱瑟琳做的很壞。」
「才不是，你這個笨蛋，她只是站在我這一邊而已。」
「很好。」
「背這麼弓著太累了。」
「比平常涼得多，可以說冷了。」
「我們還會有其他朋友嗎？」
「我們先游出去，再游回來。」
他們坐在吧檯邊，兩個人都喝摻了礦泉水的威士忌酒。瑪麗塔對她的酒很注意，她說：「我想你該每天進城去，弄份報紙，喝一杯，自己一個人看看報。我希望那裡能有個俱樂部或者咖啡館，能讓你跟朋友們見面。」
「當然。」大衛說。
「現在沒有那一邊之分了。」大衛說。
「你不必擔心寫作的和_圖_書事，」她說：「我知道，一定會沒問題的。」
「好。」大衛說。
「的確如此。」大衛把放了芥未醬和朝鮮薊的罐子給她，又拿了瓶酒來。酒仍然很涼，他喝了一口。「我們給整慘了，」他說：「那個瘋女子把我們布恩家的給整慘了。」
「你先睡，」瑪麗塔說：「我馬上回來。」
「我是跟你在一起。」
「把酒瓶遞給我好嗎？」瑪麗塔說。她喝了一大口酒，再把酒瓶放在大衛身邊，用力地將瓶底壓進沙裡，讓瓶子靠住籃子。「老闆娘的午餐做得真好，是吧？大衛。」
「她愛妳。」大衛說。
「要是會的話，我會殺了他們。我不要像她那樣把你拱手讓人。」
「是的，我最親愛的，好好睡，好好睡吧。」
他把酒瓶遞給她，她就著瓶子喝了一口，再還給他，他喝了一大口，然後躺在平滑而乾燥的沙上，在陽光中伸展開身子。放午餐的籃子就在他們身邊，從瓶子喝的酒很涼。瑪麗塔說：「要是凱瑟琳就不會累了。」
「累了嗎？」大衛問道。
「我們現在去游泳吧，」瑪麗塔說：「這樣我們就不會浪費掉這樣好的日子了。」
「有海的味道。」他說。
「真的？」
「我們去喝一杯吧。」瑪麗塔說。
「太棒了。阿諾真的打黑了她一隻眼睛嗎？」
他們游到海灣外，到了深海處，游過了插入海中的山崖，仰臥在水面漂浮。水比先前更冷，但水面比較暖和些，瑪麗塔背部弓著在水上漂浮，頭整個沒入https://www.hetubook.com.com水中，但她的鼻子和棕色的乳|房卻承受著海上微風的輕拂。她的兩眼在陽光下閉了起來，大衛就在她身邊的水中，他的手臂枕在她頭下，然後他吻了下她左邊的乳|頭，再吻了另外一邊的乳|頭。
「她常不乾不淨地罵他。」
「他們不會知道的比妳多的。」
「今天早上就試是對的，」瑪麗塔說：「不過今天我們不要再去想它了。」
「好了，」她說：「今天我們對她反正一點辦法也沒有，所以還是不要想了吧。大衛？」
「好，」大衛說：「要不要我去告訴老闆娘說我們會晚點回來吃午飯？」
「我不跟女人混的，妳也知道嘛。」
在黑暗中，瑪麗塔貼靠著他躺著，他感到她的乳|房抵在他的胸口。她的手臂枕在他腦後，她的手摸著他，她的唇吻著他的唇。
「不要。」她抬頭叫道，然後涉著水走到水深過膝的地方。
「也許我對你是犯了大錯，而你只是對我很仁慈而已。」
「沒那麼嚴重。」
「我來寫在沙上。」大衛說。
她在天井裡曬太陽看書，她抬起頭來看到他的臉，說：「不行嗎？」
瑪麗塔抓了一把蘿蔔，慢慢地吃著，喝了點酒。蘿蔔很嫩，很脆，味道很烈。
「好。」他說。她望著他，繼續涉水而行，水蓋過了她的腹部，觸到她的乳|房，他挺直身子，踮起腳尖，好像斜掛著卻沒有掉下來，然後猛地向前躍下，使水濺起了泡沫，就像一隻海豚從水裡冒出來又滑溜地由原處鑽回水裡一樣。她向那一圈水浪游去，他由她身邊冒了起來，將她抱住，把他帶鹹味的嘴唇貼住了她的雙唇。
瑪麗塔大笑起來。
「當然，很愛。」