「不，我不會。我不懂這種事，而且我們不應該這麼傷心，我應該只唱優美、討人喜歡的歌，我爸爸說的。我唱杜鵑鳥或蝴蝶的歌給妳聽好了。」

「沒有特別的啦，我會唱歌。」

我苦惱得要死，卻看出他是對的。我滿懷鄉愁想起布里姬特，想到故鄉，以及所有剛才還離我很近、清晰可見，歸我所有、這會兒已然失去的東西。但是，現在我想接收陌生人的位子，掌舵航行。必須如此。

我們這座山谷，我最遠曾經走到村裡那座巨大的磨坊，世界就從它的後面展開，而我非常喜歡它。一隻飛累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我帶著牠往前走，這樣我稍後第一次停下來休息時，就有了傳送問候回故鄉的信差了。

「什麼樣的歌呢？」

「好，但妳叫什麼名字哩？」

男人站起身來，指一指夜空，他的燈籠照亮他瘦削堅毅的臉，「沒有回去的路，」他嚴肅但友善地說，「若想探究世界，就必須一直往前走。你已經與那個棕眼女孩享受過最好也最美的經驗了，你離她愈遠，一切就會變得更好、更美。但儘管去你想去的地方吧，我要把我舵輪的位子送給你！」

現在，坐在舵輪旁的男子唱起一首與死亡有關的歌，他唱得比我先前聽過的還要好。然而死亡對他而言亦非慰藉，也不是最美與最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，兩者糾纏交錯成一場永恆、劇烈的情愛爭戰，而這才是世界之最終以及意涵。從那兒萌生一種能表彰所有不幸的錯覺，那兒也出現一股使所有的喜悅和美感黯淡下去的陰影，用黑暗將之包圍。但是，喜悅從黑暗裡更深切、更美的東西中燃燒出來，愛在這個夜晚的深處發出亮光。

我不由得心想：如果我能同時理解又會唱這千百首歌，關於小草、花朵、人和_圖_書和雲彩，關於闊葉樹林、歐洲赤松林以及各種動物，還有所有關於遠方海洋與高山的歌，再加上關於星星與月亮的歌，倘使全都能同時在我心中響起並唱著，我將變成可敬的上帝，而每一首新歌就像掛在天上的星星。

「你會嗎？那就唱吧！」

女孩慢慢上山，走到森林邊緣的山毛櫸樹下時，停步往下望，在找我呢，我朝她揮手並揮舞帽子，她點點頭，然後像一張畫靜靜地融入山毛櫸的樹蔭中。

我側耳傾聽，全然靜默，除了這個陌生男子之外，我心中別無其他意念。他的眼光落在我身上，寧靜中蘊含著一定的哀戚慈悲，他灰色的眼眸中蓄滿痛苦與這世上的美。他對我微笑，我被迫鼓起勇氣要求：「唉，我們回去吧！深夜待在這裡讓我害怕，我想回去，去到能找到布里姬特的地方，或者回家找我父親。」

「妳好，」我對她說，「妳要上哪兒去？」

「我得幫收割作物的人送飯去，」她走在我旁邊說道。「那麼你今天還想去哪裡呢？」

他歌曲中的這條河，好似一個蹣跚的破壞分子下山來，陰鬱又狂野；磨坊讓它有壓抑感，橋樑又使它緊張。它痛恨每一艘它必須承載的船，它在水波以及長而綠的水生植物中微笑，彎下那酣醉的白色身軀。

「嘿，」我父親說，然後遞給我一支小的象牙笛子，「拿去吧，如果你在很遙遠的國度用你的笛子娛樂別人時，可別忘了你的老爹爹。時間差不多了，你該去看看這個世界，學些本事。我讓人幫你打造了這支笛子，因為你一直以來除了喜歡唱歌之外，沒做過別的工作。你要記住，你每次都要唱優美、討人喜歡的歌，否則就太辜負上帝賜予你的天賦了。」

「哎，這是人生最高也最美的境界，」我和_圖_書終於愁苦地說了出來，「也是死亡。我拜託你，悲傷的國王哪，為我唱一首死亡之歌吧！」

這些我統統不喜歡，但音調又如此美妙又神祕，以致於我困惑不已，因為不安而沉默。如果這位年老、優雅又聰明的歌者，用他低沉的嗓音唱的，是真正的歌，那麼我全部的歌曲就只是蠢事一樁，不高明的少年遊戲之作。我歌中世界的基礎不好，透明有若上帝的心；幽暗與受苦，陰險與陰暗，如果森林簌簌作響，絕非興之所至，而是因為痛苦。

她拿過她的餐籃，樹蔭下她棕色的眼睛再一次越過籃子朝我望過來，她的唇蓋上我的，她的吻如此美好，以致於感到無比幸福的我，幾乎轉喜為悲。於是我快快告別，匆忙走過大街。

於是我唱了一首關於戴草帽的美麗的布里姬特，她的籃子裡放了什麼，花朵如何目送她，花園籬笆上的藍色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有與此相關的東西。

我明白，我不准呼喚那個男子，辨明真實情況後我打了個寒顫。

「世界真美，」我說，「我父親是對的，現在我要幫妳拿東西，然後我們去找妳的那些人。」

正當我這麼想，以前我從未想過這些事情，所以變得沉靜古怪；布里姬特停下腳步，抓住我籃子的提把。

「任憑吩咐，」他說，聲音低沉。「沿河而下入海，或者到大城市，你可以選擇。一切都歸我所有。」

「不了，我不能跟妳一起去，我要雲遊四方。謝謝妳的麵包，布里姬特，還有那個吻；我會想念妳的。」

於是我們坐在草上，我吃我的麵包，她曬成棕色的雙手環抱膝蓋，盯著我瞧。

一個女孩從森林裡走了出來，手上挽著一個籃子，金髮的頭上戴了一頂寬邊遮陽草帽。

我仔細聆聽，疲憊不堪又沮喪，彷彿我因為ｗww•hｅtｕｂooｋ•cｏm.ｃoｍ悲慘與不幸才踏上旅程，流浪已然數年。我不斷從陌生人那兒感受到一陣集悲傷與惶恐的微弱而涼爽的電流，向我傳過來，悄悄潛入我的心。

現在我坐在舵輪的位子，燈籠就放在身邊，船上只有我一個人。那男人不見了，發覺這點時我毛骨悚然，但又沒有大吃一驚，我早料到了。這美好的一天，包括健行、布里姬特、我父親以及故鄉，似乎只是一場夢，我年老而鬱鬱寡歡，長久以來不斷、不斷的航行在這條夜黑之河上。

「原來如此，是呀，那你到底會什麼呢？不管什麼總要會個一兩樣吧。」

既然沒有回去的路，我徹夜航行在黝黑的水上。

男子的臉文風不動，我唱完時，他夢遊也似默默點頭。片刻之後，他自顧自唱了起來，我驚訝極了，他也歌詠河，河水穿過山谷之旅，他的歌比我的更美也更有力道，但聽起來截然不同。

「妳還想聽我唱歌嗎？」吃完麵包後我問她。

我們向前航行，太陽的影子愈拉愈長，每次當我開口唱時，聽起來明朗漸減，我的嗓子也愈來愈沙啞。每次那位陌生的歌者回應我一首歌，世界便更加不可捉摸，益顯含悲帶苦，也使得我更拘謹憂愁。

「布里姬特。」

過一會兒我開口唱起來，唱喜愛紅色罌粟花的燦爛陽光，陽光與罌粟花玩耍，開心得不得了。唱登徒子的女人，當她等著他、以及他來到時，她卻驚慌失措跑了。繼續唱關於一位有棕色眼珠的女孩及一個小伙子，他為了她的棕眼而來，唱歌並獲贈一塊麵包；但現在他不要麵包了，他希望她親他一下，想凝視她棕色的眼珠，以及他一直唱下去，停不下來，直到她展露微笑，直到她的唇讓他的嘴封住為止。

布里姬特俯身向我。用她的唇封住我的嘴，閉上眼睛復又張開，我看和-圖-書見近乎金棕色的星星，裡頭有我和草地上幾朵白色的小花。

我拿起她的籃子，我倆繼續趕路，她的腳步錢與我的步伐配合得天衣無縫，她心情愉快而我亦同，森林從山丘傳下華美冷靜的話語，我從未如此開心的健行過。我興致高昂唱了好一會兒歌，直到不得不因為四周聲響太大而停下來，從山谷和山丘，從小草、樹葉、河流以及灌木叢共同發出的轟鳴聲、敘述著，實在太多太多了。

因是之故，我安靜地站起來，走到船的舵輪座位，那個男人靜靜地迎面而來，當我倆會合時，他定定地看著我臉，然後把燈籠給我。

我從容地走在我的大街上，想東想西，直到一個轉彎口。

沿途淨是森林與草地，河水淙淙；我想啊，世界和故鄉沒什麼區別。樹和花，玉米穗與榛子樹林，都是我喜歡的，我和它們合唱，它們懂我，就像在家裡一樣；此時蜜蜂醒了，牠慢慢爬到我的肩膀，起飛，嗡嗡嗡迴轉了兩次，聲音低沉甜美，然後筆直朝故鄉飛回去。

「想啊，想你唱一首遺失心愛東西的女孩，她很傷心的歌。」

她留心聽著，然後說，歌曲很不錯。當我告訴她我餓了，她打開籃子的蓋子，取出一塊麵包給我。當我一口咬下，大踏步向前邁進時，她卻說：「走路的時候不應該吃東西，一樣一樣來。」

那邊有一座磨坊，磨坊旁的水上停著一艘船，船上有一人獨坐，看起來似乎在等我，因為我脫下帽子登船走向他時，船立刻啟航，飛快駛過河面。我坐在船中間，那個男子坐在後面的舵輪旁，我問他我們將往何處去，他抬起頭來，一雙迷濛的灰色眼睛看著我。

「大概吧，」他說。「你是詩人吧，我想？唱一首行船的歌來聽聽和圖書！」

「各種各樣的歌，妳知道嘛，為早晨和晚上，為所有的樹木與花朵唱歌。譬如現在我就唱一首好聽的歌，關於一位從森林裡走出來，為收割作物的人送飯的年輕女孩。」

黃昏來臨，我心情很不好，舵輪旁的那個男人唱著歌，也唱與愛情及愛戀喜悅有關的歌，棕色和藍色的眼珠，紅豔濕潤的唇，他在黑黝黝的河上幽幽唱的歌，好聽又感人，但他的歌曲中的愛情也同樣晦暗、惴惴不安，變成一個能取人性命的祕密，人們因為解不開這道謎而受創，但迫不得已以及強烈思念時，仍要摸索，然後用這個祕密相互折磨和殺戮。

「現在我得往上走，」她說，「我的那些人在上面的田地裡。你呢，要往哪裡去？你跟我一起去嗎？」

我親愛的爸爸對音樂並不在行，他是老師；他以為我只要往那支漂亮的小笛子裡吹氣，然後就無師自通。我不想讓他失望，謝過了他，把笛子收起來，然後辭別。

「你對愛情也一無所知嗎？」她問。

為了弄清楚我預感到的事情，我俯身向河水，舉起燈籠，看見漆黑水面上有一張輪廓分明但嚴肅的臉，配上一雙灰色眼睛。一張老邁、知情的臉，是我。

「我要浪跡天涯，我父親要我去的。他說，我可以吹笛子給別人聽，但我還不太會吹，我必須先學習。」

「全部都是你的？你一定是國王囉？」

我覺得心痛，後悔沒有留在有花朵的陸地上，或者留在嬌俏的布里姬特身邊。暮色漸降，為了求得安慰，我再度大聲唱起來，穿過晚霞唱那首關於布里姬特和她的吻的歌。

我打起精神，在這位嚴肅、灰髮的男子面前我心生畏懼，況且我們的船無聲疾馳於河上。我歌詠河，它載著船隻，陽光照耀，激起岩岸嘩啦啦的水聲，開心地完成它的旅程。

「愛情？哦，那是最美的東西。」