他燦然地離開；悉達塔看著他的背影，帶著深深的喜悅，無比肅然地看著他的背影，看著他充滿平和的步伐，看著他滿頭光彩，看著他的身形遍布光芒。

河水笑著，的確，正是如此，一切重新來過，凡是沒有堅忍到最後、未曾消解的事，就會一再不斷重複，讓人受同樣的苦。悉達塔於是又回到船上，搖回茅屋，想著他的父親，想著他的兒子，被河水取笑，和自己爭辯，趨向絕望，同河水一起嘲笑自己和整個世界。啊，傷口尚未開花綻放，他的心還抗拒著命運，他的苦尚未散發出光明和勝利。然而他感覺到希望，因為他終究回到茅屋了，他感到一陣難以壓抑的渴望，想在瓦蘇德瓦面前坦白一切，向他呈現一切，對瓦蘇德瓦，傾聽的大師，說出一切。

這個領悟在悉達塔內心慢慢開花，慢慢成熟，亦即知道究竟什麼是智慧，他長久追尋的目標是什麼。那只是心靈的意願，一種能力，一種神祕的技巧，在生命當中的每一刻，有著「一體」這個想法，感覺這個整體，能將它吸入。慢慢地這個想法在他心中綻放，又從瓦蘇德瓦的老童顏映照出來：和諧，知曉世間恆常圓滿，微笑，一體。

「你聽到了嗎？」瓦蘇德瓦的眼光又問著。

「你已經聽過河水的笑聲了，」瓦蘇德瓦說：「但是你還沒完全聽清楚。讓我們傾聽吧，你會聽到更多。」

傷口持續燒灼了很久。悉達塔必須渡一些帶著兒子或女兒的旅人過河，他每每看著他們就感到忌妒，沒有一個不讓他想到：「這麼多人，無數的人擁有這最溫柔的幸福——為什麼我沒有？就連惡人，就連扒手和強盜都有孩子，愛他們的孩子，被孩子們所愛，唯獨我沒有。」他現在的想法是那麼簡單，毫無體諒和*圖*書，他變得和童稚之人如此相似。

悉達塔傾聽著，他現在只是傾聽，完全陷入傾聽之中，放空自己，完全吸收，他感覺到已把傾聽學到了盡頭。他早已經常聽到這一切，河水裡的這許多聲音，然而今天聽起來有全新的感受。他早已無法區別這許多聲音，無法區分快樂還是哭泣的聲音，無法分辨孩子或大人的聲音，一切都彼此相屬，飢渴地控訴和嘲笑覺者，死者的憤怒尖叫和呻|吟，一切合一，一切都彼此交織相連，千百次糾纏。而所有的，所有聲音，所有目標，所有渴望，所有痛苦，所有快樂，所有的善與惡，這全部一體就是這世間。一切合在一起就成為諸事之河，是首生命樂章。而當悉達塔專注傾聽這河，傾聽這千百部合唱的曲子，當他不再只聽其中的苦或笑，當他的心靈不再專注於任何一個聲音，不再以他的自我進入其中，而是聽聞一切，聽見整體合奏，聽聞一體，於是千百個聲音交織成的偉大曲子，就只由唯一的一個字所構成：「唵」，圓滿。

在這一刻，悉達塔停止對抗命運，停止受苦。他的臉上綻放出領悟後的明朗，再也沒有意志與之對立，認識到圓滿，認同諸事之河，認同生命巨流，充滿悲憫，充滿同喜，同流沉浮，融入一體之中。

他們聆聽著，河水的重唱輕響。悉達塔看進水裡，在流動的河水裡看到圖像：他的父親浮現，孤單地因兒子而悲傷；他自己出現了，孤單一人，也受到對遠方兒子的渴望所羈絆；然後出現他的兒子，這個男孩也是孤單一人，貪婪地衝上青春欲望的滾燙道路，每個欲望都朝向目標，每個期望都被目標所捆綁，每個希望都是苦。河水以哀痛的聲音吟唱，唱出渴望，渴望地流向目標，hetuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.coｍ河水的聲音傳出哀怨。

有一天，這傷口猛烈燃燒，悉達塔渡過河去，被渴望所驅使，下了船想往城裡去，找尋他的兒子。河水緩緩流著低語著，這時正當乾季，然而河水的聲音聽來奇特：它在笑！它清楚地在笑。河水笑著，明亮而清楚地嘲笑著老船夫。悉達塔停住腳步，彎身俯向河水，好聽得更清楚些，在和緩流動的河水看到自己的臉倒映著，而這張倒映的臉上有些什麼，提醒他已經遺忘的事，然後他思索了一下，想起來了：這張臉就像另一張臉，他曾識得、曾愛過也懼怕過的一張臉，那就像他父親的臉，婆羅門的臉。而他憶起在很久以前，有個年輕人強迫父親讓自己加入懺悔僧的行列，他如何向父親道別，他如何遠去而不再復返。他的父親不也承受過同樣的苦，就像他現在為兒子所受的苦？他的父親不是早已去世，獨自一人，再沒看到兒子一眼？這難道不是一齣喜鬧劇，一件奇怪而愚蠢的事，不斷重複，在一個充滿苦難的圈子裡不停地奔跑？

「我要到樹林裡，我要走入一體之中。」瓦蘇德瓦燦爛地說。

然而那道傷口仍然燒灼著，悉達塔渴望而沉痛地想念兒子，將他的愛和溫柔藏在心裡，讓痛苦啃噬他，做盡一切愛的愚行。這火焰是無法自行熄滅的。

「再聽仔細一些！」瓦蘇德瓦低語著。

「你聽到了嗎？」瓦蘇德瓦沉默的目光詢問著，悉達塔點頭。

悉達塔努力傾聽，父親的圖像，自己的圖像，兒子的圖像交織在一起，卡瑪拉的圖像也浮現而後流散，還有葛溫達的圖像，以及其他的圖像，全部都交錯成一片，一切又回歸成河水，成為一條河流向目標，渴望的，需索的，痛苦的，而河水的聲音充滿渴和-圖-書望，充滿灼熱的疼痛，充滿無可止息的欲望。河水急急奔向目的地，悉達塔看著河水匆促流去，他和一切造物、人類組成的河流，他曾看過的那條河，所有的水波及河水都受著苦，急忙地奔向目標，許多目標，瀑布、湖泊，湍流、海洋，而所有的目標都會到達，一個又一個新的目標，而從水裡蒸發的氣體升向天空，變成雨水又從天空落下，變成水泉，成溪，成大河，奔上新的道路，重新流動。然而這渴望的聲音改變了。依舊發出聲音，充滿痛苦，需索著，只是卻加入其他聲音，愉悅和受苦的聲音，美好和醜惡的聲音，笑聲和哀號，幾百種聲音，幾千種聲音。

瓦蘇德瓦坐在茅屋裡，編著一個籃子，他已經不再擺渡，他的眼睛開始退化，而不只他的眼睛，還有他的臂膀和雙手也衰弱了。不變的、綻放的唯有他的愉悅，和他臉上的開朗善意。

悉達塔說完的時候，瓦蘇德瓦友善而有些衰弱的眼神看著他，沒有隻字片語，只是將他沉默的愛及愉悅、理解和諒解投射到悉達塔身上。瓦蘇德瓦握著悉達塔的手，帶他到河邊，和他一起坐下，微笑地面對河水。

悉達塔向著道別的船夫深深行禮。

「我早已知道了。」悉達塔輕聲說：「你要到樹林裡去？」

他一面說著，說了很久，而瓦蘇德瓦則一臉平靜傾聽著，悉達塔感覺瓦蘇德瓦的傾聽比當初更專注，察覺自己的痛苦、憂慮如何傳到瓦蘇德瓦那邊，他隱密的願望如何流過去，又從瓦蘇德瓦傳回來。對這個傾聽者暴露自己的傷口，無異於以河水洗淨傷口，直到傷口冷卻下來，和河水合而為一。他還繼續述說著，告白、告解得越來越多，悉達塔就越來越覺得不只是瓦蘇德瓦，不只一個人聽他述說ｈｅtuｂook•com.cｏｍ，這個不動的傾聽者吸納他的告解，就像樹木吸收雨水，有如他是神本身，是永恆本身。而當悉達塔停下來，不再想著自己和自己的傷口，他認識到瓦蘇德瓦不同以往的本質，而他感受越多，越是深究，這一切就顯得沒那麼神奇，他就越看清一切是完全稀鬆平常而且理所當然，瓦蘇德瓦本來就是、幾乎一直都是這樣，只是悉達塔並未完全認識到，他自己和瓦蘇德瓦幾乎沒有分別。他察覺到，如今他對老瓦蘇德瓦的看法就像人看著神，而這一切畢竟有個盡頭；他心裡開始和瓦蘇德瓦道別，一邊還繼續述說著。

悉達塔坐到老人身邊，開始緩緩地述說，那些他們從未談過的，他現在告訴老船夫，他如何去到城裡，當時被那灼熱的傷口驅使，因為看到幸福的父親而生的忌妒，他對這種期望之愚痴的領悟，對這些愚行的無謂抵抗。他述說一切，他能說出一切的事情，就連最難以啟齒的所有一切都說出來，表現出來；他能說出一切，揭開自己的傷口，敘述今日的逃跑，他怎麼渡過河去，孩子氣地逃跑，想走到城裡去，如何被河水嘲笑。

瓦蘇德瓦從岸邊起身，看著悉達塔的眼睛，看到其中散發出覺悟的快樂，就用手輕觸他的肩膀，以他細心而溫和的方式，然後說：「我一直等待這個時刻到來，親愛的朋友。現在這個時刻已經到了，請容我離去。我等這個時刻很久了，長久以來我都是船夫瓦蘇德瓦，如今已經足夠了。保重了，茅屋，保重了，大河，保重，悉達塔！」

他如今對這些人的看法異於從前，比較沒那麼自恃聰明，沒那麼驕傲，卻是溫暖些、好奇些，比較融入。商人、戰士、女性等尋常人，當他渡這些童稚之人過河的時候，他們對他而言再不像從前那樣和_圖_書陌生：他理解他們，他瞭解他們，想法及看法也接近，都只是受慾望及願望引導而生活，他覺得自己就像他們。雖然他接近圓滿之境，只帶著最後一道傷口，他還是覺得這些童稚之人就像他的手足，他們的虛榮心、企圖心和可笑之處對他已經不再可笑，而是變得可以理解，值得珍愛，甚至值得他尊敬。母親對孩子盲目的愛，自負的父親對他唯一的小兒子盲目的驕傲，年輕而虛榮的女子盲目而狂熱地追求首飾和男性的驚喜注視，所有這些孩子把戲，這些簡單、愚痴但是無比強烈的把戲，強韌地活著，強力實踐的慾念和企圖心，如今對悉達塔再也不是兒戲，他因為這些舉動而看到人們活著，看到人們因為這些因素而有無盡的成就，到處旅行，發動戰爭，無盡地受苦，無邊地忍受，而他能因此愛這些人，他看到生活，看到無可摧毀的活力，在他們任何一絲熱情、任何作為當中看到梵。這些人值得珍惜、驚訝的地方是他們盲目的忠誠，盲目的堅強和韌性。他們什麼都不缺，覺者和思想家只有一個地方勝過他們，一個微小而無足輕重的地方：意識，對所有生命一體的意識。而悉達塔有時甚至懷疑，這些知識，這些想法被如此推崇，或許也只不過是思想家的兒戲，智者可能只是個會思考的童稚之人。在其他各方面，世俗人和智者並無二致，在他看來可能更勝於智者，就連動物都會在某些時刻毫不遲疑地做該做的事，可能就比人類更優秀。

瓦蘇德瓦的微笑燦爛地發光，老朽面容的每一條皺紋都浮現光明，就像河水千百個聲音都迴盪著「唵」。他的微笑發出光芒，當他看著朋友，這時悉達塔臉上也亮起同樣的微笑。悉達塔的傷口開花了，他的傷悲發出光芒，他的自我已經融入一體。