悉達塔卻明白朋友心裡想什麼，他想到男孩可能已經把槳丟掉，或者打斷，好報復他們，阻礙他們跟隨前去。而的確，船上已無船槳蹤跡。瓦蘇德瓦指著船底，微笑地看著他的朋友，就好像在說：「你沒看清你兒子想對你說什麼嗎？你不知道他不想被追蹤嗎？」然而瓦蘇德瓦沒把這些話說出來。他開始削製新的槳。悉達塔卻向他告別好去尋找逃走的男孩，瓦蘇德瓦沒阻止他。

當他接近城市，站在那條寬廣的街上，他在一座美麗庭園的門口站住了，那個林園曾屬於卡瑪拉，他曾在那兒，在那頂轎子裡，第一次看到卡瑪拉。往事浮現心頭，他看見自己又再度站在那兒，年輕，一個滿臉于思、沒穿衣服的沙門，頭上滿是灰塵。悉達塔站在那兒良久，透過敞開的大門看進花園裡，看到穿著黃袈裟的僧人走在茂盛的樹下。

悉達塔無法接受朋友的建議，他不能放開兒子。他接受兒子的命令，讓兒子輕視他。他沉默、等待著，每天開始安靜地爭取兒子的友誼，耐心無聲地爭奪。瓦蘇德瓦也沉默、等待著，友善，諒解，耐心。這兩個老人都是忍耐大師。

從這陣出神中把他喚醒的是一隻手，輕碰他的肩膀。他立刻認得這輕觸，這溫和而羞怯的觸摸，於是回過神來。他站起身，問候瓦蘇德瓦，瓦蘇德瓦一路隨他前來。當他看著瓦蘇德瓦和善的臉，在那細小而有如完全被微笑填滿的皺紋裡，看進他爽朗的雙眼，悉達塔於是也微笑了。他這時才看到面前的芭蕉，就拿起來分一根給船夫，自己吃掉另一根。然後他沉默地和瓦蘇德瓦一起走回樹林，回到渡口邊的家。他們沒有談論今天所發生的事，沒有一個人提到男孩的名字，沒人提起他的脫逃，沒人提起那道傷口。在茅屋裡，悉達塔躺到自己的床上。過了一會兒瓦蘇德瓦走近，要遞給他一碗椰子奶的時候，發現他已經睡了。

自從小悉達塔住進茅屋之後，兩個老人就開始分工。瓦蘇德瓦繼續一個人擺渡，而悉達塔為了留在兒子身邊，就負責茅屋裡和田裡的工作。

悉達塔憂心地望著朋友和善的臉，皺紋依然爽朗。「我能和他分開嗎？」他輕聲地問，感到羞愧。「再給我一點時間吧，親愛的朋友！你看，我正爭取他的心，想籠絡https://www.hetubook.com.com他，我想用愛和友善的耐心留住他。河水也會對他說話，他也是被召喚而來的。」

這道傷口直到此刻尚未綻放，尚未發光，這使他哀傷。這期望之地，將他帶到這裡，尾隨著逃脫的兒子，此時卻是空的。他哀傷地坐下，覺得自己的心裡有些什麼正在死去，他感覺到空洞，再也看不到喜悅，沒有目標。他沉思地坐著，等待著，他在河邊學會了這些：等待，耐心，傾聽。而他坐著傾聽，在街道的灰塵裡傾聽自己的心，如何疲憊而哀傷地等待一個聲音。他蹲了好幾個小時，傾聽著，再也沒看到任何圖像，沉入虛空，讓自己沉浸其中，看不到任何道路。每當他感覺到傷口燒灼著，他就無聲地說「唵」，讓自己充滿「唵」。林園裡的僧人看見他，而因為他已經蹲在那兒好幾個鐘頭，灰白的頭髮上已堆積了灰塵，有個僧人於是過來，在他前面放下兩根芭蕉。老者沒看到這僧人。

瓦蘇德瓦說：「帶這孩子進城，帶他住進母親家裡，那裡一定還有家僕在，把孩子交給他們。如果家裡都沒其他人在了，就把他交給老師，不是為了學習，只是讓他和其他男孩、女孩一起，走進他的世界。你難道從未這麼想過？」

悉達塔等待了相當長的時間，好幾個月，等他的兒子瞭解他，接納他的愛，或許也會以愛來回應他。瓦蘇德瓦也等了好幾個月，只是旁觀著，等待著，沒多說話。有一天，當小悉達塔又以固執和情緒折磨他的父親，打破兩個飯碗，當天傍晚瓦蘇德瓦就把他的朋友拉到一邊，要和他談談。

這個孩子初來之時，他曾說自己是富裕而快樂的。而當時間過去，這孩子依舊陌生而陰鬱，因為他顯現出驕傲而固執的心，不想工作，不尊敬老船夫，亂拔瓦蘇德瓦的果樹，悉達塔於是開始瞭解到，隨著兒子而來的不是快樂與平靜，而是災難和憂慮。然而悉達塔愛這孩子，他寧可因愛而受苦擔憂，也不要沒有這孩子的快樂和平靜。

「我們搭個筏子，」瓦蘇德瓦說：「為了得回被男孩划走的船。但是你應該讓他走，朋友，他已經不是孩子了，他知道如何幫助自己。他尋路進城，而他是對的，不要忘了這點。他做了你沒有做的事。他和-圖-書照顧自己，走上自己的道路。哎呀，悉達塔，我看到你受苦了，但是你受的是讓人想嘲笑的苦，連你自己都會嘲笑的苦。」悉達塔沒有回答，已經把斧頭拿在手上，開始用竹子綁竹筏，而瓦蘇德瓦幫忙將竹竿用草稈綁在一起。然後他們過河，被沖得遠遠的，在對岸逆流拉著竹筏。

「我必須跟著他，」悉達塔說，他從昨天聽到男孩的怒罵之後就一直哀傷得發抖。「一個孩子是不可能獨白穿過樹林的，他會死掉的。瓦蘇德瓦，我們必須搭個筏子，才能過河去。」

這期間兒子就讓悉達塔做著傻事，讓他籠絡自己，讓他每天因兒子的脾氣受折辱。父親沒有任何讓他高興的地方，也讓他毫無畏懼。他是個好人，這個父親，是個善良、好脾氣、溫和的人，也許是個非常虔誠的人，或者是個聖人——這一切都不是能贏得這男孩的特質。這個父親讓他感到無聊，把自己關在他破爛的茅屋裡，他覺得這父親真是無趣，用微笑面對兒子的肆虐，每句責罵都溫和回答，每個惡行都以善意來回應，一切根本都是這個老偽君子最可恨的詭計。男孩寧可被他威脅，被他虐待。

悉達塔內心動搖，望著地面，輕聲地問：「你認為我該怎麼做呢？」

有一次，男孩的臉讓悉達塔非常想念卡瑪拉，讓他突然想到卡瑪拉很久以前說過的話，當時他還是個年輕人：「你無能去愛任何人。」卡瑪拉當時這麼對他說，而他也認為她說得對，將自己比作天上星辰，將童稚之人比作墜落的葉子，然而他從這句話也聽到一絲責備之意。他的確從未因另一個人而迷失，從未將自己交託給別人，從未忘記自我，從未因為另一個人的愛而犯傻；他從未能做到這些，當時他覺得，這是他和童稚之人的一大區別。然而如今，自從他的兒子來到之後，他，悉達塔，也完全變成童稚之人，為了另一個人而受苦，愛上一個人，因為愛而迷失，因為愛而變成傻子。如今他也感覺到，相當遲來的，一生一回這最強烈也最奇特的激|情，因此而受苦，可悲地忍受著，然而卻是幸福的，畢竟有些什麼重生，稍微多一些什麼。

「不，瓦蘇德瓦，我不這麼對待他。」

船夫的微笑亮了起來，他輕拍悉達塔的臂膀，對他說：「問河水吧，和-圖-書朋友！聽河水取笑你！你真的以為你這番笨拙都是為了不讓兒子重複你的錯誤嗎？而你真的能保護兒子不墮輪迴嗎？怎麼做？藉由法門，祈禱，警惕？親愛的朋友，你難道完全忘了那個故事，你曾在這裡告訴過我的，那個婆羅門子弟悉達塔寓意深遠的故事？誰讓沙門悉達塔不墮輪迴、罪惡、貪婪和愚痴？父親的虔誠，老師的教誨，自己的知識，自己的追尋可曾讓他不墮輪迴？哪個父親、老師能防止他過自己的生活，糟蹋自己的生活，招致罪惡，吞下苦酒，找到自己的道路？親愛的朋友，你真的以為，或許能幫某人避開這趟歧路？也許為你的小兒子，因為你愛他，因為你很想幫他省略這些苦、痛和失望？即使你為他死十次，也不能為他省略一點命運的道路。」

第二天早晨他卻不見了，一起消失的還有一個小小的、用兩種顏色的樹皮編織的籃子，裡面放著船夫收起來的銅板和銀幣，那是他們擺渡賺來的錢。連船也不見了，悉達塔看到船停靠在對岸。男孩跑走了。

他當然感覺到，這種愛，對兒子盲目的愛是種激|情，是非常人性的愛，是種輪迴，是混沌的根源，黑暗的水泉。然而，他同時也感覺到，這愛不是沒有價值的，是必要的，來自他自己的本性。這種情感也要付出代價，痛苦也要品嚐，傻事也要做。

「你自己去收集小樹枝！」他口沫橫飛地大叫：「我不是你的僕人。我知道的，你不會打我，你不敢；我知道你要用你的虔誠和關心不斷懲罰我，貶低我。你想我變得和你一樣，一樣虔誠，同樣溫和，一般有智慧！可我呀，你聽好，為了讓你受苦，我寧可變成強盜和殺人犯，然後下地獄去，也不想變得和你一樣！我恨你，你不是我父親，就算你三番兩次當過我媽的情人！」

終於有一天，年輕的悉達塔想逃走，於是正面反抗他的父親。父親要求兒子收集小樹枝，然而男孩不願走出茅屋，固執而憤怒地站著，腳跺著地，握起拳頭，在強烈怒氣爆發下，對著父親的臉嘶吼出怨恨、輕視。

悉達塔也不勉強他，滿足他的要求，尊重他的哀傷。悉達塔瞭解，兒子並不認識他，不能像愛父親一樣地愛他。慢慢地他看出也明瞭這個十一歲的男孩是個被寵壞的孩子，離不開母親和圖書的孩子，在富裕的環境中成長，習慣精緻的食物、柔軟的床鋪，習慣命令僕從。悉達塔瞭解哀傷而被寵壞的孩子不會突然、也不樂意接受陌生人以及窮困生活。悉達塔不強迫他，為他做許多事，總是盡量為他找來最好入口的食物。他希望以友善的耐心慢慢贏得孩子的心。

「你為什麼帶著斧頭？」悉達塔問，瓦蘇德瓦說：「我們船上的櫓槳可能已經不見了。」

瓦蘇德瓦的微笑綻放得更加溫暖。「啊沒錯，他也是被召喚而來的，他也有永恆的生命。但是我們，你和我，知道他為何被召喚來此，要走上哪條道路，做什麼樣的事，承擔何種苦嗎？他少不了受苦，他有顆驕傲而剛硬的心，這樣的人必然得多受罪，常迷惘，多行不義，招來許多罪惡。告訴我，親愛的朋友：你難道不教導你的兒子嗎？你不強迫他？不打他？不懲罰他？」

憤怒和悲痛貫穿他，讓他對父親噴出幾百句狂亂、惡毒的話。然後男孩就跑走了，直到很晚才回來。

「原諒我，」瓦蘇德瓦說：「出於友情我要對你說些話。我看出你在折磨自己，我看出來你正苦惱。你的兒子，親愛的朋友，是他讓你擔憂，也讓我擔心。這隻年輕的鳥兒習慣另一種生活，另一種巢穴。他並不像你因為厭惡、厭煩才離開財富和城市，他不是自願放下一切的。我問了河流，朋友啊，我問了這河許多次，河流只是笑著，它嘲笑我，笑我和你，因為我們的愚蠢而搖頭。水自成水，年輕人自成年輕人，你的兒子並不在他能成長的地方。你也問問這河水，聽聽河水的話！」

「我知道，你不強迫他，不打他，不命令他，因為你知道柔弱勝剛強，水比石堅，愛勝於暴力。非常好，我要稱讚你。但是這難道不是你的錯誤，以為不該強迫他，不該處罰他？你難道不是以你的愛來牽制他？你不是每天都讓他感到羞愧，讓他更難接受你的善意和耐心？你不是強迫這個高傲而被寵壞的孩子，和兩個啃香蕉的老人住在茅屋裡，老人連米飯都能當作美食，我們的想法不會是這孩子的，我們的心境已老且平靜，和孩子的有著全然不同的道路；難道這一切對他不是強迫、處罰？」

他站在那兒良久，思索著，看到一幅幅畫面，諦聽他生命的過往。他佇立良久，望ｈtｔｐs://ｗｗw•ｈｅtubｏoｋ.ｃｏｍ.com向僧人，看到的卻不是他們，而是年輕的悉達塔，看到年輕的卡瑪拉走在高高的樹下。他清楚地看到自己如何接受卡瑪拉的款待，如何接受她的第一個吻，他如何驕傲而輕視地回顧婆羅門生涯，驕傲而渴望地展開世俗生活。他看到卡瑪司瓦米，看到僕人，看到狂歡盛筵，擲骰賭戲，樂師，看到卡瑪拉籠子裡的鳴唱鳥兒，再度活過這一切，呼吸到輪迴的氣味，再次變老而疲憊，再次感覺到那種厭惡，再次感覺到毀滅自己的欲望，再度因為神聖的「唵」而恢復生氣。

男孩怯生生又哭哭啼啼地參加母親的葬禮，臉色陰沉又畏縮地聽著悉達塔說話，悉達塔把他當兒子說話，又歡迎他來到瓦蘇德瓦的茅屋一起住。男孩鎮日蒼白地坐在埋葬死去母親的小丘上，不想吃，不想看，封鎖了他的心，反抗、拒絕他的命運。

在林園門口站立良久之後，悉達塔瞭解到，將他帶到此處的渴望是愚痴的，瞭解自己無法幫助兒子，瞭解自己不可牽掛於他。他內心深深感覺到對逃走的孩子的愛，就像道傷口，同時也感覺到，這道傷口不是為了讓他重提舊恨，而是必須開花、發光。

悉達塔已經在森林裡走了很久，他想到自己的搜索是無用的。他想，要不就是男孩已經走得很前面，早已進城，或是，如果男孩正在一路上，也會藏身不讓他這追蹤者看見。他繼續想著，也發覺其實自己不是擔心兒子，在他內心最深處知道，孩子既沒有死去，也沒有在森林裡遭受危險。然而他依然不停地跑著，已經不再是為了救他，而是出於渴望，只想或許再看兒子一眼。然後他就這麼跑到城邊。

「你懂我的心，」悉達塔哀傷地說：「我經常這麼想。但是你看，這個原本就沒有柔軟心的孩子，我怎麼把他交給這個世界？他能好好成長，不會迷失於慾望和權力，不會重複他父親的所有錯誤嗎？或者完全迷失在輪迴之中？」

瓦蘇德瓦還從未說過這麼多話。悉達塔友善地致謝，煩惱地走進茅屋，久久無法入睡。瓦蘇德瓦對他說的這番話，他早已想過也早該明白。但是知道卻不能做到，他對這男孩的愛，他的父愛以及失去兒子的憂慮勝過理智。他可曾為了任何事物這般心亂，他可曾這般愛過任何一個人，如此盲目、痛苦，毫無成果卻如此快樂？