托斯卡尼地區夏天白晝很長，從容不迫，地平線到晚上九點還清清楚楚。我們逛完古堡已經五點多，米蓋爾堅持要帶我們去看皮埃洛．法蘭西斯卡在聖方濟教堂留下的壁畫。接著我們在廣場涼亭下喝咖啡，消磨時間，等我們回來拿行李，發現屋裏又備好一餐飯等我們。於是我們留下來吃晚餐。

那一刻太神奇了。他的床就擺在那兒，簾帳以金線繡成，床罩和古怪的花邊飾帶仍硬繃繃黏著被殺的情人已乾的血跡。屋裏有壁爐，灰燼已冷，最後ｍ.ｈeｔｕbｏｏｋ.ｃoｍ.ｃom一根木柴也化為石頭；活動櫥櫃藏著上了火藥的槍械；那位哀思騎士的油畫像裱在金框裏，是一位沒有留下身後名的佛羅倫斯大師畫的。整個臥室掛滿新鮮草莓，有一股難以解釋的氣味，令我感受最深。

吾妻和我不相信白天活見鬼的事，笑她相信這一套。可是我們九歲和七歲的兩個兒子，想到可以遇見活生生的鬼，簡直高興死了。

古堡真的很大，陰森森的。可是大白天，肚子剛吃飽，精神很滿足，米蓋爾的故事似乎只是他娛樂佳賓的許多消遣節目之一。午睡後我們沒什麼不祥的預感，隨意在八十二個房間穿梭；古堡多次易主，房間也經過各式各樣的整修。米蓋爾把整個一樓改裝過，加建了一個大理石地板的現代臥室、三溫暖m.hetubook.com.com設備、運動設施和我們用餐的那座布滿鮮花的露台。二樓是過去幾百年間使用最頻繁的區域，有很多沒什麼特色的房間，家具各時代的都有，擱在那邊任其自生自滅。可是我們在頂樓看到一個房間，完全保持原樣，光陰似乎沒在那兒留下痕跡——那就是魯德維科生前的寢居。

我們在淡紫色的天空和一粒孤星下吃飯，孩子們從廚房拿來兩支手電筒，摸黑探索上面的幾層樓。我們在餐桌旁不時聽見小野馬在樓梯上狂奔，門板吱吱嘎嘎哀鳴，他們在各個陰鬱的房間裏大聲呼喚魯德維科。是他們提起在那邊睡覺的餿主意。米蓋爾．奧特羅．西爾瓦高興極了，熱烈支持他們的意見，我們實在不好意思拒絕。

我本來害怕會出事，結果正相反，我們睡得好極了和_圖_書，內人和我睡一間樓下臥室，孩子們睡在毗鄰的房間。兩個房間都經過現代化的整修，沒什麼陰鬱氣氛。等待入眠的時候，我算過客廳的掛鐘響了十二下，想起看鵝老婦人可怕的警告。但我們實在太累了，很快就沉沉睡去。我七點過後才醒，燦爛的陽光隔著窗外的爬藤射進來。內人在我身旁還睡得正香。我自言自語說，「好笨，什麼時代了還相信有鬼。」這時候我聞到新鮮草莓的氣味，心頭一驚，居然看見壁爐裏冷冷的灰燼和已化為石塊的殘餘木柴，憂鬱騎士的肖像在金相框裏隔著三世紀的時空凝視我們。原來我們不是躺在昨晚入睡的樓下臥室，而是在魯德維科的寢宮，在大凶床的頂蓋和灰濛濛的帷帳下，身上蓋的正是鮮血餘溫未褪的床單。

我們在近午時分抵達阿瑞佐，花了兩和_圖_書個多鐘頭尋找委內瑞拉作家米蓋爾．奧特羅．西爾瓦在托斯卡尼鄉間那處田園淨土買的文藝復興時代的古堡。那是八月初一個熱得要命、鬧哄哄的禮拜天，街上滿是觀光客，要找個識路的人還真不容易呢。我們試了好多次徒勞無功，就回到車上，走一條兩旁有柏樹卻沒有路標的道路出城，有一個看鵝的老婦人明確告訴我們古堡的位置。告別之前她問我們是不是要睡在那個地方，我們說只是去吃午餐——原先的打算確實是如此。

米蓋爾．奧特羅．西爾瓦不但是好作家，也是了不起的主人和段數極高的美食家，他已叫人準備好一頓難忘的午餐等著我們。因為我們來晚了，吃飯前沒時間先參觀古堡內部，可是古堡外觀沒什麼可怕的，就算有什麼不自在，坐在布滿鮮花的露台用餐，眺望整個城市的美和_圖_書景，一切疑慮都煙消雲散了。很難相信那座擠滿房屋、只容得下九萬人的山丘，竟會生出這麼多不朽的天才。不過米蓋爾．奧特羅．西爾瓦帶著加勒比海人特有的幽默說：他們沒有一個是阿瑞佐市最著名的本地人。他宣稱，「最偉大的本地人是魯德維科。」

她說，「那就好。因為那幢房子鬧鬼。」

就是這樣，沒有姓氏：魯德維科，偉大的藝術和戰爭贊助者，這座悲情古堡的創建人；整個用餐期間米蓋爾一直談他談個沒完。他跟我們描述魯德維科的無邊威力、他的苦戀、他可怕的死亡。

他告訴我們，魯德維科一時發狂，在剛剛燕好的床上把情人殺死，再放兇惡的鬥犬來咬自己，結果全身被咬得稀爛。他一本正經告訴我們，午夜過後魯德維科的幽靈會在房屋暗處漫遊，想在愛情煉獄中求得心靈的平安。