他覺得，卓拉戈這個回答漏了一個結尾：沒什麼，反正你一樣會為我做同樣的事。他確實會為卓拉戈做同樣的事！如果有什麼災難降臨卓拉戈，如果有哪個可惡的陌生人竟然撞上卓拉戈的摩托車，那麼他保羅．雷蒙特將會傾盡全力、不惜散盡家財把卓拉戈搶救回來。他會讓世界明白，什麼叫照顧好一個值得人愛的孩子。他會為卓拉戈做一切，同時身兼父職和母職。他會不分晝夜守護在卓拉戈病榻旁邊。但願有這樣的機會！
「別管這個。反正我知道妳是怎樣想的。妳以為，我出了車禍，受到徹底的驚嚇，情緒變得起起伏伏，不再受自己的控制。結果就是，我愛戀上第一個碰到的女人，第一個同情我的女人。我愛上了她，也愛上了她的小孩。我自己無兒無女，卻突然想要有自己的子女。這是妳我目前的摩擦的由來，而整件事情可以追溯到我在馬基爾街那次與死亡的擦身而過。那車禍對我的驚嚇是如此巨大，以致後來我不考慮後果，任由自己的情感傾瀉出來。這就是妳想說的，對不對？」
「我常常想，」他繼續說，「當護士是一種職志。正是因為這樣，才會有人不在乎薪酬低而工時長，願意被別人使喚來使喚去，做些別人覺得低下的事情。但如果當護士是職志，一個真正的護士一接到病人電話，便會想也不想，馬上趕過去，哪怕那不是真正的緊急事故，哪怕那只是病人心裡害怕，哪怕那只是——」他從未對馬里亞娜說過教，但說不定，在這個特殊的晚上，說教正是一種可以讓真理自我披露的方式。「只是出於愛。」
「真的？」她頭仰起，用不信任的目光看著他。「你以為我不了解男人？男人總是有要求。我想要這個，我想要那個。我想這樣，我想那樣。至於我，想要的只是我的工作。那是我的需要。我在澳洲的工作是看護。」
這就是他被卓拉戈發現時的樣子：下半身在床上，上半身在床外，一條腿纏在凌亂的被鋪裡，眼神呆滯，冷得發僵。（這時候卓拉戈原應在學校裡，卻不知何故沒有上學去。）
馬里亞娜說過，背痛不能算緊急事故，那控制不了自己的膀胱又算不算是緊急事故？不算，顯然不算。那只是人生的一部分，只是老邁的一部分。他百般哀怨地屈服了，尿在了地板上。
在這之前，從沒有人告訴過他（他也沒有想過要問），發明那個在他生命裡變得非常吃重的架子的齊默是何許人。在他的想像裡，齊默是個窄臉、沉默寡言的傢伙，穿的是一八三〇年代流行的高領襯衫和襪子。出生在奥地利一戶農人家庭，奧古斯特．齊默。為了擺脫寒微的農家生活，夜夜就著燭光苦讀解剖學的教科書，聲聲入耳和*圖*書的是牛欄傳來的乳牛打呼聲。然後，好不容易通過考試（他不是個太聰慧的學生），齊默當上了軍醫。接下來的二十年，他奉外號「仁君」的約瑟夫皇帝陛下之名，包紮過無數傷口和鋸掉過無數四肢。從軍隊退役和碰過一些壁以後，他最終落腳在巴特史萬湖區——那是波希米亞一處較不知名的水療療養地，有許多仕女來此治療她們的關節炎。就是在那兒，齊默靈機一動，把一種幾世紀以來專門讓小孩學走路的架子加以改裝，供不良於行的人使用，因此為自己贏得了最微薄的身後名。
「我皮夾裡有錢。皮夾在我的書桌抽屜。」
在一片雀躍的心情中，他伸出一隻手（別理會疼痛，誰會在這種時候理會疼痛！），把馬里亞娜的手抓住。他的手大而死氣沉沉，反觀馬里亞娜的手則小而溫暖，有著青蔥般的手指——他住在土魯斯的外婆說過，這種手指反映情慾氣質。
他停下話來。多麼口若懸河！多麼不像原來的他！馬里亞娜一定也嚇了一跳。剛才是他自己在說話嗎？還是某個鏡子裡的陌生人透過他的聲音說話？抑或這番情緒噴湧只是他情緒失控的另一次表現，是他最新一樁意外的後遺症？又也許，這一切全是馬里亞娜給他吃的藥在作怪？是她給他喝的那杯咖啡作怪？他不應該喝那杯咖啡的，他沒有在晚上喝咖啡的習慣。
她再次在床邊坐下。「我可以抽菸嗎？」她說，「就一根。」她點上菸，抽了一大口，再把煙霧朝他相反方向吐去。「我們談過了，雷蒙特先生。你不是想找我回來當你的護士嗎？如果想，就請你別再說那些話，不要再說……」她揮了揮手上的香菸。「你知道我的意思。」
「馬里亞娜，」他說，「不管是現在或未來，我都不會對妳有所要求。」
「我真的要走了。」
「我得走了，」她說，「開車回穆羅帕拉很遠。再見。」
那種神奇藥原來不過是普拿疼。「媽媽說這藥每四個鐘頭吃一顆。吃的時候不要空腹。你需要我幫你到廚房拿些什麼吃的嗎？」
「沒什麼。」
「哪怕只是出於愛。」他帶點恨意地重說一遍。
「請你幫我看看有沒有蘋果或香蕉之類的。對了，卓拉戈……」
「謝謝你，孩子，你真好。」但他還有更多話是想說而沒有說的，例如：你媽媽遺棄了我。卡斯特洛太太遺棄了我。包括那個我不曾有過的兒子在內，所有人都遺棄了我。但你卻來了，唯有你還記掛著我！
他陷入某種睡眠狀態。然後，像是突如其來地，馬里亞娜彎著身體，出現在他眼前。他努力想把凝固的嘴唇彎成笑容，努力想要說出一言半語。「我的背……」他聲音嘶啞地說，「小力點……」他很高興自己無須花力氣說明發生了什麼事。浴室的一片混亂，還有蓮蓬頭的嘶嘶水聲，皆足以清楚說明他當前處境的起因。
「我不只害怕。我還受了傷。妳看和_圖_書見的，我不能動彈。」
但問題在於第一步驟和第二步驟是他難於通過的。因為若不坐起來，就無法擺脫齊默架，另一方面，只要他試著坐起來，背就會痛得不得了。
他把床單扯下來，包裹住身體，卻沒有覺得變暖和。他不只手冷腳冷、頭皮冷鼻子冷，連肚子和心臟也被冰冷攫住。他一直打呵欠，頭腦愈來愈昏沉。老掉的血、冷掉的血，他腦子裡反覆響起這些字眼。血管裡沒有足夠的熱能。
正因為這樣，當他看到馬里亞娜穿上外衣並拿起鑰匙時，他感到一種相當童稚的悲憤。「妳就不能再多待一陣？」他說，「妳就不能在這裡陪我一個晚上？」
「在廚房門後面，但別費……」
他花了一下午打理書房，把一切東西放回原來位置。然後他去沐浴。淋浴途中，肥皂從他手中滑脫。他彎腰要撿肥皂，齊默架卻突然傾倒（他淋浴時總扶著齊默架）。他失去平衡，向前撐出，頭撞到牆上。
她停頓下來。他從未看過她說話這樣鏗鏘有力、這樣慷慨激昂。
愛：大字眼中的大字眼。他任由這個字眼說出口，是想用它來震撼馬里亞娜。但這一次她卻處之泰然，幾乎連眼睛都沒有眨。她大衣的扣子已經全部扣上。
又沮喪又懊悔又疼痛，他一夜無眠。他想找馬里亞娜留給他的止痛藥，卻遍尋不著。
破曉時，因為尿急，他不得不小心翼翼爬下床鋪。在地板上爬到一半，背痛再次來襲，讓他癱倒在地。
他點點頭，閉上眼睛。在這個卓越女人和超級看護的照顧下，他感覺自己體內的冰雪開始融化。他沒有骨折，所以不用擔心會被帕特茲太太責備；他也不用擔心會被取笑，因為此時在他旁邊的不是卡斯特洛太太，而是一個願意丟下手邊一切過來幫助他的天使。
走到門邊時，卓拉戈轉過身，向他展露一個會讓女孩子心蕩神搖的天使微笑。「拜囉。」
此時他已顧不得什麼羞恥心。他爬過客廳地板，抓起電話，打了馬里亞娜家的號碼。接電話的是個女孩。
「好吧，就三分鐘。我要開車，不能喝酒。你也別喝酒，吃了藥又喝酒不好。」她動作有點遲緩地坐回椅子：三分鐘的其中三分之一就這樣過去了。
她站了起來。
因為沒有戴眼鏡，他不敢肯定自己有沒有看錯，但他似乎看到馬里亞娜的臉上泛出紅暈。馬里亞娜說希望他能克制自己，但那不可能是真心話，試問哪個女人不喜歡不時聽到別人（不管是誰）愛的表白？如果馬里亞娜正在臉紅，就表示她一樣也會情緒失控。所以呢？所以一切都是嵌在一起的！所以一片大混沌後面隱含著神聖安排！正因為韋恩．布萊德晴天霹靂地把他一條腿撞成果醬，他才會在幾個月後淋浴時摔跤；正因為他在浴室摔了一跤，才會有眼前這一幕：一個年過六十的男人半僵硬地躺在床上，斷斷續續發抖，向自己的護士談哲理和示愛。而她血管裡的血液居然起反應和圖書呢！
「只是情緒失控。這就是妳想說的，對嗎？妳想說我已經成了情緒失控的奴隸，對不對？」
千萬不要有哪根骨頭斷了，這是他在地上停定下來以後的第一個願望。他移動身體，想擺脫齊默架的糾纏。一下劇痛從他腰部劃向他還完好的那條腿。他慢慢地深呼吸了一口氣。保持冷靜，他告訴自己，在浴室裡滑一跤沒什麼大不了的，許多人不是滑一跤照樣好端端的。有的是時間，他可以慢慢思考怎樣轉危為安。
如果說他已經不再向馬里亞娜隱瞞自己的可憐相，那是因為他只覺得自己沒有什麼時候是比在她面前更可憐的了。但卓拉戈又是另一回事。迄今以前，他都竭盡所能不在卓拉戈面前流露醜態。這一次他卻無法不原形畢露：穿著尿濕的睡衣褲，斷腿上猙獰的粉紅色傷口|暴露無遺（蹦帶已經因為濕掉而脫落），讓他怎樣看都只能是個孤苦無助的老人。如果不是因為冷得要命，他一定會臉紅耳赤。
「你有感情，所以會說出一些話。那是正常的，但那只是……」
卓拉戈打了一個電話後回來。「媽媽叫我幫你買一些止痛藥。她給了我藥名。她說她本來要把藥留給你，卻忘了留。我現在就到藥房去，可是……」
「你有拖把嗎？」
「我已經好多了，你不用繼續待在這裡。謝謝你為我所做的一切。」
「你打電話。那樣很好，我沒說你不應該打電話。遇上緊急事故打電話是應該的，然而——」她揮揮一隻手，「在浴室摔跤卻不算緊急事故，不算醫學上的緊急事故。你可以打電話給朋友，對他們說：『我很害怕，請過來一趟。』」說到這裡，馬里亞娜取出另一根香菸，想點燃，繼而改變主意，把菸塞回香菸包裡。「你可以打電話給伊麗莎白，可以打給其他女性友人。你可以說：『我感到害怕，請過來握住我的手。不是什麼緊急事故，但請過來握住我的手，讓我鎮定下來。』」
但沒有卓拉戈或卡斯特洛或其他人在附近卻有一些壞處。其中之一是一等熱水流光，淋在他身上的水便會變成冷水。水龍頭開關他搆不著。若這樣躺上一整晚，他固然不用擔心會被誰取笑，卻肯定會在第二天早上凍死。
「那只是抽筋。我留了藥給你。背抽筋不是什麼緊急事故。」她停了半晌。「還是說你不只想要有人握住你的手，而是想要更多，想要……如你所說……貨真價實的東西？如果那樣，也許你應該參加寂寞芳心俱樂部。如果你有一顆寂寞的心，那才是你需要的。」
「怎樣？」
茶葉已經用光，馬里亞娜泡了咖啡代替。她把一顆藥丸塞進他嘴巴，然後以出人意表的氣力把他從地板抬到床上。「嚇著了吧？」她說，「以後別一個人在家淋浴。」
「妳是我最先想到的人，」他說，「妳的名字是最先出現在我腦海的。還有妳的臉。難道妳認為這和-圖-書是無緣無故的嗎？」
他流了一點點淚。但老人家的淚都是輕彈的，不值幾毛錢，所以他用手遮著臉，以免自己和卓拉戈尷尬。
他彷彿看到自己頭上腳下地被吊掛在冷凍庫裡，四周是密密麻麻的冷凍屠體。不是被燒死而是被冷死。
「妳先生到底知道了多少？」他無緣無故地問。
她聳聳肩，但沒有反駁。她繼續大口吸菸、大口吐煙，任由他自說自話。看著馬里亞娜抽菸，他第一次感覺得到抽菸可以帶給人快|感。
「請找約基奇太太。」他說，一面說一面牙齒打顫。過了一會：「馬里亞娜，我出了意外。目前還好，但妳可以過來一趟嗎？」
門廳的桌子留著一張字跡潦草的字條：「雷蒙特先生，我走了，再見。我還留著一些雜七雜八，明天會來取回。謝謝你的招待。Ｐ．Ｓ．：相片等所有一切都已歸回原位。」
他躺在瓷磚地板上，困在齊默發明的玩意兒裡，全身赤|裸，動彈不得。蓮蓬頭的水還在流，把傾倒在地的洗髮精浸泡出一大片泡沫。斷腿上的燉肉方才因為撞了一下，帶給他陣陣刺痛。真是夠狼狽的！他心想，但感謝上帝沒讓卓拉戈看到這一幕！感謝上帝沒讓卡斯特洛站在這裡取笑我！
有一下子，馬里亞娜任由他按住自己的手，然後，她把手抽開來，捻熄香菸，站起來，再次扣上大衣的鈕扣。
然而，恢復一個人的生活又何等舒坦！跟一個女人住在一起是一回事，跟一個不愛整潔又完全不體貼的年輕人住在一起又是另一回事。看來，占據同一片地盤的兩隻雄性動物總是會關係緊張。
「我摔了一跤。我的背不知道怎麼回事。我不能動。」
她深深吸入一口氣，深思地看著他。「你以為你知道護士是幹什麼的嗎，雷蒙特先生？我每天都在當看護，照顧過老先生、老太太，幫他們清洗身體、把屎把尿，更不用說幫他們換床單、換衣服。幫我做這個、幫我做那個、拿這個給我、拿那個給我、我覺得不舒服、給我藥、拿杯水來、泡杯茶來、拿張毯子來、幫我掀開毯子、打開窗戶、關上窗戶、我不喜歡這個、我不喜歡那個。每天回到家我都累得半死，但仍然隨時接到電話：發生了緊急事故，請妳過來一下……」
她聳聳肩。兩人陷入沉默。最先當然是個大字眼，大得讓說話人感覺費氣力。但這不是他暫停下來的原因。妳的名字。最先出現在我腦海的是妳的名字。這些話不是他思索後說出的，而是自動湧出的。難道這就是所謂情緒失控的表現：言語會自動湧出來？
「不許再說出我對妳的感情。」
「你的日子不好過，你失去了一條腿。這我可以理解。你有感情，男人的感情，這我也可以理解。」
他費了整整三十分鐘才逃脫這個自造的監獄。雖然無法站起來，雖然無法擺脫齊默架的糾纏，他還是咬緊牙關向前爬，最後推開了浴室的門。
「我馬上來。」
雖然腰上的疼痛已經減輕，他還是無和*圖*書法坐起來。「對，我有感情。」他躺著說。
要轉危為安需要採取四個步驟。首先是從齊默架脫身，其次是想辦法爬出浴室，第三是評估自己腰部出了什麼狀況，第四是思考下一步。
靠著相當大的努力，他把又一陣的顫抖壓制下來。「再一下下，馬里亞娜，」他說，「再待五分鐘就好。三分鐘就好。求求妳。我們喝一杯，冷靜下來，回復以前相處的樣子。我不想覺得妳一走就不會再回來。好嗎？」
「什麼叫情緒失控的奴隸？」
「什麼意外？」
「但你錯了，馬里亞娜。事情完全不是那樣。我也許常常情緒失控，卻沒有失控到錯亂的程度。依照我修正過的最新看法，我們都應該多讓情緒失控一點，多讓自己受到驚嚇一點。我們也應該鼓起勇氣往鏡子裡面瞧瞧，哪怕我們不喜歡鏡中的東西。我不是指歲月鏽蝕的痕跡。我是指被困在鏡子後面那生物，它的瞪視一向是我們所迴避的。它說：看看這個傢伙，這傢伙和我一起吃飯、一起睡覺、開口閉口自稱是『我』，卻是一臉窩囊相！如果妳覺得我常常情緒失控，那並不是因為我曾經受過撞擊，而是因為每隔一段時間，鏡中那生物都會探身出來，透過我說話。他今晚就在說話，此時就在說話，說著愛言愛語。」
「沒關係的，雷蒙特先生。我一分鐘便可以搞定。」
對於像他這樣又老又殘廢的人，未來毫無疑問還會有更多次摔跤、需要打更多次屈辱的求助電話。然而，此時此刻他卻不去管這種陰暗的前景，反而任由自己享受被一個美麗能幹女性照顧慰藉的感覺。鎮定下來，沒事了，一切都過去了。我會在你睡著的時候守在旁邊，這是他希望聽到的話。
卓拉戈所說的「雜七雜八」是指用垃圾袋裝著的一大袋衣物。他把在書房床鋪上找到的兩條內褲加進垃圾袋裡。除了這些衣物，約基奇母子沒留下任何痕跡。他們都是愛來便來，要走就走，不作任何解釋：看來他最好習以為常。
幾分鐘以前臉紅的人是她，而照情形，現在該換他臉紅。發生了緊急事故，請妳過來一下。當然，在護理專業的語彙裡，他碰到的狀況並不算是緊急事故。沒有人會在一棟有空調的公寓裡冷死。這一點，他打電話到馬里亞娜家的時候已經知道。但他還是打了電話。快來救我！他當時等於是這樣說，聲音大得可以傳遍整個南澳大利亞州。
但卓拉戈卻不皺一下眉頭！這種對身體實事求是的態度難道是一種家族的遺傳？就像馬里亞娜曾經把他扶回床上，現在馬里亞娜的兒子也要扶他回床上。當他想解釋自己為什麼如此狼狽時，卓拉戈沒讓他把話說完。「不必擔心，雷蒙特先生。你放輕鬆就好，我一分鐘之內便可以搞定。」說完就動手把床單扯下，將床墊翻過來，鋪上乾淨床單。卓拉戈又找到一套乾淨的睡衣褲，幫他穿上（為了不讓他感到難堪，卓拉戈幫他穿上睡衣褲的時候是偏著頭的）。