雖然每天他都花好幾個小時在這門新學問上，都覺得它的前提——如在大傳一〇一教師手冊上開宗明義所說——蠻荒誕的：「人類社會創造了語言，以便可以互相傳播思想、情感與意向。」他自己的意見是，語言來自歌唱，而歌唱則是為了用聲音填充人類超大而頗為空虛的靈魂。只是他沒說出來。

索拉雅修長苗條，黑色長髮，黑如水波的眼睛。理論上，他老得足以當她爸爸了；不過，理論上，男人十二歲也可以當爸爸。他在她的來客名單上已經一年有餘；他覺得她完全讓他滿足。在一個星期的沙漠中，星期四變成了奢侈而淫逸的綠洲。

至於他自己的職業，他很少說，免得煩她。他在開普敦科技大學——前身為開普敦學院——營生。他曾是現代語文學教授，後來，由於大改革，古典與現代語文都取消，他就變成了傳播學副教授。像所有經歷了改革的人一樣，校方允許他每年開一門專課——不論選修的人多不多。這是因為有益於士氣。這一年，他開的是「浪漫詩人」。其他的鐘點，他教大傳一〇一「傳播技術」和大傳二〇一「高等傳播技術」。

他等了幾天，然後打給老闆。索拉雅？索拉雅離開了，那人說。不行，我們不能讓你跟她連絡。這不合這裡的規矩。你要我們介紹另一個女服務生嗎？異國情調的很多——馬來西亞的，泰國的，中國的，任你挑。

但不論他還是她，卻都無法把那件事擱到一邊。那兩個小男孩變得隨時待在他們身邊。當他們的媽媽跟這個陌生男人交合時，他們在牆角的燈影裡靜靜玩耍。在索拉雅的懷抱中，他飄忽的變成了他們的養父，繼父，影子爸爸。當他離開她的床鋪時，他覺得他們的眼睛在偷偷的、好奇的看他。

在性的方面，他雖說強烈，卻從未熱情。如果要他選個圖騰，他會選蛇。他和索拉雅的交合，依他的想像，像蛇的交尾：長，吸，卻相當置身事外，即使在最熱切的時候，也有點乾。

她叫黎明。第二次帶她出去，停在他家，發生了性關係。那是一次敗筆。她翻騰抓叫，弄成興奮得口吐白沫的樣子，結果只是使他倒胃口。他借梳子給她，開車送她回校園。

請。她的意思是命令。她聲音的尖銳讓他吃驚：以前從沒有一點點這樣的痕跡。可是，當狼闖到狐狸養m•hｅtubｏｏｋ•ｃｏｍ•coｍ育小仔子的窩裡，你又能期盼她什麼呢？

他生存在一種惶惶然的亂|交中。他跟同事們的妻子有染；他在海灘酒吧或義大利俱樂部撿拾觀光客；他跟妓|女上床。

然後，有一個星期六上午，一切都改變了。他在城裡辦事；走在聖喬治街，眼睛落在前方人群中一個苗條的身影上。毫無疑問，那是索拉雅，兩側各有一個小孩。都是男孩。他們提著袋子；他們在購物。

他身體好，頭腦清楚。職業上，他是學者——或曾經是。而學術，斷斷續續的，仍是他的核心。他量入為出，在收入、性情和情感資源的範圍之內生活。他快樂嗎？以大半的尺度而言，是。他相信他算快樂。不過，他也沒有忘記《伊底帕斯》歌劇最後的合唱句：

他走過去，又轉回來，第二度經過多利哥船長魚屋。他們三個坐在臨窗的桌邊。頃刻間，索拉雅的眼睛透過玻璃，遇到了他的眼睛。

他教下去，是因為生計；也因為教書會讓他謙卑，讓他深深明白他在世界上不算什麼。他深深明白那句話的諷刺性：教的人深有所獲，而學的人一無所得。他職業上的這個結，是他沒有向索拉雅提過的。他擔心這其中的諷刺跟她的行業有點類似。

此後他就迴避她，在她上班時，小心繞過辦公室。她則回以受傷的眼光，之後則對他視而不見。

他一向就是城裡人，習慣於愛慾橫行、目光如箭的人潮。但他跟索拉雅目光的相遇，他當下就後悔了。

「給這裡的老闆。他們知道。」

順隨性情。這不算哲學；他不會把它抬得那麼高。那是規則。就像聖本篤教規。

他無法自制的想到另一個父親，那真正的父親。他會有一點點猜疑到妻子在做什麼嗎？或者他選擇無知即是福？

索拉雅的圖騰是否也是蛇？無疑，跟別的男人，她就變成了別的女人。水樣的女人。但就性情來說，她對他的親切不可能是做出來的。

就以他這樣的年紀——五十二歲——離過婚的男人而言，他自己認為，他的性問題已經是解決得不錯了。星期四午後，他開車到綠角。兩點正，按溫莎大廈的門鈴，報了自己的姓名，進去。等在一三室門口的是索拉雅。他直入臥房，感受室內芬芳的氣味和溫暖的燈光。他脫下衣服。索拉雅從浴室出來，褪落浴袍，鑽到床上他的身邊。「想我嗎？」她問。「隨時都在想，」他回答。他撫摩她和*圖*書蜂蜜色、未留日曬痕跡的肌膚，把她擺開，親了她的乳|房，做|愛。

他放下了電話。一絲對那從未謀面的丈夫的羨慕與嫉妒飄過來。

過去幾年，他動念寫一本關於拜倫的作品。起初他以為那會是一本書，是另一本評論性的著作。但是他起筆總是落入消沉。事實是，他已厭倦了評論，厭煩了斤斤計較的衡量。他想寫的是音樂：《拜倫在義大利》，小型歌劇，緬懷兩性之愛。

雖然，職業上她是盪|婦，在某種範圍內，他卻信賴她。接待他的這些時段中，他相當放心的跟她說話，有時候甚至一吐塊壘。她知道了他一些過去的事，聽他說過他的兩次婚姻，知道了一些他女兒的事，他女兒的上上下下。她知道他的許多意見。

在那事件之後的第四個星期四，他要離開那公寓時，索拉雅做了她無奈的宣告：「我母親病了。我要請假去看看她。我下個星期不在。」

在他們系上，有一個新來的秘書。他把她帶到跟校園有一段安全距離的地方午餐，隔著蝦仁沙拉聽她講她兒子學校的事。她說，嗑藥販子在操場晃盪警察視若無睹。她跟他丈夫在紐西蘭領事館登記已經三年了，要移民。「你們這種人比較好。我是說，不論環境好壞，你們總知道自己身在何處。」

「我不確定。要看她的情況。你最好先打電話。」

他怔忡了一下，接著跟在一段距離之後。他們消失在多利哥船長魚屋裡。男孩的頭髮像索拉雅一樣濃密光亮，眼瞳深黑。不可能不是她的孩子。

他想到愛瑪．包法利：死命幹了一個下午之後，滿足的回到家來，眼睛發亮。原來這就是幸福！她照著鏡子，驚奇的看著自己說。原來這就是詩人們所說的幸福！如果那鬼精靈的可憐愛瑪能夠跑到開普敦來，在某個星期四午後他將讓她看看幸福可以是什麼樣子：一種溫切的幸福，千錘百煉的幸福。

他自己的性情呢？是知足的，甚至是沉溺的。這，他自己知道。雖然如此，他卻無意改變。

索拉雅第一次接待他時，塗了朱紅的唇膏和厚重的眼影。他不喜歡這般黏膩，要她擦去。她聽了，以後再也不塗。柔順而敏於學習的人。

由於他在她身上得到歡樂，由於他的歡樂不墜，他對她慢慢有一種情生出來。這情，他覺得，在某種程度上，獲得了回應。情，可以不是愛，但至少是類似的東西。就以他們並不看好的開端而言，他們兩個都算和_圖_書幸運：他找到了她，她也找到了他。

一段冗長的沉默。然後她說：「我不知道你是誰。你騷擾到我的家裡來。請你不要再打電話來。一定。」

「一個星期以後，我可以見到妳嗎？」

初見索拉雅是在慎行賓館前廳側邊的一間小小起居室，光線幽暗，百葉窗低垂，牆角盆栽。空氣中充滿沉悶的菸味。她在他們名冊的「異國情調」欄。

他曾經把玩著一種想法，要她在她自己的住處接待他。他會想要跟她共度一個晚上，甚至一整夜。但當然不是盡性後的第二天上午。他太清楚自己，盡性後的第二天上午，他是冷縮的，陰沉的，渴望獨處。

在下個星期四的約會中，他們兩個都未提此事。但那件事卻懸在他們之間。他無意去擾亂索拉雅的雙重生活。他知道，這生活對索拉雅是很不安全的。他完全贊成雙重生活，三重生活，生活在隔間中的生活。事實上，如果有什麼變化，那只是他覺得對索拉雅更柔情了。放心，我不會吐露妳的秘密。他想這樣對她說。

從開始就讓他滿足。正是他所要的。正中靶心。整整一年，他無需換人。

有一天，這一切都結束了。在毫無預警的情況下，他的能量消失了。那原先回應他的眼神，於今從他身上滑過，透過，不留。一夕之間，他變成了幽靈。如果他想要某個女人，他得學著追求；往往是，以某種方式購買。

「我是說你們那一代。現代的人只撿他們想要的法律遵從。無政府狀態。當處處都是無政府狀態時，你怎麼帶孩子？」

這是他的性情。他的性情不準備改變；太老了。他的性情已經固定了。先是腦殼，後是性情；身體上兩個最僵硬的部分。

由於他對所教的課程沒有敬意，就不能打動學生。當他說話時，他們的眼光從他身上穿過去，忘了他的姓名。他們對他的漠然讓他感到不是味道，而程度則超乎他自己的承認。然而，他還是不折不扣的履行他對學生、家長與國家的任務。一月復一月，他訂作業，收作業，批閱作業，改正標點，拼音，用字，對不通順的詞句提出質疑，在每篇作業上附上一段簡短的、斟酌過的評語。

照片中的她，髮際插著一朵艷紅的熱情花，眼角則有淡得難以分辨的魚尾紋。備註欄上寫道：「午後」。讓他做了決定的是：關起來的房間，涼涼的床單，偷來的時間。

可以去請hｅtuｂook•cｏm.cｏｍ醫生幫忙嗎？當然，再簡單不過的手術。天天都對動物做的。而動物，似乎也還過得很好——只除了一點點的黯然之外。切斷，綁住：局部麻醉，堅定一點的手，狠一點的心，照著教科書，甚至自己就可以做。一個男人，坐在椅子上，修剪自己。畫面醜惡。但從某個觀點，並不見得比在女人身上操作更醜惡。

他在長街的一個旅館房間中與另一個索拉雅度了一個黃昏。索拉雅，似乎變成了流行的商用名。這一個，不過十八歲，還不熟練——當然這只是他覺得。當她脫了衣服時，她說，「那你要做什麼？」「進口出口，」他說。她說：「你不要這麼說嘛！」

他自己，沒有兒子。他的童年在一個都是女人的家庭中度過。當母親、阿姨、姐妹一個個離去，適時由情人們、妻子們和一個女兒填補。與女人的相伴使他成為一個愛戀女人的人，在某種程度上，可說是一個追求女色的人。以他的身高、骨架、橄欖般的皮膚和光滑的頭髮，他一向可以信賴自己有某種程度的磁力。如果他以某種方式、某種心意看一個女人，她就會回看。這一點他可以確定。他就是這樣生活的，數年如此，數十年如此；這是他生活的脊椎骨。

讓他吃驚的是，每個星期一次跟一個女人九十分鐘為伴，竟足以讓他快樂。他原以為他需要妻子、家和婚姻。他的需求原來十分輕盈。輕盈而飄忽，類如蝴蝶。不需要情，或說，需要的只是那最深沉的、那最未曾猜想到的、根本的滿足，如基礎低音的滿足，如映著城市人入睡的車流聲，或如哄著鄉下人入睡的暗夜沉寂。

綠角的公寓廚房中有一把壺，幾個塑膠杯，一罐即溶咖啡，一缽砂糖袋。冰箱裡有瓶裝飲水。浴室裡有肥皂和一疊毛巾，衣櫃裡有乾淨的床單。索拉雅的化粧品放在她的包包中。這是一個幽會的場所，沒有一點多餘；乾淨，實用，規劃完整。

「你們這種人？」他說。「哪種人？」

他該當放下了，從圍場退出。他念道，不知奥利金在什麼年齡自閹？不是最優雅的解決辦法，但老，也不是什麼優雅的事。自閹，至少可算是清洗甲板，讓你的心得以準備適合老年人的事：準備死。

「我沒號碼。」

接著發生聖喬治街事件，hetubook.com.com以及隨後的距離感。索拉雅雖然仍舊守約，他卻覺得越來越冷。索拉雅變成另一個女人了，他也變成了另一個客人。

溫莎大廈以外的生活，索拉雅隻字不提。可以確定的是，索拉雅不是她的本名。某些跡象看來，她生過一個或不只一個孩子。或許她根本不是專業。她可能每星期為淫媒工作一、兩個下午，其他的時間過著端莊的生活，住在萊蘭斯或雅舍龍之類的郊區。就回教徒來說，這是不尋常的；但現在，什麼事都可能發生。

每次九十分鐘的一節，他付她四百蘭特，其中一半落到慎行賓館手上。賓館得這麼多，令人遺憾。但是賓館卻擁有溫莎大廈一一三室和其他幾個房間的產權；就某種意義而言，他們也擁有索拉雅的產權——索拉雅這部分功能的產權。

他喜歡送她禮物。新年，他送她彩飾項鍊，復活節送她一隻小小的孔雀石蒼鷺——他偶然在古董店看到的。她的高興是完全沒有做作的，這讓他喜歡。

當他在上傳播課時，腦子裡轉的往往是尚未寫出的歌詞與曲調，零星的。他從來就不是個怎麼樣的老師，不過，在這個變形了的、在他看來已遭閹割的教學體制中，他是更為不得其所。當然，他舊日的同事也是如此。舊日的教養不符合今日的職責。後宗教時代的教士。

索拉雅仍舊縈繞不去。他理當結束這一章了，卻請了徵信社去調查她。沒幾天，她的本名，地址，電話都出來了。早上九點，他打電話過去，因為孩子與丈夫都應該已經出門了。「索拉雅嗎？」他說。「我是大衛。妳好嗎？我什麼時候可以再看到妳？」

他常刻骨的想，妓|女們如何談論常來的恩客——尤其是比較老的。她們說，她們笑，但也打冷顫，就如半夜在澡盆中看到蟑螂。不久，她們也會因他打冷顫——情不自禁，欲蓋彌彰而又惡意盡情的。這是他無可逃脫的命運。

在四分之一個世紀的職業生涯中，他出版過三本書，沒有一本造成過轟動，甚至連漣漪都不曾激起。第一本論歌劇（《博伊托與孚士德傳說：梅菲斯特費勒斯之誕生》），第二本論幻象之為愛慾（《聖維克多之幻象》），第三本論華茲華斯與歷史（《華茲華斯與歷史的負擔》）。

在床上，索拉雅並不奔放。事實上，她的性情是相當嫻靜的。嫻靜而溫柔。她一般的意見卻保守得讓人吃驚。觀光客在公共海灘裸|露乳|房（她管它們叫「奶|子」），她認為很不雅觀；她也認為應該把流浪街頭的人圍捕起來，去清掃街道。她自己的這種態度如何跟她從事的行業相協調，他並沒有問過。