他沒有理由認為他們的遭遇已經在開普敦流傳，但他仍希望蘿莎琳不要聽到扭曲的版本。他打了兩次電話給她，沒有人接。第三次他打到她上班的旅行社。旅行社的人告訴他，羅莎琳到馬達加斯加去了，勘察旅遊路線；對方給了他一個在安坦納納里渥旅社的電傳號碼。

貝德路斯的菸斗，是一種老式的菸斗，菸管彎曲，斗部有一個小銀帽蓋住。現在，他直起腰來，從工作服的口袋中拿出菸斗，打開蓋子，壓壓裡面的菸草，不點火，吸了幾口。他若有所思的凝視著水壩的牆壁、山丘和空曠的鄉野。他的表情是完全平靜的。

但他錯了。「露西明天上市場嗎？」貝德路斯問。

他擬了一個電傳：「露西和我有點倒楣，我的車被偷，還發生一場扭打，我受傷，但不嚴重。我們兩個現在都好，只是心有餘悸。告訴妳，免得妳因謠傳受驚。祝旅途愉快。」他把稿子先給露西過目，再由碧芙．蕭發出去：給非洲最黑暗地區的羅莎琳。

「但是如果沒有人幫忙，警察就找不到他們。那些人知道森林工作站。我相信他們也知道露西。如果他們對這個地區完全陌生，他們又怎麼可能知道這些呢？」

「我不知道。」

他繼續觀察。不一刻，貝德路斯的太太出來，滿不在意的倒了一桶屎尿。滿有姿色的女人，他想，長裙，頭巾高高包起，鄉村模樣。滿有姿色的女人，滿有福氣的男人。但是，他們到哪裡去了？

露西緘默著，不表現任何情感，也對周遭的任何事情不感興趣。是他，這個農業的門外漢，在把鴨子從籠子裡放出來，清理灌溉系統，免得茶園枯乾。露西躺在床上，凝視空中，一連幾個小時，或看她收藏得極多的舊雜誌。她煩躁的翻看，像在找尋裡面並沒有的東西。《艾德溫．居洛德之謎》已經不見踪影了。

他把露西的工具找回來，盡他的能力修復廚房的門。他們應當像艾亭吉那樣，設圍牆和安全栅門。他們應當把農莊弄成堡壘。露西應當買一把手槍，設置雙向無線電，去上射擊課。但她會同意嗎？她到這裡來，是因為她愛這土地和老式的、田園般的生活方式。如果這種生活方式不再，還有什麼值得她愛的？

然而貝德路斯卻沒有說明他為什麼不在。貝德路斯有權自來自去；他在運用他的權利；他有權沉默。但問題仍在。貝德路斯認識那些陌生人嗎？是否由於貝德ｈｅtubｏｏk•cｏm•ｃom路斯透露的一、兩句話，使他們選擇露西為目標，而不選擇別人——例如艾亭吉？貝德路斯事先知道他們的計劃嗎？

凱蒂從牠躲藏的地方出來了，住在廚房裡。牠變得馴服而膽怯，緊緊跟在露西腳下，走到哪裡跟到哪裡。生活，時時刻刻都變得和以前不一樣。房子變得是被糟蹋了的，瀰漫著異樣的氣息；時時刻刻，他們都處在警覺中，諦聽聲音。

「我還活著，」他說。「既然還活著，就算還好吧！」他停下來，任由沉默隔在兩人中間。貝德路斯理當用另一個問題來揮開這沉默：路西還好嗎？

「是，我們失去了汽車，」他說。「當然，還有狗，只剩一隻。不，我女兒很好，只是今天不怎麼舒服。不，可能沒有希望，警察管區太大，你知道的。是，我一定會告訴她。」

說真的，他其實已經推遲得太久了：他早就該面對空白稿紙，寫下第一個音符，看看自己究竟能寫出什麼。兩個人的二重唱——男高音與女高音已在他腦子裡潛存，如兩條蛇，互相無言盤繞。沒有高潮的旋律；爬蟲類鱗片般的音階在大理石台階上升降；而那受辱的丈夫則以男中音的悸動在幕後傳出。這黑暗的三重唱最後活生生出現之地可是這裡？——不是開普敦，而是這古老的卡菲爾里亞？

這不是他來的目的：塞在窮鄉僻壤，揮趕鬼魅，照料女兒，照料奄奄一息的農場。若說他來此有目的，那是凝聚自己，凝聚自己的力量。現在，他卻日日流失。

貝德路斯把水泥蓄水壩中的水放掉了，要清理水藻。這是一件很不愉快的工作。然而，他自動幫忙。他把腳塞進露西的橡膠靴子中，爬進水壩，小心的在泥濘裡跋涉。他跟貝德路斯合作無間的工作了一陣子，刮泥，剷泥，拋泥。然後，他中間休息。

另一方面，他卻相信貝德路斯事先知道一些動靜，他本可警告露西的。這乃是何以他不肯放掉這個話題。這乃是何以他要不斷的探貝德路斯的口風。

他自己，一隻眼睛戴著眼罩，頭上裹著紗布，在公共場合出現，他也有他的羞怯。但為了露西，他忍受市場的一切：坐在ｈeｔuｂｏoｋ.cｏｍ.cｏｍ貝德路斯旁邊，接受好奇的眼光，有禮貌的回答露西的朋友們垂憐的問候。

「貝德路斯回來了，」他告訴露西。「帶了一大堆建築材料。」

鬼魅並未對他過門不入。他自己也做惡夢，在夢中他在血染的床上打滾，或氣喘，叫不出聲，被臉像老鷹一樣的人——像戴著面具的、鳥頭人身的人——追迫。有一夜，半夢遊半發瘋中，他把被褥扯下，甚至把床墊都翻過來，找尋血漬。

拜倫的計劃仍然未了。他從開普敦帶來的書，只剩兩本，其餘都在被偷的車廂中。格拉翰斯鎮的公共圖書館裡，只能找到詩選。但他還需再讀嗎？關於拜倫和他的相識在古老的拉文納如何度日，他還需知道更多嗎？到了現在，他還不能創造一個忠於拜倫真面目的拜倫嗎？不能創造一個真像德蕾莎的德蕾莎？

他盡量少去薩蘭的店鋪，而格拉翰斯鎮的則只在週六。突然之間，他變成了一個隱士，鄉村隱士。流浪的終結。只是，他的心仍在流浪，月亮仍舊皎潔。誰會想到結束得那麼快，那麼突然：流浪的結束，愛的結束！

雖然如此，收入卻下滑：不及三百蘭特。當然，原因是露西不在。一箱箱的花，一袋袋的菜，都必須搬回車上。貝德路斯搖頭。「不好，」他說。

貝德路斯卻不接這個話題。他把菸斗放回口袋，不用原先的剷子，而用掃帚。

讓他有感觸的是貝德路斯的臉；他的臉和手。設若有所謂老實的勞動者，則貝德路斯就是代表。一個有耐心、精力與韌性的人。農人，村夫。也是陰謀詭詐的騙子，像全世界任何地方的農夫一樣。老實的勞動，老實的奸詐。

長遠看來，他是懷疑貝德路斯另有意圖。貝德路斯不會因耕種這一公頃半的土地而自足。露西比她嬉皮的、吉普賽的朋友們固然可能堅持得更久一些，但在貝德路斯看來，卻仍舊是個飼料雞：玩玩票，熱衷於農夫生活卻並非農夫。貝德路斯會想接手露西的地。然後，是艾亭吉的，或其中的一部分，足以讓他開牧場。艾亭吉不好弄。露西卻唾手可得。艾亭吉是另一個農夫，屬於土地的人，頑強的，紮根很深的人。但艾亭吉有一天會死，而他的兒子已經跑掉了。就這一點來說，艾亭吉是愚蠢的。好農夫要用心生好多兒子。

她沒有回答。她寧可把臉藏起來。他知道為什麼。因為丟臉。因為可恥。這就是那些和_圖_書闖入者造成的結果，這就是他們對這個自信的、現代的年輕女人所造成的後果，像一片污漬一樣，這故事將在這個地區蕩開。不是她的故事，而是他們的故事：他們是這故事的擁有者。是他們把她放到了這個位置，是他們讓她知道做女人是怎麼回事。

露西沒有好轉。她整夜不上床，說是睡不著；到了下午卻發現她熟睡在沙發上，大拇指塞在嘴裡，像個小孩。她對食物失去興趣；他得逗她吃飯，煮一些不平常的食物，因為她拒絕吃肉了。

「何不你們兩個去。」她說。「我覺得我還不行。」

「當然，你沒有不對。」

他還好？露西還好？貝德路斯是在問？但聽起來不像在問。可是，他又覺得那應該是在問才對。問題是，答案是什麼？

他高興沒有把年長的父親魯睿先生和大衛．魯睿——自然詩人威廉．華茲華斯的門徒，不久前仍在開普敦科技大學任教——連在一起。

沉默著，他和貝德路斯完成了清理的工作。

雖然如此，他卻覺得跟貝德路斯相處不錯，甚至他慢慢的慢慢的準備喜歡他了。貝德路斯是和他同代的人。無疑貝德路斯經歷過許多事，無疑有他自己的故事。有一天他將不會拒絕聽他的故事，但最好不要用英語。他越來越相信，英語不是適合南非的媒介。冗長英語句法的濫用，早已使人有口難言，失去了清晰度，失去了口語性。就像恐龍，癱在泥濘中，奄奄一息，這語言早已僵化。貝德路斯的故事如果擠壓在英語的模子裡，出來的將是關節炎的、不生鮮的。

他心中充滿一陣暴怒，強烈得讓他吃驚。他拿起圓鍬，從壩底鏟了滿滿一鍬泥巴和水草，越過肩膀，拋出堤外。你在讓自己憤怒了，他警告自己：叫停！然而，在此一刻，他卻想掐住貝德路斯的脖子。如果不是我的女兒，而是你的太太，他想這樣對貝德路斯說，你就不會弄著你的菸斗，那麼斟酌審慎的說話了。暴力。他要逼貝德路斯說：是，那是暴力，根本是暴力。他要聽到貝德路斯說：是，那根本是暴行！

至於實際的買賣，需要他做的很少。貝德路斯迅速有效的卸下貨物；他知道價錢，他收錢，找零，一手包辦。實際上做事的是貝德路斯，而他則坐著，暖手。正如舊日：主與僕。只是ｍ•hｅｔubooｋ•ｃom•cｏｍ他不發號施令。貝德路斯做需要做的事。如此而已。

貝德路斯回來了。一輛破舊的運貨車在凹凸不平的車道上軋軋作響，然後停在廄房邊。貝德路斯從車上下來，穿著一套顯得太緊的西裝。接著下車的是他太太和司機。兩個男人從車上卸下硬紙箱，防腐處理過的柱子，鐵皮，塑膠管，最後，伴著噪音與騷動，是兩隻半大的綿羊。貝德路斯隨即把牠們拴在籬柱上。貨車圍著廄房轉了一個大圈，哄隆哄隆沿著車道開走。貝德路斯和他太太消失在房間裡。石棉管的煙囪開始冒煙。

答非所問。但他不再追問。他已決定，暫時他不追問露西任何事情。

他在農莊中的生活就是這樣過的。他幫助貝德路斯清理灌溉系統。他使菜園免於荒蕪。他把產品運往市場。他在碧芙．蕭的診所幫忙。他掃地，煮飯，做一切露西不再做的事。他從清晨忙到黃昏。

在貝德路斯的展望中，像露西這樣的人沒有位置。但毋需因此就把貝德路斯視為敵人。鄉村生活總是鄰人互相算計，巴望別人蟲害，欠收，破產，然而在危機的時候又準備伸出援手。

「那好。」

現在，他已不在乎是用什麼方式引出貝德路斯的話來了，他只是想聽他怎麼說。

「這不是單純的劫持財物，貝德路斯，」他堅持道。「他們不是只為財物而來。他們不是只為了對我做這種事而來。」他碰碰自己頭上的繃帶，眼上的罩子。「他們還為了別的而來。你知道我是什麼意思。如果你不知道，那猜也猜得到。在他們做了這些事之後，你不可能期望露西還能像以前一樣在這裡過下去。我是露西的父親。我希望那些人被逮到，繩之以法。我這樣想不對嗎？我想要法律的公正是不對的嗎？」

「貝德路斯想知道妳明天要不要去市場，」他轉告露西。「他怕妳會丟掉攤位。」

「他們走的時候為什麼不告訴妳一聲？妳不覺得他們正巧在那個時候不在有點奇怪？」

新的一天。艾亭吉來電話，要「暫時」借給他們一把槍。「謝謝你，」他回答道。「我們會考慮考慮。」

「貝德路斯，你知道嗎，」他說，「我很難相信那幾個男人是陌生人。我很難相信他們來無影去無踪，做了事就不見了。我不相信他們選上我們只是因為我們是他們當天最先碰到的白人。你的看法怎麼樣？我的想法不對嗎？」

他買了一頂帽子遮陽，在某種程度上也遮臉。他試https://m.hetubook.com.com著習慣於自己怪模怪樣——不止於怪模怪樣，而且可厭。是那種小孩子在街上呆看的人物。「那個人為什麼看起來那麼好笑？」他們會這樣問媽媽，而必須被制止。

最壞的、最可怕的設想是，貝德路斯唆使三人去給露西一個教訓，以他們劫掠的物品為報酬。但他又無法相信這種設想，這太簡單了。他想，真正的原因要在更為——他尋索那個字眼——人類學的層面。也許要經年累月才能觸及底層，要耐心，要跟成打的人不急不迫的對話，要藉助翻譯人員的幫忙。

「因為，如果她不去，就會丟掉她的攤位，」貝德路斯說。「可能。」

「真的嗎？缺一個星期可惜吧！」

他的眼睛好得很快，僅僅一個星期就能再用了。燒傷的部分需要時間更久。他頭上和耳上仍有繃帶。解開繃帶時，耳朵看起來像粉色的軟體動物；他不知道什麼時候才有勇氣把它暴露在別人的目光之下。

他在〈論壇報〉上看到有關他們的報導。不知名的襲擊者，報上這樣稱呼他們。「三名不知名的襲擊者攻擊露西．魯睿和她年長父親位於薩蘭郊外的小農莊，劫走衣物、電器和一把槍。強盜以異常怪異的行徑，射殺籠中的六隻狗，然後駕駛魯睿先生車號ＣＡ５０７６４４一九九三年的ＴｏｙｏｔａＣｏｒｏｌｌａ逃走；魯睿先生遭到攻擊，受輕傷，在殖民醫院治療後無礙。」

「警察一定會找到他們，」他終於說。「警察一定會找到他們，把他們關起來。這是警察的本份。」

他看到貝德路斯走往水壩，穿著工作服。這個人到現在還不向露西來打招呼，其實奇怪。他走過去，互相揮揮手。「你一定聽說了，星期三，我們被搶，正好你不在。」

「我無法叫貝德路斯怎麼做。他是他自己的主人。」

「沒錯，」貝德路斯說，「我聽說了。太糟了。真是非常糟。但你們現在還好。」

在往日，你可以逼貝德路斯說出。在往日，你可以發脾氣，要他捲鋪蓋走路——以此逼他說出，現在，貝德路斯雖然拿薪水，嚴格的說，卻非受雇。嚴格的說，很難說貝德路斯是什麼。也許，最合用的字是鄰人。貝德路斯是鄰人，碰巧現在出賣勞力，因為那適合他。他在契約下——不成文契約下——出賣勞力，這契約不含因懷疑而被解雇的條款。現在，他們處在一個新的世界：他、露西和貝德路斯。貝德路斯明白，他明白，而貝德路斯也明白他明白。