「露西，露西，我求妳！妳想彌補以前的過錯，可以不是用這種辦法。如果這一刻妳不為自己站起來，妳就永遠無法抬頭。妳最好是收拾包包走路。說到警察，如果妳認為現在叫他們來那麼棘手，那我們從一開始就不應該叫警察。我們只默不吭聲等下一次遭殃就好。不然就乾脆自刎。」
他打了個寒顫，像鵝從他墳墓上走過。
「醒醒，大衛，這是鄉下。這是非洲！」
「好吧，我去。我準備好了。」
他在懸疑的沉默中回到屋內，露西站著在等。「走吧，」他說。
至於他自己，他不避諱被人看到。讓他們知道我仍舊在這裡，他對自己說，讓他們知道我沒有躲到大屋子裡去。至於壞了他們的聚會，就讓它去吧。他抬手摸頭。第一次他高興那白繃帶在那裡，把它當做那就是他的。
大的堆火已滅，音樂已停。有一叢人聚在那大得足以開進拖拉機的後門。
到了開著的門口，他們站住，微笑。沒看到貝德路斯，卻有一個盛裝的小女孩過來，把他們帶入屋中。
「她一定要拆開，」貝德路斯說。
露西跟她說了幾句班圖語，把禮物盒交給她。那時，已經有六、七個人圍觀。
五點鐘，客人開始到達：開汽車的，坐計程車的，走路的。他在廚房布簾後面張望。大部分跟主人同一代，結實，厚重。一位老婦人大家特別忙著招呼，穿藍色套裝，鮮粉色襯衫；貝德路斯老遠就跑出來迎接。
「我不能說我喜歡他做事的方式——把那要殺的畜牲帶回家，讓吃牠們的人先看到牠們。」
「孩子——妳預期什麼時候出生？」他問貝德路斯的太太。
她拿了一個小型手電筒。他們走向通往貝德路斯廄房的小路，父與女，胳臂挽著胳臂，她照路，他拿著禮品。
他已經很久沒看過這種手勢了。以前，是猶太人慣用的：一邊說著錢錢錢，一邊捻手指，昂頭。但貝德路斯也許並不知道這種歐洲傳統。
「十月，」貝德路斯插嘴道。「小孩十月生。我們希望是男孩。」
「我們要去擺攤子嗎？」他問露西。露西聳肩。「你決定，」她說。他不擺攤。
「男孩也可能花錢啊，」他說，只為盡一點談話的義務。
她獨自起舞——這似乎是最近的流行方式，不久，就有一個年輕人加入，高高的，四肢柔軟靈活的，衣著整齊的。他跟她面對面舞蹈，捻著手指，朝她笑，勾引她。
「他扯謊。他清楚得很。露西可以做證。」
然而她自己也會離開，早晚而已。一個單身女人在這農莊中，沒有未來可言，這很清楚。即使那有槍、有鐵絲網、有保安系統的艾亭吉，也屈指可待。如果露西還腦筋清楚，她就會在那比死更壞的命運來臨之前退出；但當然她不會。她頑固，而且也太投入她所選擇的這種生活了。
春日的陽光揮灑在他臉上。他想，我是否必須改變？我是否必須變得像碧芙．蕭？
屋外的人幾乎和屋裡的人一樣多。聚在火邊，吃，喝，談，笑。爐火的那一邊，有人在盯住他，剎那間，一切都各安其位。他認出和圖書那張臉，立刻認出。
貝德路斯說話了：「他說他不曉得你在說什麼。」
「誰？」
「要多久才知道？」
一個鐘頭以後，羊仍在拴著，仍在悲鳴。找不到貝德路斯。他氣急敗壞把羊解開，拉到水壩邊；那裡有茂盛的草。
「天意難測，大衛。」
「那至少打個領帶。」
「跟他要殺的羊有關？」
但露西當然不願做證。他怎麼可能期望露西當著這些陌生人的面，用手指著說：沒錯，他就是其中之一。他就是做那事的一個。
「就因為是鄉下，才要打扮。今天是貝德路斯的大日子。」
「他——這混蛋——跟他那一幫人，來過這裡。他是其中之一。讓他說好了。讓他說警察為什麼找他。」
「他要殺那兩隻羊。我不認為兩隻羊夠吃。」
老舊的廄房沒有天花板，也沒有真正的地板，但至少寬敞，有電。加了燈罩的電燈和一些畫片沖淡了它冷寂的氣氛——梵谷的向日葵，崔契可夫的藍衣女子，穿有氧舞蹈裝的珍芳達，庫瑪洛醫生踢球進門。
「我們求老天是個男孩，」貝德路斯說。「第一胎最好總是男孩。他會給妹妹做榜樣——讓她們知道應當怎麼做。沒錯。」他停了一下說。「女孩很花錢。」他捻響拇指與食指。「永遠是錢、錢、錢。」
「對。」
客人們讓路。他們的表情中再無善意。露西忘了手電筒；黑暗中，他們走到路外；露西必須脫鞋；他們闖到馬鈴薯田中；然後才尋路回屋。
露西卻來到他身邊，呼吸急促，神色緊張。「我們回去好嗎？他們在這裡，」她說。
「我明白。妳說等，是指等我認為妳在等的結果嗎？」
「你知道這是什麼人嗎？」他問貝德路斯。
他向前一步。那隻羊緊張的向後閃，閃到鏈子的極限。
哪些人？他的心臟停止跳動。她瘋了？她在拒絕記得？
「拿著。」他把盤子交給她，從後門出去。
屋子中央站著一個客人，中年男子。光頭，牛頸；一身黑衣，脖子掛著金鍊，金鍊上垂著拳頭般大小的勛章，是那種酋長佩戴以象徵官位的。在考文垂或伯明罕鑄造廠成箱鑄造的勛章，一面是惱怒的維多利亞女王頭像，另一面是牛羚或朱鷺。勛章，酋長，有用的東西。舊帝國處處都是：在納格浦爾，在斐濟，在黃金海岸，在卡菲爾里亞。
「請客用的，」貝德路斯說。「星期六我會宰了牠們請客。你跟露西一定要來。」他擦手。「我請你和露西來吃飯。」
羊在他拴的水壩旁度過了那一天。第二天早上又見牠們回到了廄房邊的光禿地面上。
「你沒有帶西裝來？」
女人們開始向屋裡走，端著烤肉。空氣中充滿香氣。一伙新的客人湧到，年輕，喧鬧，完全不老式。宴會正盛。
「沒這回事！」那男孩叫道。他又對貝德路斯說了一串話，聲音裡充滿憤怒。音樂仍在空中飄蕩，但已沒人舞蹈。貝德路斯的客人圍著他們聚集，推擠，問東問西。氣氛不對。
「對。不對。我的想法並沒有變——如果這是妳的意思的話。我仍認為動物並和_圖_書沒有真正的個體生命。牠們哪一隻死，哪一隻活，就我而言，還不是值得難過的事。只是……」
貝德路斯和他太太花了很多時間在陪他，讓他不見外。和氣的人，他想。鄉下人。
「只是，這一次我有些不安。我說不上為什麼。」
「露西是我們的施主，」貝德路斯說；然後，轉對露西：「妳是我們的施主。」
他敲露西的門。「妳想不想散散步？」他問。
「對。」
有人遞給他一盤食物。他要傳給貝德路斯。「不要，」貝德路斯說——「是給你的。不然我們整晚都會傳來傳去。」
在他和兩隻波斯羊之間似乎產生了什麼連繫，他也不知道為什麼。不是喜愛。甚至也不純是對這兩隻。因為如果把牠們放在野外羊群裡，他會認不出牠們。然而，突然而說不上理由來的，牠們的命運對他來說重要起來。
「對，星期六我請客，大請客。」
露西認識其中一些婦女。她開始為他們做介紹。這時，貝德路斯出現在他們身邊。他並沒有扮演熱心主人的樣子，沒有端東西給他們喝，卻說：「沒有狗了，我也不再是狗夫了。」露西把這話當做是逗笑；所以，一切顯得都還好。
「露西，我搞不懂。這根本與實情不符，妳明明知道。至於貝德路斯，我要再說一遍：如果這次妳忍氣吞聲，妳以後就沒好日子過。妳有責任保護自己，保障未來，保持妳的自尊。讓我叫警察。不然妳自己打。」
也許牠們可以活到星期六上午。還有兩天。最後的兩天這樣度過，很可憐。鄉下的樣子——這是露西對這種事情的說詞。他卻有另外的說詞：冷漠，鐵石心腸。若說鄉村對城市可以有批評，則城市對鄉村也有。
不要。這是露西的結論。她回到自己的屋中，把門關起來，把他關在外面。他跟她，一步一步，就像夫與妻一般，無可挽回的漸行漸遠，無法可施。他們的爭吵就像結了婚的人，落入同一個陷阱，無處可逃。她必然多麼懊惱答應他住到這裡來！她必然希望他走，越早越好。
「我也沒有要這樣。我只是不想去參加這次宴會。抱歉。沒想到我會落到說這種話。」
他看看露西。現在那年輕人跟她離得只有一吋了；把腿抬高又踩下；胳臂上下抽動，自得其樂。
「我去打電話給警察，」他說。旁觀者發出不贊成的低語聲。
「星期六？」
他站到那男孩前。那是他們中的第三個，那面目遲鈍的跑腿，走狗。「我認得出你，」他猙獰的說。
羊喝了很久的水，然後開始自在的吃起草來。牠們是黑臉的波斯羊，大小相似，斑紋相似，甚至動作也相似。八成是同胞胎。生來注定就要挨屠刀。好吧，這也沒什麼可說的。最後一隻壽終正寢的羊是在什麼時代？羊不是自己的主人，羊不是自己生命的主人。牠們的存在就是為了被利用，每一斤每一兩都徹底被利用：肉被吃掉，骨頭被碾碎做和_圖_書雞飼料。任何部分都不剩——或許只剩膽囊，因為沒人要吃。笛卡兒應該想到這一點。靈魂，懸浮在黑暗的、苦澀的膽囊中，躲藏。
「沒有。」
年輕人到天黑才開始出現。微風中傳來說話聲、笑聲和音樂聲。那音樂令他想到年輕時在約翰尼斯堡的音樂。還聽得下去，他想——甚至，還蠻快活的。
他溜出去。在黑夜中小心尋路，走向廄房的後面。
他在女兒身邊坐下：貓跳到沙發下，溜走了。他握住她的手。現在，由於接近她，聞到隱約的悶氣，未清洗的氣味。「總不至於永遠，我最親愛的，」他說。「至少妳可以不用永遠等。」
這時貝德路斯已到，很快的用班圖語在說話。他抓住貝德路斯的袖子，貝德路斯卻扯開，不耐煩的回了他一眼。
「貝德路斯邀我們去參加宴會，」他對露西說。「為什麼他要弄個宴會？」
她十分小心的拆，免得拆破了那印有曼陀林與月桂枝的包裝紙。是一塊很吸引人的阿散蒂圖案的布料。「謝謝妳，」她用英語小聲說。
他從人群中擠過。我要把場面搞砸了，他心裡說。可惜，偏偏在今天。但有些事情不能等。
「我以為這裡是鄉下呢！」
「但那男孩會消失不見！」
「是塊床單，」露西對貝德路斯說。
兩隻半大的羊整天拴在廄房外光禿禿的地上。牠們持續的、單調的咩叫，開始讓他著惱。他走到貝德路斯那裡，他正在把單車倒立修理。「那羊，」他說——「你不認為可以把牠們拴在有草可吃的地方嗎？」
「不要。」
那男孩卻沒有吃驚的樣子。反而顯得就在等這個時刻，心裡早有準備。他從喉嚨發出的聲音充滿憤怒。「你是什麼人？」他說，但他的意思明顯是：你有什麼資格在這裡？他全身放射著暴力。
他該哀悼嗎？那彼此不會互相哀悼的生物，人是否也不當為之哀悼？他反觀自己內心，能發現的只是模糊的悲哀。
「我去打電話給警察，」他又對貝德路斯說一遍。貝德路斯呆若木雞。
他對自己說，他必須有耐心，露西仍生活在襲擊的陰影中，她復原需要一段時間。但設若他錯了呢？在遭受這樣的侵襲之後，如果永遠不再能復原又怎麼辦？在遭受這樣的侵襲之後，如果變成了一個陰沉的、和以前完全不一樣的人又怎麼辦？
「別嘲笑我。」
貓很快的又捉了一次那帶子。但遊戲於此已經結束了。
「多謝，不想。帶凱蒂去吧。」
一反平常，她穿了一件只到膝蓋的洋裝，高跟鞋，彩繪木珠的項鍊和相配的耳飾。他不確定是否喜歡這樣的效果。
那人在說話，聲音圓潤，抑揚頓挫。他聽不懂他在說什麼，但時時有聽眾發出贊同的細語，老少都十分滿意。
她這時穿著睡衣晨袍，坐在沙發上跟貓玩。那隻貓年輕，機警，好玩。露西把晨袍的腰帶在地面前擺盪。那貓抓那帶子，又輕又快的抓，一二三四。「那些人？」她說。「哪些人？」她把帶子擺向一邊，貓竄過去抓。
他的盤子裡有兩塊肉，一塊烤馬鈴薯，一勺魯肉飯，一heｔｕｂoｏk•ｃｏｍ•ｃom片南瓜。他找了一把椅子，跟一個骨瘦如柴、眼睛朦朧的老人共坐。他對自己說：我要吃了。吃了之後再求原諒。
「時間差不多了，」露西說。「你要去嗎？」
她聳聳肩。「一個月。三個月。更久。科學沒有定下時限，也許，永遠得等。」
「他不會。貝德路斯認識他。不管怎麼說，在好望角東部沒人會消失不見。這不是那種地方。」
「我在後面看到其中的一個。大衛，我不想把場面搞砸，但是我們可不可以馬上走？」
露西的情緒還有一個更不祥的解釋，是他無法揮開的。「露西，」這同一天，他突如其來的問道：「妳是不是有些事情瞞著我？妳沒有從那些人那裡沾上什麼吧！」
但顯然，她是在逗他。「大衛，我不再是小孩。我看過醫生，做過檢驗，能做的都做了。現在我只能等。」
他們是唯一的白人。舞已在進行，伴著他曾聽過的老式非洲爵士。眾人的眼光投在他們身上也或許只投在他頭頂的繃帶上。
太近了，他想；我們住得離貝德路斯太近了。有如跟陌生人共處一室，聲氣相通。
她一副聽不懂的樣子看著他。
一隻蒼蠅想要鑽進一隻羊的耳朵裡。耳朵顫動。蒼蠅飛出來，打轉，又鑽進去，落定。那耳朵又顫。
「貝德路斯和他的客人們，卻不可能為了尊重你和你的感觸而不吃羊肉。」
「我不知道？」
太陽下，他站在牠們面前，等待腦袋裡嗡嗡作響的聲音落定，等待某個訊號。
他吃驚；十分吃驚，以致對女兒說：「憑天發誓，為什麼不是貝德路斯的錯？是他先把這些人叫來的。現在他又妄膽邀他們來吃飯！為什麼我要講情理？露西，其實我從頭開始就搞不懂。我搞不懂妳為什麼不提真正的指控，現在，我又搞不懂妳為什麼保護貝德路斯。貝德路斯不是清白的。他跟他們一伙。」
他對露西說：「貝德路斯的宴會我想了想。結論是，我不想去。不去是否可以不致無禮？」
「你得為她們買這個，買那個，」貝德路斯話匣子已經打開，只說不聽了。「到了現在，男人卻不為女人出錢了。我出。」他在他太太頭上揮手；她則謙卑的垂下眼睛。「我出。但這是老式的。衣服，愛漂亮的東西；統統一樣。錢錢錢。」他一邊說又一邊捻手指。「男孩比較好——你的女兒除外。你女兒幾乎像男孩一樣好。幾乎！」他為自己的俏皮話而大笑。「嗨，露西！」
「謝謝你。但即使是為了請客的，你不認為牠們還是可以吃草嗎？」
他想起那隻陰囊被咬爛的公羊，碧芙．蕭蹭牠、摸牠、撫慰牠，進入牠的生命中。她怎麼做到的——這種跟動物的溝通？是他所沒有的訣竅。也許你得變成某一類的人，比較不這麼複雜的人。
「不用再說，大衛！我不用為自己向你辯護。你不知道究竟是怎麼回事。」
他拿起電話要打，卻被露西止住。「大衛，不要。這不是貝德路斯的錯。如果你叫警察來，他今天的宴會就毀了。講點情理。」
貝德路斯的宴會從星期六中午開始準備；那時，來和*圖*書了六、七個壯碩的女人，穿得像進教室一般。在廄房後面，生起火來。不久，風中就飄出煮內臟的氣味，由此他推測該下的手已經下了；兩次；現在，一切已經過去。
「因為土地轉手，我猜。下個月一號正式通過。這在他是件大事。我們至少也要露露臉，帶個禮物去。」
露西最近總是刺刺的，他覺得犯不著。他的反應是，默不吭聲。有時候，他們兩個好像是住在同一屋頂下的陌生人。
貝德路斯把他太太從廚房——設若有所謂廚房——叫來。這是他第一次在近處看她。他年輕——比露西還年輕——與其說漂亮，不如說討喜；她羞羞的，明顯懷孕了。她牽露西的手，但未牽他的；她也不看他的眼睛。
「我不知道這是什麼人，」貝德路斯憤憤的說。「我不知道出了什麼問題。出了什麼問題？」
「噢！你為什麼不想要女孩？」
他巡看。那男孩站在不遠處，門裡附近。男孩的眼睛緊張的看著他。其他人也轉過來看他。看這陌生人，這局外人。那戴勛章的人皺眉，靜了片刻，復又揚聲。
要怎麼辦？他，這個曾經當過傳播學老師的人，看不出來。必須從ＡＢＣ重新來過。但是，當這些誇誇其談的語言洗清過，重組過，又可以踏實的時候，他不知早已死過多少年了。
「沒錯。你還沒摸到邊。安靜下來想一想。至於警察，讓我告訴你，我們叫他們來是為了保險理賠。如果我們不填報表，保險公司就不會理賠。」
「不用對我嚷嚷，大衛。這是我在過的日子。是我要在這裡過下去。我發生什麼事，是我的事，不是你的事。而如果說我還有什麼權利的話，那就是不要這樣被審問，不必為自己辯護——不必對你，不必對任何人。至於貝德路斯，他不是我雇的工人，不是因為我猜疑他跟什麼人有關係就可以把他解雇的。這已經過去了，早就隨風過去了。如果你要跟貝德路斯作對，你得先搞清楚事實。你不能叫警察。我不准，等明天。等你聽過貝德路斯怎麼說。」
「我們帶了一點東西來，」露西說，「但其實應該給你太太。是家用品。」
在他聽來，是個很不是味道的用詞：雙面刃，破壞氣氛。但你能說貝德路斯不對嗎？他那麼自以為得當的使用的這種語言——設若他知道的話——其實已經疲憊易碎了，猶如從內部被白蟻蛀蝕的木頭。只有單音節的字還有點踏實，而且也不是全部。
「貝德路斯是小氣鬼。在往日，這要殺一隻牛的。」
他想過要把這兩隻羊買下來。但然後呢？貝德路斯會用那錢去買新的動物，而動物與動物的不同對他沒有意義。他自己又能把羊怎麼辦呢？在公路上把牠們放了？關在狗籠裡飼養？
「只是？」
露西微笑。但他知道她有點窘。「我要跳舞去了，」她低聲說，挪開。
他帶了那隻鬥牛犬。但牠太慢，太沒興致，以致他惱起來，把牠趕回農莊，獨自走那八公里的圈子，走得很快，想讓自己疲憊。
星期六近了：市集日。
「那你要怎麼樣？要在屠宰場先殺了，好讓你不用去想？」