「妳認為他們會再來？」

「那人呢？」

露西被嚇到了，嚇得要死。她的聲音哽咽，她無法呼吸，她的手腳發麻。這不是真的——當男人強迫她躺下時，她這樣對自己說這只是夢，只是夢。而男人們呢，則痛飲她的恐懼，盡可能的傷害她，威脅她，以增加她的恐懼。叫妳的狗來！他們對她說。去呀，去叫妳的狗來！沒狗？那就讓妳看看狗是什麼樣子！

他搖頭。「太過份了，露西。賣了吧，把農莊賣給貝德路斯，離開這個地方。」

她用手指梳過他剛剛長出的短髮。「沒問題的，」她小聲說。「你放心。」

她等著他說下去，他的心境卻不想再說。

她發動引擎，猛拉方向盤。

「到海邊，」貝德路斯說，笑著，露出抽菸薰黃的牙齒。

在做那事的時候。她的意思就是指他以為的那事嗎？「妳還在害怕嗎？」他問。

在他的腦子裡，拜倫獨自在舞台上深深吸了一口氣。他正要離開，前往希臘。在三十五歲之年，他已開始懂得生命可貴了。

「我不知道。但是，不管我做什麼決定，我都要自己做，不要被人推。有些事情是你無法了解的。」

「恨……大衛，碰到男人和性的時候，沒有什麼好讓我吃驚的了。在男人來說，對女人的恨也許更讓他興奮。你是男人，你該知道。當你跟陌生女人發生性關係——當你捉住了她，按倒她，壓住她——不是有點像刺殺嗎？刀子進，刀子出，留下全身是血的人——這不像殺人，然後一走了之嗎？」

巡佐開了車門。濕報紙和烤雞的味道。

她不說話。

貝德路斯的新屋預定地在一塊略高的地上，可以俯視露西的農舍。測量員已經來過，地標已經打好。現在，貝德路斯在那裡，他走過去。

「如果他們是白人，妳可能就不會用這種口吻說，」他說。「比如，如果他們是特攻隊的混混兒的話。」

「就算那樣，這還不是我的車。你可以打開嗎？」

變成他來開車。半路上，出乎他意料的，露西說話了。「恨。他們就是恨我。最讓我吃驚的就是這恨……其餘的，是跟著來的。可是他們為什麼這麼恨我？我從來沒有見過他們。」

敗了。他不難想像十年後露西的樣子：身體肥胖，表情鬱喪，穿著老早過時的衣服，跟寵物說話，獨自吃飯。算不得人生。但總比日日擔心被侵襲好些——狗不足以保護她，打電話沒人接。

「露西說我不可能永遠當爸爸。可是，這一生我無法想像不當露西的爸爸。」

你不了解，你不在場，碧芙．蕭說。她錯了。露西的直覺畢竟是對的：他了解；如果他潛入自己的內心，他就可以在場，可以是那些男人，用他自己的魂魄駐入那些人的軀體。問題是，他也可以駐和_圖_書入女人的軀體嗎？

「不是。」

「真的嗎？」

在一種異常興高采烈的狀態，他跟露西開車到伊麗莎白港，然後轉往新布萊頓，再遵從指示，到范．杜文特街，到一個單調的、如碉堡似的警察局；兩公尺高的圍牆上裝著刀片鐵絲網。局前放著用詞嚴厲的警告牌。他們在路邊停車。

「第三個也做？那男孩？」

「妳不會。我不是在責備妳。這不是我的意思。我只是說，妳的話裡有某種新的東西。奴役。他們想奴役妳。」

那巡佐默不吭聲。

「先生，案件追查兩年有效。」

那種感覺又彌漫過來：倦怠，漠然，卻輕飄飄的，就如他已從內部被蛀蝕光，他的心只剩下一個空殼。他想，這樣一個人怎麼可能還找得出文字、找得出音樂來使死者死而復活？

他把話轉入正題。「如果露西和我回開普敦，你準備幫她維持這個農場嗎？我們可以付你薪水，或者你抽成。利潤有一部分歸你。」

「不要。」

「當然她會回來。她非常捨不得這塊地。她無法放棄。但是最近她過得很不好。她需要休息一下。放個假。」

「妳害怕送命。妳害怕他們用完了妳就把妳毀掉。處置掉。因為他們不把妳看在眼裡。」

「我什麼也沒做。我沒救妳。」

「那是怎麼想？」

「還有呢？」

他把車慢下來，停在路邊。「不要，」露西說。「不能停這裡。這不是好地方，太危險了。」

「怕他們會再來？」

「他們會造假。他們會把車牌換過。」

「我在車裡等，」露西說。

「那妳認為應該怎麼做？」

「你說你們逮到人？」

他們真幹這一行。他想到那三個入侵者開走那不很舊的Ｔｏｙｏｔａ，後座上堆滿了家庭用品，而他們的屌——他們的武器——則溫暖而滿足的塞在兩腿之間打呼——是的，打呼，這兩個字揮之不去的來到他的腦際。那天下午的成果他們必然十分得意；他們必然樂於自己的行業。

「我得當農場經紀人多久？」

「交保放了。」

五碼以外，在人行道上，有一個穿拖鞋、破衣服的女人在盯著他們看。他撫慰而保護的把手放在露西的肩膀上。我的女兒，他想，我最親愛的女兒。我曾牽引著。有一天，得要來牽引我了。

「父親般的貝德路斯。」

他們停在一輛白色Ｃｏｒｏｌｌａ前。「這不是我的車，」他說。「我的車有ＣＡ車牌。資料上有寫。」他指著資料上的車牌號碼ＣＡ５０７６４４。

「在。」

「沒想到，」他說。「我幾乎已經放棄了。」

她用手不耐煩的揮了一下。「大衛，不要自責。沒人期望你可以救我。如果他們早一個星期來，我會是一個人在房子裡。但你說得不錯，他們不把我看在眼裡。我算不得什麼。這我可以感覺到。」

「他在學習。」

「這是細節。細節我們以後再討論。我只要一個大致的回答，你要或不要？」

「人你看和-圖-書到了嗎？」

「還有呢？」她的聲音現在小了。

「這也不會讓我好過點。我的驚嚇仍在。我是指，被恨。在做那事的時候。」

「部分如此。她也是選擇某種環境，某種未來。現在我卻想要叫她離開，即使暫時也好。她在荷蘭有家人，有朋友。荷蘭可能不是最刺|激的地方，但至少它不會讓人做噩夢。」

「是。」

「我沒有音響，」他說。「這不是我的車。你確定沒有停在別處嗎？」

他想到拜倫。在拜倫塞進過的成群結隊的貴婦和女傭中，一定有人稱之為強|暴的。但一定沒有人會怕在辦完事之後脖子被割斷。從他現在的立身之地看，從露西現在的立身之地看，拜倫無疑是非常老式的了。

露西坐在方向盤後，閉著眼睛。他輕敲玻璃窗，她開了門鎖。「搞錯了，」他一邊上車一邊說。「是有一輛Ｃｏｒｏｌｌａ，但不是我的。」

「那妳就不能再待下去。」

「可以，還可以開。」

「他們又讓他們保釋了。不過，車既然不是我的，那被逮的人也不是偷我車的人了。」

「兩個。我們在他們作案時逮到，發現一整屋子的贓物。電視，錄影機，冰箱，要什麼有什麼。」

這是談話的終結。但露西的話仍舊盤旋在他的腦際。全身是血。她是指什麼？那天，他夢到床上是血，浴在血中，竟是真的？

他加速開走。「其實，我很了解，」他說。「我可以把我們到現在一直避免說的話說出來。妳被強|暴了。輪|暴。由三個人。」

「如果沒有卡車，我怎麼去市場？」

「我得做所有的事情——餵狗，種茶，上市場——」

「結果呢？」

你是男人，你該知道——這是人跟父親講話的樣子嗎？她跟他仍站在同一邊嗎？

「大衛，如果我現在離開，就不會再回來。謝謝你肯出錢，但是行不通。你想過的辦法中，沒有一樣是我沒想過一百遍的。」

太陽已落，天涼下來。他們沒有做|愛；事實上，他們已經不再裝做做|愛是他們要做的事了。

「什麼是我無法了解的？」

「貝德路斯，還不需要列名單。也許沒有狗。我只是大致問一問，如果露西休假，你準不準備照顧農場？」

「可是你當過老師。」

「露西，再明顯不過。把狗場關閉。馬上關。鎖上門，出錢讓貝德路斯看守。放半年或一年的假，等這個國家的情況改善之後再回來。到國外去。到荷蘭去；我出錢。回來再清理，重新開始。」

「我相信他們可以有種種說詞。他們必須為自己找理由。但是，相信妳的感覺。妳說，妳感覺到的，只有他們的恨。」

這是他們的交流。這是露西最後的定論。

貝德路斯說這種話是逗著玩的。他曾經是個小伙子，現在，他已不是。現在，他可以扮演小伙子，就好像瑪麗．安托瓦內特可以扮演擠牛奶的女工一樣。m.hetubook.com.com

他抽了一口氣。他變成一個煩人的嚕嗦鬼，但無計可施。「露西，妳必要面對妳的選擇了。一條路是留在這充滿醜惡回憶的屋子中，糾纏在那些已經發生過的事情裡，一條路是把這段經歷拋諸腦後，重新起步。在我看來，妳只有這兩條路可走。我知道妳想留，但妳是否至少考慮一下另一種可能？我們兩個不能平心靜氣的談一談嗎？」

「露西的媽媽是荷蘭人。這一點她一定提過。艾芙琳娜。艾芙。離婚之後，她回荷蘭。後來再婚。露西跟繼父合不來。她要求回南非。」

「那天發生在我身上的事你就無法了解。你關心我，我很感謝。你以為你了解，其實你還是不了解。因為了解不了。」

長長一陣沉默。「這必然嗎？」她說。

「不管怎樣，時間越久，踪跡越模糊。我們的朋友不會被抓到了——至少以現在警察這個樣子，不會。所以，讓我們忘了它算了。」

「你從來沒有提過你的第一個太太，」碧芙．蕭說。「露西也沒有提過她。」

在這新的貝德路斯面前，露西還有什麼機會？貝德路斯初來是當挖夫，搬夫，水夫。現在，他已經忙得無暇顧及這些了。露西到哪裡去找人挖地，搬東西和澆水？若說這是一局棋，則他要說，露西已四面楚歌。如果她還明理，她就該撤退：到銀行去，辦辦手續，把地讓給貝德路斯，返回文明世界。她可以在城郊開設家犬寄養場，還可以擴增為家貓寄養場。她甚至可以重拾她和她的朋友們在他們嬉皮時代的生計：做民俗編織，民俗陶藝，賣珠鍊給觀光客。

他們在停車場轉了一圈。沒有他的車。伊斯特修斯搖手。「我要再查查，」他說。「一定有地方搞錯了。請把電話留下，我會通知你。」

她搖頭。「我說不下去，大衛，我就是說不下去，」她說，聲音溫和而快速，好像是怕言詞會乾掉一般。「我知道我沒表達清楚，我希望我能解釋明白。可是我做不到。由於你是誰我又是誰，我就做不到。很抱歉。你的車也讓我抱歉。我抱歉這一趟白跑。」

在她提出回答以前，她思索了好一陣。「但是，大衛，沒有別的角度來看這件事情嗎？這……會不會是留在這裡所必須付的代價呢？也許他們就是這麼想；也許我就是該這麼想。他們認為我欠他們的。他們自認為是收稅員，討債者。我憑什麼住在這裡不付代價？也許他們就是這麼想。」

他們已經到了鐵樹標誌的地方。白日將盡。

露西熄火。她的臉因忍淚而僵硬。

「也許，」他說。「有時候。對某些男人而言。和圖書」然後，突如其來的，他說：「他們兩個都一樣嗎？像在做肉搏戰？」

「我不會？」

在滿室的孤寂中，他寫信給露西：

他走到掌管部門，被帶著通過迷宮似的走廊，來到交通工具竊物組。伊斯特修斯巡佐，一個金髮碧眼、體型飽滿的小個子，翻開他的檔案，然後帶他到一個停著成排汽車的庭院。他們在汽車之間往返找尋。

那天殺狗的工作已經做完了，黑色的袋子一袋袋堆在門口，每個裡面都有一個屍體和靈魂。他和碧芙互相擁抱著躺在手術室的地板上。半個鐘頭內，碧芙就要回到她的比爾那裡，而他則要開始把袋子裝上車。

「車子的情況怎樣？還可以開嗎？」

「他們互相慫恿。我想這可能是他們為什麼一起做。就像狼狽為奸的狗一樣。」

突如其來，警察局來了電話。伊斯特修斯巡佐從伊麗莎白港打來。他的汽車找到了。在新布萊頓警察局，他可以來認領。兩個人被捕。

不知從哪裡，貝德路斯借來一輛拖拉機，裝上廄房後面生銹的旋轉犁。此犁在露西來之前就已存在。幾個小時之內，他把整片田都耕過。非常快，非常有模有樣，非常不非洲。在往日——也就是十年前——一個人趕牛拉犁，要耕上好幾天。

「我不喜歡這地方。我等。」

他記得，當他小時候，在報紙上看到英文的ｒａｐｅ（強|暴）時，非常好奇而困惑，那到底是什麼意思？Ｐ這個字母，平常是那麼溫柔的，現在卻在一個字的中央，而這個字是這般恐怖，以致沒有人敢大聲發音。圖書館一本畫冊中，有一幅畫，題名為「薩賓婦女的強|暴」：穿著簡便羅馬甲冑的男人騎在馬上，女人則身罩薄紗，舉臂向天哀號。這些姿態跟他所猜想的強|暴有何關係？在他的想像中，強|暴是男人臥在女人上面，把自己塞進她的裡面。

「露西有一天會回來。」

他等著她說下去，她卻沒有。暫時沒有。「是歷史的仇恨，」他終於說。「歷史的錯誤。這樣想，或許會好過點。表面上是對妳的恨，實際上不是。它是傳自祖先的。」

「不用擔心，」碧芙．蕭說。她的頭靠在他的胸上，或許她能聽到他的心跳——這讓他六尺之驅得以存活的心跳。「比爾和我會照顧她。我們會常常到農莊去。此外還有貝德路斯。貝德路斯會留神。」

Ｓｕｎｔｌａｃｒｉｍａｅｒｅｒｕｍ，ｅｔｍｅｎｔｅｍｍｏｒｔａｌｉａｔａｎｇｕｎｔ。他可以確定，拜倫會這樣說。至於音樂，則仍飄忽在空中，未曾降臨。

她能聞出他的意念嗎？

「沒錯，你可以管自己叫農場經紀人——如果你喜歡這麼說的話。」

她的頭靠在胳臂上，肩膀起伏抽動。

「就在這裡，新布萊頓。你算運氣好。舊一點的Ｃｏｒｏｌｌａ這些混球們都會拆來要零件。」

半個鐘頭之後，一封信塞入他的門縫。

「我還不知道，貝德路斯。我還沒有跟露西商量過，我只是在探探這種情況的可能性，看看你是否可能同意。」

「最無心的一個。教書從來就不是我的志業。我從來也沒期望過教人如何生活。我是那種通常稱做學者的人——就是研究死人的人。我的心原來就放在那種地方。我教書只是為了謀生。」

貝德路斯搖頭。「難講，難講，」他說。

「沒錯。」

「我一定會維持露西的農場，」貝德路斯說。「我一定要當農場經紀人。」他說這幾個字就像他從沒聽過有這種說法似的，就好像它們是帽子裡的兔子，突然跑出來。

停了一段時間。「我認為他們以前做過，」她繼續說，聲音比較穩定了。「至少那兩個大的做過。我認為他們主要是要強|暴，偷東西只是附帶。我認為他們真的幹這一行。」

「我不曉得妳那麼希望他們被抓，」他說。他可以聽出自己聲音中的刺惱，卻未加掩飾。「如果他們被抓，就要受審，而審判的種種都會跟著來。妳必須去做證。妳有心理準備嗎？」

「人？」

「他們說逮到的兩個。」

這是他自己的告白。

「你們在哪裡找到的？」他問伊斯特修斯。

「我認為我在他們勢力範圍內。他們鎖定了我。他們會再來。」

「為什麼？」

「不是奴役。是征服。是屈降。」

他聳聳肩。「露西目前不想聽我的任何勸告。她說我已經不是好導引。」

「如果你們在放以前通知我不是會好一點嗎，這我就可以指認。交保放了，他們一定會踪影全無。你們知道的。」

「妳是否認為，不向警察提這方面的告訴，他們就不會再來？妳是這樣想的嗎？」

「你要自己蓋房子嗎？」他問。

「因為那等於是妳請他們再來。」

貝德路斯咯咯的笑。「沒有，那是要技術的，蓋房子，」他說。「砌磚，糊水泥，統統要技術。我只負責挖溝。這是我可以做的。這不需要技術，只要是個小伙子就可以了。挖地，只要個小伙子就成。」

「所以她選擇你。」

「沒錯，在海邊——如果她想要的話。」貝德路斯講話時習慣讓話懸在半空中，使他很惱。他曾想過可以跟貝德路斯變成朋友。現在，他沒那胃口了。跟貝德路斯講話，像打沙包一樣。「我想我們沒有一個有權去問露西要不要休假，」他說。「你和我都沒資格。」