黛澤蕾和她媽媽端著盤子進來：沸騰的番茄汁燉雞，發著薑和土茴香的香味，米飯，還有各式各樣的沙拉和泡菜。正是他跟露西度過的這些日子中最為想念的食物。
艾薩克斯太太分菜。「請小心，很燙，」當她把盤子遞給他時說。這是她跟他說的唯一一句話。
「那麼，」艾薩克斯溫和的說——而這兩個字聽起來像是一聲嘆息——「強者跌倒，這麼嚴重！」
「我該告辭了，」他說。「我明天一早就要離開。」
這是真的。他是想說他心裡想說的話。問題是，他心裡想說的是什麼？
學校跟住宅區連在一起：低矮建築，鐵窗，石綿瓦屋頂，牆壁貼著磁磚，座落在周圍有房子的四方院子中，鋪著塵土，院子圍著鐵絲網。門柱一邊寫著Ｆ．Ｓ．瑪賴斯，另一邊寫著中等學校。
「請來跟我們吃個飯……吃個飯。」
「從那以後，我就自由自在。今天我經過喬治城，我想可以跟你來見見面。我記得我們上次見面……有點火爆。但是，我想，我還是可以順便來看看，說說我心裡想說的話。」
小小的餐室，有一扇小門開向廚房。四個座位，放好了最好的刀叉；蠟燭點了起來。「坐，坐！」艾薩克斯說。仍舊沒見他太太的身影。「對不起，」艾薩克斯起身往廚房。留下他與黛澤蕾隔桌對坐。她低下頭來，不再那麼勇敢了。
「也許你願意聽聽——我自己也有個女兒。她有一個農莊。我準備在她那裡過一段時間，幫點忙。另外，我也有一本書——可以說是書——想完成。我總得找點事做。」
「做點什麼？」
「你太太會不歡迎吧！」
到了門口——事實上，他已步出辦公室，而辦公室現在已經沒人了——艾薩克斯卻叫住他：「魯睿先生等一下！」
至於她心裡掃過的，卻無法隱藏於他的感知：這就是那個我姐姐裸體相對的人了！這就是那個我姐姐跟他做那個事的人了！好老！
「艾薩克斯先生！」她叫道。「有人來找你！」她轉過來對他說：「請進。」
「等等。」嗶——的聲音；門鎖卡拉響。他把院門推開。
她為他推開門，在他走過時把身子扁起來。她在吃蛋糕，用兩根指頭小心的夾著。她的上唇沾了一些渣子。他有一種想為她擦一擦的衝動；同時，對她姐姐的回憶則像熱浪掃過全身。上帝救我，他想——我在這裡是來幹什麼啊！
顯然，他們是禁酒家庭。他事先應該想到。循規蹈矩的小中產階級家庭，儉樸，謹慎。車洗得乾淨，草地割得平整，儲蓄存入銀行。他們所有的資源都用來把兩個寶貝女兒推向未來：聰明而有舞台野心的梅蘭妮，美人黛澤蕾。
「你女兒——她一個人經營農場嗎？」艾薩克斯問。
他本以為自己會緊張，卻發現自己十分平靜。「在梅蘭妮提出指控之後，」他說，「和圖書學校開了正式調查庭。結果我辭職。情況就是這樣。我想你一定聽說了。」
「我帶來一點東西，」他說，拿出一瓶酒來。
「我從沒想過這件事。我跟學校已經了斷。」
「請。」
那瓶酒就放在他面前，單單的一隻酒杯。「只有我一個人喝嗎？」他問。
十一點，有電話打到他旅社的房間。是艾薩克斯。「我打電話是盼望你要為未來堅強。」停了一下。「魯睿先生，有一個問題我一直沒有問。你有沒有希望我們為你做點什麼？學校的事？」
他起身，兩腿卻超出他期望的吱嘎作響。「晚安，」他說。「謝謝你們的好意。謝謝你們的晚餐。」
「怎樣？」
「梅蘭妮還好。她每個星期都打電話回來。她又上課了，他們給她一個特別的補償辦法；我想你可以了解，在這種情況之下。她課餘時間又去排演，做得還不錯。所以，梅蘭妮還好。你呢？離職之後，你有什麼計劃？」
「哈囉，黛澤蕾。」
操場已經無人。他漫步走著，直至見到標著「辦公室」的牌子。屋內坐著一個豐|滿的中年秘書，在修指甲。
他坐下。家具都熠熠生光，屋子整潔得讓人不自在。
小徑通向屋門，一個苗條的女孩站著看他。她穿著校服：海藍色緊身外套，白色及膝長襪，開領襯衫。她有梅蘭妮的黑眼睛，梅蘭妮的寬額骨，梅蘭妮的黑髮；若說有什麼不同，只是更為美麗。梅蘭妮曾提過的妹妹，只是一時想不起名字。
「午安。你父親大概何時可以回來？」
「不用寫了。我已經造訪過你家，見到你女兒。是她告訴我怎麼來的。」
他停下來。筆繼續舞蹈。突發的小小冒險。某種男人。桌子後面這個男人有過冒險嗎？他越是看他，越是懷疑。設若艾薩克斯是教堂裡的什麼，他不會吃驚——比如，教堂執事，或輔祭之類。
「是，比如，復職？」
艾薩克斯從桌子後面站起來一半，怔怔的、困惑的看著他。
「我想找艾薩克斯先生。我姓魯睿。」
黛澤蕾，現在他記得了。梅蘭妮，第一胎，黛色的一個，第二胎，黛澤蕾，渴望的一個。他們給她取這個名字，敢情是在誘惑眾神！
他停下來。他覺得艾薩克斯是非常用心的在聽他。
艾薩克斯謝謝他，但似乎不知該把酒怎麼辦。「我可以幫你倒一點嗎？我去把它打開就來。」他走出起居室；廚房中有小聲說話的聲音。他回來。「我們的瓶塞鑽好像不見了。但黛澤蕾可以向鄰居借。」
「他還沒回來。」
前門是艾薩克斯親自開的。「請進，請進，」他說，帶他走進起居間。沒有太太的影子，也沒有二hｅtubｏoｋ•cｏm•ｃｏｍ女兒的。
那孩子磕磕碰碰離開坐椅。
現在，他確定了：他不喜歡這個人，不喜歡他的把戲。
那房子在新住宅區；十五、二十年前，當它還新的時候，必然是十分單調的，但現在，有了植草的人行道，樹，和滿牆的爬山虎。新月路八號，院門塗了油漆，裝著對講機。
「我叫大衛．魯睿。」他察看她的反應，但她沒有認出的跡象。「我從開普敦來。」
「你可以坐坐。」
他倒了一杯。他並不喜歡甜酒。他買這瓶「秋收」，以為是對他們胃口的。好吧，這倒倒了他自己的胃口了。
「有一個人有時候幫幫她。貝德路斯。非洲人。」他談起了貝德路斯：穩重，可靠，有兩個太太，有一些雄心壯志。
「好，好，好，」艾薩克斯仍舊那麼有心的看著他。這時，他看出了梅蘭妮有點肖似他之處：嘴與唇的好模樣。一個衝動，使他伸出手來，越過桌面，想去與他握手，結果卻只碰到手背。涼而無毛的皮膚。
「魯睿先生，」艾薩克斯說：「除了你與梅蘭妮的事情以外，你還有別的想要告訴我的嗎？你提過你心裡有些話。」
「我想找艾薩克斯先生，」他說。
艾薩克斯疑惑的看著他，一話不說。
吃的過程中，他盡量扮演好客人的角色，有趣的講著話，填塞沉默。他說到露西，說到寄宿狗屋，說到她如何養蜂，說到她的園藝計劃，說到每個星期六如何擺攤。他略過了入侵的部分，只說到他的車遭竊。他也談到動物福利聯線，但沒有提醫院焚化爐焚化狗屍的事，也沒有提他跟碧芙．蕭午後偷情的事。
「今晚？我訂了旅館。沒有計劃。」
「不全對。我原先沒有說真話。我不是路過。我是專程：專程來與你說說話。我已想了一段時候。」
「不過，梅蘭妮卻引起我沒有預料到的心境。我認為，那是一種火。她在我裡面點燃了火。」
「好，你來跟我說話，你說。但為什麼找我？我很好說話，太好說話了。學校裡所有的學生都知道這一點。他們說：艾薩克斯耳朵軟。」他又在笑了，同樣是先前那不自然的笑。「那麼，你真正要說的是什麼？」
「請，請，」艾薩克斯說。「喝吧。」
桌子上有一個相片框。從他坐的位置，他看不到相片，但他知道那是什麼：梅蘭妮與黛澤蕾，父親眼中的蘋果，還有生她們兩個的母親。
「不不，」艾薩克斯說。「坐，我正在核對點名簿。讓我先核對完好嗎？」
「那麼，」艾薩克斯說，一邊闔起點名簿。「有何貴事？」
美人黛澤蕾拿著酒瓶和瓶塞鑽進來。在她向他們走來時，猶豫了剎那，意識到應打個招呼。「爸？」她有點不知所措的叫，把酒瓶伸出來。
剩下的就只有禱告了。艾薩克斯一家手牽手；他除了把手也伸出來之外，別無他和*圖*書途：左手給女孩的爸爸，右手給女孩的媽媽。「為我們所接受的，求主讓我們真誠感謝，」艾薩克斯說。「阿門，」母親與女兒說；而他，大衛．魯睿也含混的「阿門」了一聲。放開了父親滑涼如絲的手和母親又小又肉因操勞而溫暖的手。
燒——燒過——燒盡。
「謝謝妳接待我，艾薩克斯太太。」
敷在她臉上的頭髮已經攏向後面。她與他的眼神相遇，雖然仍舊窘赧，卻由於在父親的翼下而略為壯膽一些。「哈囉，」她低聲道；而他的心裡則呼道：天啊，天啊！
他默而不言。
艾薩克斯連眼都沒有眨一下。「好的，」他說。
筆的舞蹈停止了。「魯睿先生，」女孩的爸爸說，臉上帶著無奈而痛苦的笑容，「我真不知道你想要的是什麼——到我的學校來，告訴我這些話——」
「下午三點放學，但他通常都留一段時間。沒關係，你可以先進來。」
「我告訴你。你路過喬治城，突然想到你學生的家就在喬治城，你就想：何不呢？你並沒有計劃這樣做，但你來到我們家。這一定是你始料未及的。我說的對嗎？」
所以，她已知道他是誰了。他們曾談論過他，也許為之爭論過：為這不速之客，有污名的人。
他轉身。
他幻想到自己躺在手術台上。解剖刀閃亮；從喉嚨到腹股溝將他劃開；他看到這一切，卻不覺得痛。一個留山羊鬍子的外科醫生俯身在他上面，皺眉道：這些是什麼東西？他挑起膽囊來。這是什麼？他把它切除，丟在一邊。他挑起心臟。這是什麼？
他站起來，跌跌撞撞的走過空空的餐室，走過走廊。一扇半開的門後傳出低低的說話聲。他把門推開。黛澤蕾和媽媽坐在床上清理一團毛線。出乎意料的看到他，她們沉默下來。
他的食慾比自己想像的小。談話有一搭沒一搭，但總算把飯吃完了。黛澤蕾告退，去做家庭作業。艾薩克斯太太收拾桌子。
「如果你不想跟我見面，我可以現在就走，」他說。
艾薩克斯手上有一支廉價的原子筆。他的手指沿著筆桿滑下，把筆顛倒，再滑下；與其說是不耐，不如說是機械式的動作。
「終於，」艾薩克斯說，「終於你道歉了。我一直在想你何時表示。」他停了一下。他原先就沒有坐下；現在則踱起步來。「你抱歉。你缺乏情調，你。如果你不缺乏情調，則我們今天就不是這個樣子了。但我心裡想，我們人人都是在被發現以後表示抱歉。我們非常抱歉。問題不在我們是否抱歉，而在，從裡面我們學到什麼？問題在，現在在我們已經抱歉之後，我們要怎麼做？」
他繼續說：「你聽過梅蘭妮對事情的說法。我想說說我這一邊的——如果你願意聽的話。
「可能會，可能不會。不管怎麼樣www.hetubook.com.com，請來。跟我們共用。我們七點鐘吃飯。讓我把地址寫給你。」
「我不知道，魯睿先生。平常我會說，不要問我，問上帝吧。但是由於你不禱告，所以你也沒有途徑可問上帝。因此，上帝必須找到祂自己的途徑來告訴你。你想，你為什麼來這裡，魯睿先生？」
「還記得我嗎？大衛．魯睿，從開普敦來。」
「他大概什麼時候回來？」
「艾薩克斯，我太打擾你們了，」他說。「多謝你們邀請我，但我還是先告辭好。」
「只還有一句話，我就說完了。我跟她雖然年齡有差，但我相信不一定會落得這樣的結果。只因有一樣東西我未能表達」——他尋索字眼——「情調。我缺乏情調。我處理愛情太平板了。我就是在燃燒時也會唱歌——不知你能不能了解我的意思。為這點我感到抱歉。我也為造成你女兒的困擾抱歉。你們的家庭是個好家庭。我為造成你和你太太的煩惱而向你們道歉。我請求你們的原諒。」
這樣的剪接，故事變得沒有陰影。白痴般單純的鄉村生活。他是多麼巴望真的如此！他已厭倦了陰影，厭倦了複雜，厭倦了複雜的人。他愛他的女兒，但有時他真希望她單純一點，簡單一點。那強|暴她的人，那幫人的頭頭，就是那樣的人。像切風而過的刀身一樣單純。
「我心裡沒有，沒有。我只是路過想來問問梅蘭妮好不好。」他站起來。「謝謝你接見我，我很感謝。」他伸出手來，這一次，是直接的了。「再見。」
他抬起頭來。兩個女人仍一動不動的坐著，呆住了。他與母親的眼睛相會，又與女兒的相會，而那暗潮又起，那渴望的暗潮。
他輕輕打了一個顫，看了看錶。「黛澤蕾，妳看，我到學校去找妳爸爸好不好？——如果妳肯告訴我學校在什麼地方。」
她的表情仍是僵硬的，避免看他，但也微微點了點頭。順從的人；好妻子，好幫手。你們將成為同一血肉。女兒們會像她嗎？
她的父親拉住了她的手。「黛澤蕾，」他說，「這是魯睿先生。」
艾薩克斯笑了一下，讓他吃驚的是，其中有一抹欣歡。「坐著！坐著！我們沒問題！會弄得好好的！」他側身過來，說：「你必須堅強！」
「抱歉，實在太過分了，我知道。就講到這裡為止。我想要說的也只是這些——為了自我辯護。梅蘭妮好嗎？」
他以恭謹的姿勢跪下，前額觸及地面。這夠了嗎？他想。這夠了嗎？如果不夠，又還要怎樣？
跌倒？沒錯，確實跌倒了。但強者？強者是指他？他認為自己微不足道，而且越來越微不足道了。一個歷史邊緣的人物。
「今晚你有什麼計劃嗎？」
「我姐姐也在開普敦。她是學生。」
「再見。」
他想起梅蘭妮，想起他們接近的第一晚，坐在沙發上他的旁邊，喝著加了小杯威士忌的咖啡。那威士和圖書
忌是他刻意要潤滑（這兩個字是他不願承認卻自動跑出來的）她的。她那潔淨的小身體；她那性感的衣裝；她的眼睛閃著興奮的光芒。慎慎走入野狼潛伏的森林。
「我並沒有預先設想過。事情的開始，只是一種突發的小小冒險。那種讓某種男人，像我這類的男人，可以活下去的冒險。原諒我這樣說，我想要說得坦白。
「妳叫什麼名字？」他問。
「有時候跌一跌，」他說，「說不定對我們有好處。只要不跌碎就好。」
艾薩克斯的往返踱步雖然讓他分心，他還是努力去領會他話中的意思。「通常我會說，」他說，「人到了某個年齡，就老得不能學到什麼了。只能一再一再接受懲罰。但也許並不真是這樣。不總是這樣。這要等著看。至於上帝，我不是信徒，因此我得把你所說的上帝和上帝的希望，翻譯為我的用詞。以我的用詞而言，我因與你女兒發生的事而受到懲罰。我陷入一種屈辱的狀態，不容易掙脫。我並不拒絕這懲罰。我沒有怨言，反而是天天揹負著它，視它為我的生存狀態。你認為，我生活在屈辱中而沒有怨言，上帝是否覺得夠了？」
「再稍坐一下，」艾薩克斯說。——只他們兩個。他再也無法搪塞了。
他按了按門鈴。一個青春的聲音發出來：「哈囉？」
他正要回答，艾薩克斯卻舉起一隻手來。「我可以提提上帝的名字嗎？你不至於聽到上帝的名字就不安吧！問題在，除了非常抱歉以外，上帝要你做什麼？你有什麼想法嗎，魯睿先生？」
「關於梅蘭妮，」他啟口。
「黛澤蕾，」她發令道，「過來幫忙。」
「噢，」艾薩克斯說，又坐下來。他穿著上次那同一套過大的西裝；他的脖子在外套中不見了，他的頭則像袋子裡的鳥一樣伸出來。窗子都是關的，有沉悶的菸草味。
他點頭。他沒有說：我認識你姐姐，很認識。但是他想：同一棵樹的果子，可能連最細微的部分都相似。然則定有不同：血液的脈動不同，熱情的操切不同。把她們兩個放在一張床上：皇帝的經驗。
艾薩克斯太太是個矮個子，中年發福，弓型腿使她走路有些滾動之感。但他可以看出女兒的長相得自她的遺傳。當年她必定是個不折不扣的美人。
然後，他們兩個回來，父母雙親。他站起。「你還沒見過我內人。朵蘭；我們的客人，魯睿先生。」
「黛澤蕾。」
「好」不是正確的字。「模範」才正確。
「火。這有什麼特別嗎？如果火滅了，你劃根火柴，另外點燃就是。我以前是這麼想。但是，在古時候，人是崇拜火的。每次要讓火熄滅，要讓火神熄滅，他們都三思而行。你女兒在我心裡點燃的就是這種火。未曾熾熱得把我燒盡，但卻是真正的。真正的火。」
「了解。」
「因為你的路是上帝安排的路。不是我們可以做什麼的。」