他嘆息。以品味特異的小歌劇作者身份重返社會，其實不錯。但事實卻不然。他的希望必須降低：只要在那雜亂無章的聲音中有一個音符，一個表達著永恆之渴望的音符，像一隻鳥的躍升一樣直衝雲霄就好。至於誰去認出這個音來，那就是屬於後世學者——設若後世仍有學者的話——的事了。因為，當這音符出現——設若它真的會出現的話——他自己並不會聽出來。他太了解藝術和藝術的行徑了。當然，如果露西在有生之年能夠聽人提到，那是很好的；她對他的看法會略好一些。

魔咒破除。露西直起身，半轉頭，微笑。「哈囉，」她說。「我沒聽到你走過來。」

他爬過圍籬。凱蒂笨重的向他走來，聞他的鞋。

這話雖然是他自己說出來的，卻讓他吃了一驚。

「我怕太晚了。我現在只是一個服刑的老囚犯。但妳向前走吧！妳已經上路了。」

他在圍籬邊停住。背向著他的露西還沒有覺察到他來。她穿夏服，著長靴，戴寬邊草帽。當她彎腰剪、修或綁的時候，他看到她腿曲的背面，乳白的、帶著青筋的皮膚，和寬鬆的、容易受傷的肉。這是女人的身體最不美的部分，最缺乏表情的部分，但也因此，也許格外惹人憐愛。

他敢這樣做嗎？——把一隻狗加入歌劇中，任牠在德蕾莎的悲嘆間，向天發出牠自己的哀鳴？為什麼不可以？在一齣永遠不會演出的作品中，一切都是可以的！

所以，一條生命之線會繼續下去，而他的部分，他的秉賦，將毫不容情的越來越少，直至全被遺忘。

就這樣：曾經，她是她媽媽身體裡一個小蝌蚪，而現在，她在這裡，紮紮實實的生存著，比任何時候的他都更紮實。如果運氣好，她會活很久，久久活過他。在他死去之後，如果運氣好，她仍會在這裡的花田中做著她日常的工作。而從她的身體裡，將會產生出另一個生命，而設若運氣好，則那和圖書生命就也可以活很久。

露西的動作慢下來。她開始有一種漠然於外界、專注於自己的平靜表情出現。她還不算大腹便便，但是，如果他都可以看出跡象，則格拉翰斯鎮那些眼尖如鷹的女人們怎麼會看不出來？

「那孩子？還沒有。怎麼可能？但我會。愛會慢慢出現——這一點，我們可以相信大自然媽媽。我決心做個好媽媽，大衛。做個好媽媽，好人。你也應該試著做個好人了。」

「那進來喝杯茶好嗎？」

祖父了。列祖列宗。誰曾想過！哪一個可愛的女孩還會被一個祖父級的人物誘拐上床！

身為祖父，需要什麼？當父親的時候，雖然他曾比一般人努力些，卻不怎麼成功。當祖父，他的分數恐怕更低了。他缺乏老年人的美德：平靜、慈祥、耐心。但是，當其他的美德——如熱情——消失之後，也許這類美德就會出現。他必須再去讀讀維克多．雨果，祖父詩人。可能有很多東西可學。

「貝德路斯最近情況怎樣？」他問。

「房子蓋好了，只剩天花板和水管，他們正準備搬過去。」

籠中的狗，有一隻他變得特別有感覺。那是一隻年輕的公狗，左後腿萎縮，走路時牠用三隻腳拖著這一隻。牠是否天生如此，他就不知道了。沒有任何人願意認養牠。牠的緩刑期幾乎已經完了；不久牠就要接受注射。

這狗搞不懂的是（他想，不是一個月四個星期日就可搞懂的！），這狗的鼻子無法告訴牠的是，怎麼會走進這一間平平常常的屋子就永遠不再出來了？這屋子中有什麼事發生，有什麼不能提的事發生；在這屋裡，靈魂脫出了肉體，在空中徘徊片刻，攪攪翻翻，然後就被吸走了，不見了。牠無法了解的是，這屋子不是屋子，而是一個洞，生命由此滲出去。

風勢漸減。片刻間有一種徹底的寂靜，是他但願永遠延續下去的：溫和的太陽，午後的寂靜，花田中忙碌的蜜蜂；畫面的中央是一位年輕女子，ｄａｓ　ｅｗｉｇ　Ｗｅｉｂｌｉｃｈｅ（永恆的女性），腹部微突，寬邊草帽。一幅為薩金特或波納爾準備好的畫面。他是個城市人。但即使是城市人，當美景出現時仍舊會看出美景，並為之屏氣凝神。m.hetubook.com.com

她沒有聽到。

有時，當他讀或寫時，他會把牠從籠子裡放出來，任牠以牠怪異的體態在院子裡歡躍，或者，在他的腳下打瞌睡。不論從任何意義上來說，牠都不是「他」的；他很小心的不要給牠起名字（但碧芙．蕭管牠叫三腳）；但是，他可以感覺到那狗卻對他有著豐沛的情感。不求回報的，無條件的對他有情；他被那狗認養了。那狗會心甘情願為他死；他知道。

「也許，等孩子——」他以最輕微的動作觸了觸他的女兒，觸了觸女兒的身體——「生下來，可能就不一樣了。畢竟，他是這塊土地的孩子。這是他們不能否認的。」

他走過手術房。「這是最後一隻了嗎？」碧芙．蕭問。

「下個星期。時間都算得好好的。」

「Ｃｈｅ　ｖｕｏｌ　ｄｉｒ，」她唱道，而她的聲音只比微風略略高出一些些——「Ｃｈｅ　Ｖｕｏｌ　ｄｉｒ　ｑｕｅｓｔａ　ｓｏｌｉｔｕｄｉｎｅ　ｉｍｍｅｎｓａ？Ｅｄ　ｉｏ，」她唱道——「ｃｈｅ　ｓｏｎｏ？」

可憐的德蕾莎！可憐的痛心女子！他把她從墳墓裡請出來，答應要讓她再活一次，卻對她食言。他希望她能在內心深處原諒他。

「是，我連牠也放下了。」

越來越覺得難，碧芙．蕭曾說。越來越難，但也越來越容易。人習慣了事情變得越來越難；人https://m.hetubook.com.com已經不吃驚難的事情變得更難。如果他願意，他可以把這隻狗再延緩一個星期。但那一天無可避免的總會來到，那時，他必須把牠帶到碧芙．蕭的手術間（也許他會抱著牠去，也許他願意為了牠而採取抱的方式），撫摸牠，把牠的毛分開，好讓針頭找到牠的血管，當牠困惑的腿部不知為何彎曲時，輕聲對牠說話，安慰牠，鼓勵牠，而當牠靈魂離去時，為牠把腳蜷起，裝在袋中拿走，第二天，送給火焰，看著牠燒，燒盡。當牠的時間到來，他會為牠做這一切。小事，小得不能再小。沒事。空無一物。

「我把它停在路上，散步過來。」

默然。那ｓｏｌｉｔｕｄｉｎｅ　ｉｍｍｅｎｓａ沒有回答她。即使連角落中的三重奏也如睡鼠一般安靜。

露西直起身子，伸伸腰，又彎下去。田間勞動，農人的工作，古老得不知何時開始。他的女兒變成農婦了。

長長的一段沉默。

坐在狗院的桌邊，他傾聽著德蕾莎在黑暗中悲傷的起伏嘆息。對德蕾莎而言，這段時間是她一個月中最最悲傷的時段，她的心在痛，她連一眨眼的時間都睡不著，她因渴望而憔悴。她想要被解救出來——解救她，使她脫離痛苦，脫離暑熱，脫離甘巴別墅，脫離她父親的壞脾氣，脫離一切。

由未經明言的協議，目前他不到女兒的農莊去。然而，有一個週日他開車沿著肯屯的公路，在岔路口下了卡車，步行。他不是走小路，而是走過草原。

每個星期六早上，他由露西的同意，到唐肯廣場幫著擺攤。然後，他帶她一同去吃午飯。

他打開狗籠。「來，」他說，彎腰，展開兩臂。那狗搖擺牠殘廢的臀部，聞他的臉，舔他的頰，他的唇，他的耳。他沒有阻止。「來。」

德蕾莎，身穿白色睡袍，站在臥房窗邊。她的眼睛是閉著的。這是夜間最黑暗的時刻。她深深吸氣，吸入風的微動，吸wｗｗ•ｈeｔｕbｏok.cｏm•ｃoｍ入牛蛙的叫聲。

「沒有。」

然而，除了少數短暫片刻以外，《拜倫在義大利》卻全無進展。沒有劇情，沒有發展，僅有的只是德蕾莎反復對長空的浩歎，間或夾雜著拜倫從後台發出的悲鳴呻|吟。德蕾莎的丈夫與情敵都已被她遺忘，就似從未存在。他的音樂衝動也許並沒有死，但在數十年的飢餓之後，現在從洞穴中爬出的只是乾癟瘦小扭曲殘障的東西。他沒有音樂修養，沒有足夠的能量，讓《拜倫在義大利》脫離那自始就單調的章法。它業已變成了夢遊者所寫的東西。

他把最後一袋綁緊，搬到門口。二十三隻。只剩一隻年輕的狗了，那隻喜歡音樂的狗；牠本可能早已隨著同伴們垂頭走進診所，進入手術室，抬上那鍍鋅鐵皮的手術台，在那裡聞著那仍舊彌漫不散的混合複雜氣味，包括牠這一輩子還沒有聞過的一種：斷氣的氣味，那被釋放的靈魂瞬間發出的輕淡氣味。

她拿起椅子上的曼陀林，像嬰兒似的抱著，回到窗邊。卜楞——卜朗——她撥弄手上的曼陀林，聲音很輕，免得吵醒她的爸爸。卜楞——卜朗，在非洲一個荒涼的後院，班卓琴這般嘎嘎響著。

「表示？」

凱蒂抬頭，向他這個方向視線模糊的看。

事實是，儘管他讀了不少華茲華斯，他對鄉村生活卻不大有眼光。對任何東西都不大有眼光——只美麗女孩除外；而這又把他帶到何種地步？要訓練眼光是否已為時太遲？

「來！」她低吟道。「來到我身邊，我求你，我的拜倫，」她展開雙臂，擁抱黑暗，擁抱黑暗為她帶來的什麼。

又是星期天。他和碧芙．蕭從事又一次的揮發工作。他先是把貓一隻隻帶出來，然後是狗：老的，瞎的，殘的，廢的，受重傷的；但也包括年輕的，健康的——凡是到期的，統統帶出。碧芙一隻隻撫摸，對牠們說話，安慰牠們，把牠們送走。然後向後站，看著他把遺體裝入黑色塑膠袋，綁緊。

她仍舊沒有覺察到他。至於那看家狗，則似乎在打瞌睡。www.hetubook.com.com

在這樣的距離下，一畦畦花田都變成了彩色塊：洋紅，玉髓紅，灰藍。開花的盛季。蜜蜂必都樂上七重天。

她要他像風一樣來，捲住她，把臉埋在她的乳|溝中。再不然，她要他清晨抵達，如太陽神一般出現天際，將溫暖的光輝灑在她身上，撫觸她。不論以什麼方式，她就是要他回來。

聽起來他像訪客似的。好。訪客。這是個新立足點，新起點。

「他們的孩子呢？正好要生了？」

只為找點事做，他曾對蘿莎琳這樣說。說謊。那歌劇不是消遣，不再是了。它已日日夜夜蛀蝕他。

沒有看到貝德路斯的影子。他太太和那為他跑腿的走狗男孩也沒看到。但露西卻在花田中工作；當他尋路下山時，他看到了那隻鬥牛犬，在露西身邊的小徑上成淺淺黃褐的一塊。

將牠抱在懷中，如一隻羔羊，他又走入手術房。「我以為你會再讓牠活一個星期，」碧芙．蕭說。「你連牠也放下了？」

他清清喉嚨。「露西，」他用比較大的聲音叫她。

好人。在這個黑暗的時代，確實是一個不錯的決定。

「貝德路斯有沒有再做什麼表示？」

他溫柔的呼喚她的名字：「露西！」

「卡車呢？」露西問。由於勞動，也或許由於日曬，她突然看來蠻健康的樣子。

「還有一隻。」

他跟碧芙．蕭都不說話。現在，他已經從她那裡學會，將所有注意力都集中在他們正在殺滅的動物身上，給與牠們他已不再難以啟齒的東西：愛。

「關於妳的。關於妳在他生活中地位的。」

從最後一座小山頂上，他看到那農莊：老房子，堅固如昔，還有那廄房和貝德路斯的新屋；舊水壩裡他可以看到移動的小點，那必然是野鴨了；更大的點則必然是野鵝。這都是露西遠來的訪客。

那狗很著迷班卓琴的聲音。他一撥弦，狗就坐起，仰頭傾聽。當他哼著德蕾莎的歌，當那哼唱開始充滿情感時（他的喉嚨似乎變厚了；他感到血液在喉頭撞擊），狗就咂嘴，好像也準備要唱或要吼叫似的。

「妳已經在愛他了嗎？」