竟有這麼多的街道，這麼多的名字！拉拉每天在姑媽醒來之前便出門了，她把一塊吃剩的麵包放進栗色大衣的口袋裡，然後開始走路，走路。先是繞著帕尼葉路到處走動，然後經過監獄路和陽光照亮的市政府外牆，一路走到了海邊。她坐了一會兒，好能看著來來往往的汽車，但不可以待太久，因為警察會過來盤問她在那裡做什麼。

拉拉也是應該行走的，於是她離開了。縱然雙腿有點發軟，她仍往城裡走去。

拉拉聽著這故事，笑了好一陣子，因為她想像那些大巴士的旅客，拖著行李走在巴黎街頭，卻以為是在馬賽的模樣。

莫非那裡沒有城市？拉拉望著潮溼的堤岸，望著停泊的貨輪側影，望著起重機，甚至更遠處，長長一列的白色公寓在港灣盡頭形成了一堵牆。在這艘國際紅十字會的船上，孩子們的歡樂逐漸降溫了，雖然偶爾還傳來幾聲興奮的喊叫，但卻後繼無力。況且，專員和隨行保姆已經踏上甲板，大聲嚷著要求秩序，卻沒有人聽懂。最後，他們終於完成把孩童重新分組的任務，並開始唱名，可是他們的聲音被淹沒在馬達的噪音與人群雜香的聲響中。

拉拉看著一架剛起飛的飛機，發出轟轟巨響，正緩緩飛進灰白的天空。飛機在城市上空盤旋一圈，飛過落日前方時，瞬間速熄了陽光，然後朝著海上飛去，變得愈來愈小。拉拉使勁望著飛機，直到飛機變成只剩一粒難以辨識的小點為止。也許，飛機將會經過沙漠上空，若是從機上往下看，應該會望見綿延無盡的黃沙與石礫吧？也會看見正在沙漠裡行走的哈耳塔尼嗎？

他們走向黑暗之城，走向暮雲低調，走向烏煙瘴氣，走向寒冷，任由病痛撕裂他們的胸膛。他們走到了在泥滯空地所建立的城邦，那城邦就在高速公路旁的低窪處，住進從土坡挖鑿出來的小室，一如墓穴，並由高牆與柵欄圍住。他們可能都是無法走回頭路的人了，男人、婦女像是幽靈般走過，拖著過於沉重的行李及孩子。他們說不定終將遠離家鄉，遠離親人，死在這個他們並不認識的異國？這個異國，將會碾碎他們、吞噬他們，終結他們的生命。拉拉一動也不動地待在陰暗的角落裡，她想著這一切，視線因而模糊了。她真想立刻走開，穿過市街，一直走到沒有住家、沒有花園，甚至沒有街道、沒有海岸的地方，直到走上一條偏僻的小路，然後，像是回到從前那般，小路可以把人帶到了沙漠。

拉拉抵達的幾天之後，去探望了老納曼的弟弟。他名叫阿薩夫，但這裡的人都叫他約瑟夫，在製帽街上有間雜貨店，離憲兵隊不遠。他見到拉拉的模樣看來挺開心的，擁吻她的同時還提到了自己的哥哥，拉拉卻當下對他心存提防。他長得一點都不像老納曼，小個子，頭髮幾乎禿光，有雙鼓脹、灰綠色的眼睛，眼神看來下流，帶著意圖不軌的笑容。他一知道拉拉想找工作，眼睛立刻亮起來，整個人變得浮躁。他對拉拉說，他正好要找個女孩子幫忙打理雜貨店，負責上架與打雜的工作，甚至可能還會要管收銀櫃。他說這些話時，卻是以那下流而鹹溼的眼睛，打量拉拉的小腹與胸部。拉拉只好說她明天再過去，趕緊離開了。既然她沒再過去，於是到了某個晚上，換成他到阿瑪家裡來。拉拉一見到他來立刻出門，好長的一段時間，她只在舊城的巷弄裡閒蕩，讓自己像個影子似的不引人注目，直到她確定雜貨店老闆已經回家為止。

拉拉沒見到曙光。她那時睡著了，疲倦不堪地窩在底艙的機板上，頭抵著一塊瓦楞紙。她醒來時，所有的人都已經走到甲板上去盯著那一塊陸地。空蕩蕩的底艙裡，只剩下一名臉色極為蒼白的少婦，雙手抱著異常瘦小的嬰兒，嬰和_圖_書兒病了，吐了一地，幽幽呻|吟著。拉拉走近詢問嬰兒的狀況，年輕少婦看著她，沒有回答，兩眼空茫。

夜幕罩住了這個城市。從車站附近的街道、高壓電鐵塔、紅白綠各色的圍欄，到咖啡館與電影院門前，紛紛亮起了燈火。黯淡的街道裡，拉拉悄悄走著，無聲地滑過牆沿。黑夜來臨後，路燈把人們的臉照得忽隱忽現，令人害怕。他們的目光嚴峻，他們的腳步聲迴蕩在樓梯間，迴蕩在車輛通行的門廊下。此時此刻的拉拉，似乎想要逃離似的加快腳步。有個男人尾隨她，找機會貼近她，企圖抓她的手臂，但拉拉隨即消失，躲在一輛汽車的後方。不久，她重拾悄然無聲的腳步，像個影子般飄進舊城的巷弄裡，走回了帕尼葉．阿瑪的住處。她爬上樓梯，沒有開燈，免得讓人看到她進門的地方。她輕輕敲門，直到聽見姑媽的聲音後，才鬆了一口氣，開口說出自己的名字。

拉拉依然沿著大路行走，毫無目標。她穿過了偏遠地區，那裡有蜿蜒的運河，而且蚊蟲密佈。她走進一座墓園，墓園大得像座城，灰石墓碑與生鏽的十字架一列又一列。她爬上丘陵的最高處，那遠得幾乎無法辨識的海洋，看來像是一塊藍污點，躲在立方形大樓與大樓之間。城市上空飄浮著一抹怪異的雲霧，一朵巨大的雲混著灰、粉紅和黃色，並且削弱了天光。夕陽已經西斜，拉拉感到一股倦意襲滿全身，睏了起來。她遠眺燈火閃爍的市區，聽著城裡傳出的引擎聲，正在飛馳的火車進入了隧道的漆黑裡。她並不害怕，然而，卻有某種東西繞著她打轉，像一股旋風教人頭暈。或許是那東北信風的乞歸風，吹過了沙漠，越過汪洋與層層山牆，來到這裡，吹進這座城，灌進了街道？不得而知。這裡有那麼多的精力、那麼多的喧鬧、那麼多的事件，即便是乞歸風，或許也已經在錯綜的街道、台階甚至露台的空地裡迷路了。

「……塞華爾……」

「妳會說她說的話嗎？」

「我不清楚。」拉拉說。

「……馬凱兒……」

要不就在舊城的巷弄之間穿梭。她登上台階，經過一個又一個廣場，經過一座又一座的教堂，走到視野遼闊的大露台，眺望著海上的防禦城堡。她有時也會走到公園，坐在長板凳上，看著鴿子在布滿灰塵的小路上漫步。這個地方有那麼多的路、那麼多的樓房、商店、窗子，以及車輛，這一切令人頭昏，還有嘈雜的喧鬧聲跟四周燃燒著的汽油味令人頭痛。拉拉不和人交談。她偶爾會坐在教堂前的台階上，把自己好好裹藏在栗色的粗呢外套裡，望著來來往往的行人。有些男人見到她，會停在某個街角，佯裝抽菸地窺視她。但拉拉懂得如何迅速消失，這是她從哈耳塔尼那裡學來的。她跨越兩、三條街，走過一家商店，然後鑽進停在路旁的汽車之間，誰也追不上她。

都是聽不懂的名字，沒人回應。然後擴音器說起話來了，聽來像狗吠，在乘客的頭上迴旋，引起某種騷動不安。有的人衝向前方，有的人企圖爬上通往夾板的階梯，但被官方人員驅逐。終於，大家安靜下來，因為馬達停了，輪船的停泊靠岸剛好結束。堤岸上，有一棟窗裡亮著燈的醜陋水泥屋。小孩、婦女和男人，紛紛彎腰越過船舷瞭望，試圖從水泥屋側邊正在走動、看來不比昆蟲大的人群之中，辨認出一張熟悉的面孔。

「海娃！海娃．班．海娃！」

之後，她會往北邊走，回到熱鬧的大道上，麻田大道、杜果米耶大道、雅典大道。這地方有來自世界各個國家的人，說著各種語言。有些人皮膚極黑，眼睛細小，穿著白長袍和塑膠製成的伊斯蘭拖鞋。有些人來自北方，有著顏色淺淡的頭髮與眼珠，還有一些士兵、一些水手，當然ｈttｐs://www•ｈｅtubｏｏk.com.coｍ也有挺著小腹、提著可笑的小黑包、行色匆匆的生意人。

「可—迪—奇……」

這時，近在咫尺的陸地浮在碧綠的海面上，陸塊邊緣裹著垃圾與穢物。雨開始落在甲板上，卻沒人躲雨。冰冷的雨水從孩子們的鬈髮間流下，滑到鼻尖形成一顆顆水珠。他們全都穿得和窮人沒兩樣：輕薄的短袖襯衫，藍色的棉褲，或是灰色的短裙，有的則套上棕色粗呢的傳統長袍。他們的腳全都沒穿襪子，直接套進尺寸過大的黑皮鞋裡。大人們穿的是老舊不堪的外衣、過短的長褲，一些人戴著羊毛雪帽。拉拉看著她周遭的小孩、婦女和男人，他們的模樣看來憂傷而不安，蠟黃的面色因疲累而浮腫，大腿和手臂鼓起粒粒的雞皮疙瘩。海的氣味與這疲倦、不安的氣息交互混雜，而遠處，那像是從碧綠海洋中冒出污點的陸塊，看來也有近似的憂傷與疲憊。天幕低垂，低雲遮蔽了山丘的高處，拉拉的眺望是如此徒然，她既看不到漁夫納曼曾經提過的白城，也見不到雄偉的殿堂與教堂鐘樓。此時此刻，有的只是堤岸、石塊和水泥的顏色，一個堤岸通向另一個堤岸，沒有盡頭。滿載乘客的船慢慢滑進水色漆黑的船塢，堤岸上站著幾個人，他們漠不關心地看著大船經過，然而，孩子們卻拚命喊叫，揮舞雙臂，但沒人回應。雨持續下著，綿密而溼冷。拉拉看著船塢的海水，積了油而濁黑的水面漂浮著連海鳥也不屑的廢棄物。

人群雜沓的地區之中，卻有許多窮人，這些人總會令拉拉特別多看一眼。她看到了一些婦女，手中牽著幼兒，衣衫襤褸，儘管日照強烈，氣色卻十分蒼白。她看到了一些身穿補釘長大衣的老人、一些雙眼迷離的醉漢、一些餓著肚子的遊民與異鄉人，與紙箱或超市提袋為伍。她看到了一些孤單的小孩，蓬頭垢面，套在瘦小身軀上的舊衣往往過大，他們快步行走像要趕往某處，他們睥睨的眼神難以捉摸，神似迷失的狗的眼睛。無論是從路邊汽車後方的小庇護所，或是能讓車輛通過的大門一角，拉拉從這些地方觀看著神色迷惘的人們，他們走路的模樣猶如在半夢半醒之間。當拉拉望著這些人的時候，她那深邃的眼眸閃著不尋常的光芒，在這樣的片刻裡，或許她投向人群的目光中，仍保有一絲絲來自沙漠的熾烈，而他們似乎也感受到了，只是不知光芒來自何處。他們可能瞬間感覺到一股寒顫，迅速快步離去，消失在陌生的人群裡。

「妳在法國有工作意願嗎？」

甲板上颱過陣陣冷風，沉重的海浪一波又一波地令船帆抖動。拉拉的心口難受，那些不睡覺的小孩，整夜輪流傳遞紅十字會專員在登陸前發放的濃縮煉乳條。拉拉眼見沒有足夠的躺椅，只好席地而睡，窩在悶熱作嘔的底艙裡，躺在燃料油、機油的臭味中，隨著馬達的震動而抖動。這時，第一批到來的海鷗在船艇上空盤飛，唧唧嚷嚷，尖聲鳴叫，讓人以為牠們是因為看見船的到來而憤怒。牠們似乎完全不像那些海上的王子牠們的身體灰濁，有黃色的喙和閃著冷光的眼睛。

火車站也是一個可以觀望人群，卻能不被人看見的地方。因為過於紛亂騷動與匆忙倉皇，使得人們不管對誰都無意留心。車站裡有形形色|色的人，有的人態度惡劣，有的是滿臉通紅的火爆分子，有人則是拚命叫囂，也有一些看來十分傷心或是窮困潦倒的人，還有一些弄不清楚方向的老人，慌張地四處尋找該去搭車的月台。有的婦女帶了太多小孩，手上還得抱一堆東西，整個人東搖西擺地跨上落差過高的車廂。還有那些因貧窮而被引領到這裡的黑人，他們搭船離鄉，在此登陸，然後搭上火車去到寒冷的國度。他們穿著短袖花襯衫，帶著一個手提袋，這就是他們所有的行李；這些來自北非的人，身穿破舊的外套，和-圖-書頂著套頭帽或遮耳帽，神色沉鬱。還有一些土耳其人、西班牙人、希臘人，全都有疲憊而憂心忡忡的模樣，他們在月台上隨風飄蕩，飄進無動於衷的旅客與嘲弄笑罵的軍人之間，身在人群之中的他們，只能與人擦身而過。

經過這段時日，能再見到拉拉的阿瑪看起來頗開心，過去的事也不再追問，不再提起拉拉離家出走，和哈耳塔尼逃到沙漠的事，不再提有人發現拉拉口渴、高燒得幾乎喪命，把她送到城裡的醫院的事。至於哈耳塔尼，他該是踽踽獨行，繼續他的旅程，往南而去，往穿越沙漠的駱駝隊伍走去了，因為那是他遲早會做的事。幾個月之間，阿瑪老了許多，她的臉龐消瘦而憔悴，膚色暗泥，雙眼蒙上一層黑眼圈。那天晚上她工作回來，就在吃餅乾、喝薄荷茶的時候，開始說起她的經歷，她和其他同樣要找工作的男男女女，搭上大巴士穿過西班牙。他們一路行駛，歷經數日車程，經過城鎮，穿過山脈，越過河流。到了某一天，巴士司機指著有著黑屋頂、紅磚瓦，房子全都長得一個樣的城市，他說：到啦，我們到了。阿瑪跟著其他人下了車，全程旅費早已預付，所以他們帶著各自的家當，走在那城裡的街道上。可是，當阿瑪拿出上頭寫著納曼的弟弟住址的信封時，大家看了便大笑起來，對她說，她所在的地方不是馬賽，而是巴黎。她只好搭上火車，花了一整夜才抵達這裡。

拉拉頗喜歡待在車站附近。那裡就像是一座尚未真正完工的城鎮，彷彿有一個可以讓人們不斷在裡頭進進出出的大洞。她常常想像自己也能夠離去，跳上一列開向北方的火車，開向那些既誘人又有點令人害怕的地名——伊倫．波爾多，阿姆斯特丹，里昂，第戎，巴黎，加萊。當拉拉身上有一點點錢時，她會走進車站，先在飲料店買一瓶可口可樂，再去買一張月台票，然後走進出境大廳，隨興進到任何一個月台，站在剛剛抵達或是正要離去的火車前。有那麼幾次，她甚至登上了車廂，在綠色仿皮漆布的長椅上坐一會兒。絡繹不絕的旅客上車了，逐漸在車廂裡安頓下來，有那麼幾次，甚至有旅客問拉拉：「這位子是空的嗎？」她略略點頭示意。當擴音器傳出列車即將啟程的廣播時，拉拉才迅速跳下車廂，跳上月台。

拉拉靠著舷牆，望著從地平線浮出的狹長陸塊，看來像一座島。儘管疲累，她仍使勁地望著那塊陸地，試圖辨識出樓房、道路，甚至人群的身影。她身旁的旅客全都過來擠靠著舷牆。他們尖叫，他們手舞足蹈，他們以激動的方式說話。從甲板這一端傳到另一端的各種喧華聲中，他們彼此叫喚呼喊。他們的等待是如此之久，為了這一刻！船上還有許多小孩和青少年，他們佩戴同一樣式的吊牌，勾在衣服上的吊牌上註記了他們的名字、出生日期，以及在馬賽等著接應他們的人的姓名與住址。吊牌下方有簽證，印著一枚戳章和一個在黑圈裡的小紅十字。拉拉不喜歡這個小紅十字。她有種感覺，這小紅十字會穿透罩衫灼傷她的皮膚，會一點一點地在她的胸口烙下印記。

這國家真是怪異，這樣的城市，這樣的人群，如果不刻意引人注目，根本沒有人會真正注意到你。拉拉學會安靜無聲地沿著牆邊或順著台階行走。她清楚每一個可以不被人看見的地方。例如樹叢後、處處是車的大型停車場、大門角落，或是大片空地，總會有小小的藏身處。甚至身處在人潮車流熙來攘往的筆直大道上，她也懂得如何讓人視而不見。起初，拉拉身上還留有沙漠烈日的烙印，那一頭濃黑鬈曲的長髮在陽光下閃閃發亮，人們會驚訝地看著她，彷彿她來自另一個星球。如今幾個月過去了，拉拉有所轉變。她剪短了頭髮，髮色變淡，幾乎呈灰色。隨著巷弄的陰影與阿瑪住處的溼冷，拉拉的皮膚也跟著褐色了，變得蒼白發灰。身上的這件栗色大衣，是她在大教堂旁的猶太ｗｗｗ.ｈetｕｂoｏk.ｃｏm•ｃoｍ舊貨商那裡買來的。外套的長度一直垂到腳跟，袖子過長，而且肩線下垂，尤其是用了某種羊毛毯的面料，因時間而耗損，而且磨出了油光，帶著磚牆般的顏色，有著舊報紙般的面貌。當拉拉套進大衣裡，真有種變成隱形人的感覺。

拉拉用希來語說了幾個字，年輕婦女看了她一下，然後回應了。

終於，因等得太久而不再有人心懷期待之後，國際紅十字會的人員穿過了大廳。他們打開大廳盡頭的門，開始對著兒童唱名。人群的嘈雜聲再度響起，眾人聚集到出口旁。拉拉手中提著硬紙板的行李箱，伸長脖子，好讓目光能穿過人群，往前張望，等著有人喊她的名字，她是那麼迫不及待，雙腿顫抖了起來。正當紅十字會的人喊出她的名字時，那聲音聽來像是吼叫，拉拉一時沒聽懂。那人重複高喊：

「家政類職務。」警員這麼說，並寫進了檔案。拉拉拿起行李，和其他人到大廳裡等待，那是一間四面灰牆並亮著電燈的大廳，沒有可以讓人坐下的東西。儘管外頭是下雨的冷天，大廳裡卻問得令人窒息。年紀最小的孩子們都睡在母親懷中，或是和衣席地而睡，發出抱怨的反而是年紀較大的小孩。拉拉口渴，喉乾舌躁，眼睛因昏熱而灼紅，她累到無法思考任何事。她等待，背抵著牆，用一隻腳站著，然後再換腳站。大廳另一頭，警員的護欄前，那個臉色蒼白、目光茫然的女人就待在那裡，雙手抱著異常瘦小的嬰兒。她站在警員的辦公桌前，神色驚慌，沉默不語。警員對著她說了一長串的話，並將資料拿給國際紅十字會的翻譯員看。情況不妙。警員提出一些問題，翻譯員轉述給那個女人聽，可是她看著他們，一副無法明白的模樣。他們不讓她通行。拉拉看著那抱著嬰兒的女人，女人臉色蒼白不已。她把嬰兒抱得太緊，反而弄醒了嬰兒，半睡半醒的嬰兒開始哭泣，媽媽動作迅速，掏出乳|房給嬰兒吸吮，嬰兒隨即安靜下來。警員模樣尷尬，他轉過身，環顧四周，目光與正走近的拉拉交會，便示意要她過去。

這真是一個大城市，拉拉從未想到會有這麼多人在同一處生活。自從來到這裡後，她以走遍整個城市來填滿日子，從南區走到北區，從東邊走到西邊。她不識字，不認得街道名稱，也不知道自己走到了哪裡。有時她一邊望著油輪的身影，一邊沿著堤岸走……有時她會踏上通往市中心的大道。

拉拉還喜歡做另一件事：走到火車站前的大台階，坐在那裡的階梯上，看著爬上爬下的旅客。有的人爬得完全喘不過氣來，雙眼呆滯，頭髮蓬亂，大白天裡，有的人卻腳步不穩，搖搖晃晃地走下階梯。有人行色匆匆，擔心錯過火車，一步兩個台階地爬上樓梯，他們的行李和背包撞擊著大腿，他們的視線準確，直視前方的車站大門。他們在最後一個階梯暫停下來，擔心失散而彼此叫喚。

她經由別人的口中認得了路名。都是一些怪異的名字，怪得令她偶爾行走在房子之間時，低聲念出這些路名：

終於到了登陸的時刻。乘客們等得如此筋疲力竭，以至於費了好一段時間才能行動。拉拉跟著人群走到那棟大水泥屋，那裡有三名警員和幾名翻譯員，對到達的人提出一些問題。此一過程，兒童部分進行得較為迅速，因為警員只需讀一讀吊牌，把上頭的資料重抄建檔即可。警員抄寫完畢後，看著拉拉，問：

阿瑪原本希望拉拉能到醫院和她一起工作，可是拉拉年紀不足，必須等到成年。更何況，要找份工作並不容易。

「海馬兒……拉可爾……」

走遍馬賽的大街小巷，與路上永遠無從認識的男男女女擦身而過，這就是拉拉在大城裡的日子。

阿瑪獨自住在舊城區的某棟公寓裡，靠近海港，是個屋瓦崩塌的頂樓。屋裡的小客廳有張長沙發，陰暗無窗的房內有張摺m.heｔｕboｏk.ｃｏm•coｍ疊床，還有一個小廚房。窗戶雖然面向中庭，不過可以從瓦片鋪成的屋頂上方清楚地望見天空。從早晨到正午，甚至透過小客廳的兩扇小窗，能照進一點點的陽光，落在沙發上。阿瑪對拉拉說，運氣真好，能找到這間公寓，還在醫院的員工餐廳得到清潔婦的工作。幾個月前當她抵達馬賽時，先在郊區一個附家具的公寓裡落腳，那間房子裡住了五個女人，警察每天早上都來巡查，街上不時有紛爭。甚至有一次，兩個男子還持刀互鬥，阿瑪只好拋下行李逃走了，因為她怕會被帶到警局，然後被驅逐出境。

拉拉衝過去，勾在手臂上的行李隨著晃動。她穿過人群，停在大門前，等著那人核對她的吊牌，然後，彷彿背後有人推她一把似的，她一個箭步跳出了大廳。外頭是如此明亮燦爛，經過許多小時待在灰色大廳後，光亮使她腳步蹣跚，令她一陣暈眩。她不看任何人，穿過女人的隊伍與男人的隊伍，筆直前進，不知目的，直到她感覺出有人摟住她，緊緊地把她擁入懷裡，親吻著她。阿瑪將拉拉帶到堤岸的出口，帶進了城市。

公寓大門的牆角也是拉拉喜歡坐下來觀望人群的地方，看著來來去去的人，有的漫步，有的快跑。人多時，沒有人會注意到她。大家可能以為她和別人一樣，在那裡等著什麼人，或等著什麼事，也有人以為她是乞丐吧！

「哪一類的工作？」

正在觀看他們的拉拉，藏身在電話亭和廣告看板之間。她完全身在陰影深處，外套的衣領護衛著她那古銅色的面孔。可是，她卻不時心跳加速，眸中閃過一道光，猶如太陽照在沙漠石塊上的反光。她眼中的這群人即將離開，行向其他城市，行向飢餓、寒冷與不幸，他們將受到蔑視，並活得孤單。他們逐一走過，背脊有些佝僂，兩眼空茫，他們睡在地上過夜，身上的衣服因此磨損，他們的模樣一如戰敗的殘兵。

「請轉告她，她的文件不符規定，少了嬰兒入境的許可證。」

開始上岸了。換言之，接下來的幾個小時，乘客得留在國際紅十字會的輪船甲板上，等著有人給出任何的訊號或指示。隨著時間的流逝，一股浮躁不安從被聚集到甲板上的孩子們之間擴大起來。年幼的小孩哭了起來，持續地抽抽答答，於事無補地哼哼啊啊。女人扯開嗓門喊叫，男人大聲說話。拉拉坐在一堆粗繩上，一旁放著隨身行李。窩在軍官客艙艙壁下等待的她，望著灰色的海鷗飛在灰色的天空裡。

拉拉難過極了，因為她明白那年輕女子會再搭上同一條船，帶著病了的嬰兒，遭到遣返。可是，她已經筋疲力竭得無法多想。她轉身回到自己的行李旁，靠牆而立。大廳的一端，牆壁上方掛了一個有鐘擺和數字時刻的大鐘，每過一分鐘，分針便嘎喳地跳一下。這時，不再有人說話。他們等待，或席地而坐，或倚牆而立，雙眼直視，面容緊繃，彷彿每一次分針的嘎喳跳動，大廳盡頭的門便會開啟，讓他們通過。

「我不知道。」

拉拉試著翻譯這句話。她原以為那女人沒有聽懂，那女人卻一下子攤倒在地，哭了起來。警員又說了幾句話，國際紅十字會的翻譯員好不容易才把那女子攜扶起來，將她帶到大廳盡頭，那裡擺著兩、三張塑膠皮的扶手沙發。

有那麼幾天，拉拉穿過小路，走得非常遠，而且走得太久了，雙腿疼痛，必須坐在人行道旁休息。那幾天她往西邊去，沿路走在兩旁種有高樹的林蔭大道旁，路上的汽車與卡車絡繹不絕，她穿過丘陵，來到小山谷的深處。這一帶有許多寬敞的空地，以及一如峭壁高聳的公寓大樓，全都是白色的，而且幾千個窗口看起來全都一模一樣；更遠處是一些以月桂樹與橘樹為籬的別墅，和一隻一邊貼著柵欄奔跑，一邊死命狂吠的惡犬。這裡有許多流浪的貓，身體瘦削，脾氣暴躁，不是窩在高牆頂端，便是待在停靠的汽車底盤下面。

「有。」拉拉說。