「今年是我最後一年幹這件事了。」哈地茲說：「明年我就會離開，我要去巴黎找事做。」

就這樣，拉拉認識了他。從此以後，要是天氣好的話，拉拉常常見到他，路邊、車站旁，或是大階梯上。他可以坐上好幾個小時，眼睛直視正前方，不去注意人群。但他喜歡拉拉，可能是橘子的緣故吧。他對她說他名叫哈地茲，還用小樹枝在地上拼出名字，當拉拉對他說她並不識字時，他露出驚訝的表情。

他有一頭漂亮的直髮，烏黑而濃密，還有著古銅般的膚色。他的眼珠是綠色的，嘴唇上方有一抹像是陰影的淺淡鬍鬚。有時，他露出明朗的笑容，潔白不已的門牙因此閃閃發亮。左耳戴了耳環，他一本正經地說那是純金的，可是他穿得那麼窮酸，一條破舊污損的長褲，老毛球彼此糾結，套著一件過大的紳士服，沒穿襪子的腳套進一雙黑皮鞋。

舉那棟破敗不堪的海關建築來說，那裡的樓梯底下有個洞，大小正好可以擠進一個小孩，只需鑽進去，再用厚紙板堵住洞口。還有一些工地的工具間，或是掛上篷布的小貨車等等。哈地茲對這種地方熟得很。

「給我一點東西吧！」

「當我看到您倒下來時，像這樣在我面前，這、這、這還真是嚇到我了！您是第一次發生這種事嗎？我要說的是，那簡直是不可思議，就在眾人面前，在大街上，那些走在您後面的人差點要從您身上踩過去了，而他們居然連腳步都沒停下來，這簡直是——我叫做保羅，保羅．艾斯特維。您呢？您說法語嗎？您不是本地人，對吧？您有吃飽嗎？要不要我再幫您拿一份三明治？」

哈地茲是個乞丐，也因此拉拉認識了他。那時她正走https://m.hetubook.com.com在車站附近的大道上，當天一大早，她就離開了帕尼葉，天色尚黑，因為是冬天。舊城的巷弄與台階還沒什麼人影，馬賽主宮醫院下方的大道仍然冷清，來往的只有亮著大燈的卡車，以及一些裹進暖和外套裡、騎著電單車的男男女女。

那男士讓她在桌旁坐下。他的身體一直傾向她。他長得又矮又胖，有張麻子臉，留著小鬍子，頭髮幾乎无光。

傳進耳邊的喊叫聲，像是來自遙遠的某個地方。拉拉恢復視覺之前，先聞到一股大蒜味的口臭。她上身蜷縮靠著牆底，一名男士抓著她的手，身體靠向她。

「您得喝點東西，這樣會讓您舒服點。」

他抓起拉拉的手。他幾乎沒比她高，那雙藍眼睛依然充滿激動的情感。

「我餓了。」拉拉說。她什麼都不在乎了，或許，她以為自己會死。

「他也是，和我做一樣的事。我們的老闆是同一個人。」

「他不懂該怎麼做。他名叫巴其，我不知道這名字到底有什麼意思，可是其他黑人叫他的名字時會大笑。他帶回去給老闆的錢一直都不多。」

這名男士扶著她走路，直到把她帶到了露天咖啡座。原本聚集的人開始散去，但拉拉終究還是聽見有個女人字字清楚地說：

拉拉停在他面前，問他：

男孩搖搖頭，沒有笑容。然後，他伸出手來。

「您。您不餓了嗎？要不要喝點東西？來點干邑酒？不好，最好是有糖分的東西，人在虛弱，喝點帶甜分的東西會比較好，要不要來點可樂？還是果汁？我不會讓您覺得太煩吧？您知道的，這可是我第一次看到有人在我面前昏倒，像這樣倒在地上，這件事、這件m.hetubook.com.com事實在讓我太驚訝了，真的。喔，我有工作，我是郵務電信的雇員，就這樣，我不習慣——好了，我想說的是，您也許應該去看醫生，要不要我幫您打電話？」

「我餓了。」她幽幽地重複。

「有時拉拉感到暈頭轉向，不得不立刻就地坐下，不能有絲毫遲疑，可是她在搜尋可以依賴他人的目光。她的臉色變得鐵灰、目光黯淡，她倒了下來，慢慢地、慢慢地倒下來了，彷彿落進無底的深淵，想被拉上來似乎沒指望。」

拉拉身上有的不過是一塊麵包和一顆橘子，是她帶出來當午餐的，她全都給了這男孩。他馬上接過橘子，也不說謝謝就吃了起來。

「對喔，你還不知道我有個老闆。老闆和我一樣，也是吉普賽人，名叫里諾。我們住的那個地方，我們叫做旅館，那是一間大房子，住滿了小孩，大家都是替里諾做事。」

而那名男子，頓時動作慌張，言語結巴。他站起身跑向櫃檯，迅速帶回一份三明治和一籃奶油圓球小蛋糕。拉拉沒聽他說話，她吃得很快，先是三明治，然後是所有的小蛋糕，一塊接一塊地吃。那男人看著她吃東西，肥胖的臉還因先前的激動情緒而抽動著。他不時開口說話，卻又隨即住口，他怕說話會累著了拉拉。

就在拉拉驚訝地看著他時，他繼續說：

「她只不過是懷孕了啦，沒事的。」

要是天氣好，太陽又暖，往往可以在車站附近一帶找到哈地茲，他通常都坐在大台階上，拉拉來找他時，會坐到他旁邊，然後兩人一起看著來來往往的人群。有時當他盯上某個人時，便對拉拉說：「妳等著看喔！」他直接走向那個剛出車站，一時因陽光刺目而有點眼花的和圖書旅客，然後向他乞討。哈地茲有迷人的笑容，眼神裡卻又帶著某種憂鬱，旅客會停下腳步，開始往口袋裡掏錢。比較容易把錢給哈地茲的人，多數是三十出頭、穿著體面、沒什麼行李的男士。向婦女要錢就比較麻煩了，她們會問一些問題，這是哈地茲不喜歡的。偶爾，當他見到看來似乎好心腸的婦人時，便會推一下拉拉，對她說：

他的口臭有濃烈的大蒜、菸和酒的氣味，但拉拉很高興有他在這裡，她覺得他人很好，她的眼睛因此有點明亮了起來。那男人看到了之後，又開始說話……他一旦說起話來，就東扯西扯，還會自問自答。

「可以的，可以的，謝謝。」保羅．艾斯特維離開前，在紙片上寫下了自己的名字和住址。「要是您有什麼需要的話……」

「怎麼啦，小姐？好一點了嗎？您可以嗎？……」

「去啊！妳去跟她要錢。」

就在門廊的牆角櫃旁，拉拉看見了哈地茲，他一個人坐著，身體蜷縮，好像可以藉此躲掉冷風，避掉細雨，但他的模樣看來似乎還是覺得冷，拉拉走到他旁邊時，他用一種奇怪的眼神看她，但完全不像男孩見到女生時的那種習慣性的眼神。他眼睛眨也不眨地看著她，眼神裡有種難以讀懂的東西，像是動物的眼睛。

這裡有很多乞丐。拉拉初到時曾經十分意外，現在她雖然已經習慣，卻沒有因此而不再多看他們一眼，不像絕大多數活在這大都會裡的人們，只是免得踩到他們而稍微繞路，要不就是在趕路時，直接大步跨過他們。

哈地茲指著正走過大巴士旁邊的人。

可是拉拉不敢要錢，她覺得有點羞恥。不過，有時她也會希望身上能夠有點錢，這樣就可以買個蛋糕吃，或是去和圖書看場電影。

拉拉問他為什麼。

他已經站起身，但拉拉搖搖頭，他又坐下來。過了不久，她喝了點熱茶，倦意跟著消失了，她的臉又回復成古銅色，雙眼發亮。她站了起來，那男人一直陪著她走到了馬路上。

「……好多了，好多了……」拉拉終於可以開口說話，她說得很慢，又或許她只是想要說出這句話，但其實沒說出口？

「到了明年，我就太大了，年紀一到，人家就什麼也不給，他們會說應該去找事做。」

哈地茲認得城裡所有的乞丐，叫得出每一個乞丐的名字。他知道他們住哪，和誰同夥，甚至認識那些獨來獨往的遊民。還有一些要錢的小孩，他們其實是一家人，兄弟姊妹一起出來乞討，也會去商場和超市偷東西。年紀最小的學會把風或是負責轉移店員的注意力，有時還幫忙接應職物。還有，尤其是吉普賽女人，穿著花長裙，臉蒙上黑布，人們只看得見她們的眼睛，又黑又亮的像鳥眼睛。還有一些老弱婦孺，看來又窮又餓，全身破爛很可憐的樣子，她們有些人會抓住路人的外衣或裙子，找的通常是中產階級，而且不肯放手，嘴裡一邊像念咒似的嘟嘟囔囔，糾纏到有人給出一點錢為止。

拉拉其實挺希望能邀請哈地兹到姑媽的家裡來看她，但她不敢，因為他是吉普賽人，這絕對是阿瑪不會喜歡他的一點。哈地茲並不住在帕尼葉，也不住在附近，而是住得很遠，在城西的某處，靠近鐵路，那裡有許多堆著汽油桶的空地，還有幾個夜以繼日燃燒的煙囪。這都是他告訴拉拉的，但他也從來不多說關於家裡的事，從不提到家人。他只是簡單地說他住得很遠，遠得不能天天到城裡來，一旦來了，他不會在當天回去，和圖書得在外頭過夜。反正睡哪都一樣，他說他知道隱密的小藏身處，那些地方吹不到風，不冷，也沒人，而且真的沒人可以找到他。

他看了拉拉一會兒，問她是否有工作。拉拉搖搖頭。

「看到這類人，或是遇到長相難看、胸前貼著幼兒的婦女在林蔭大道旁乞討時，拉拉總是感到心頭一緊。拉拉不太懂得什麼是害怕，因為在哈耳塔尼住的那邊，只有一些蛇蠍會在必要關頭時，在夜裡陰森地張牙舞爪，但在這裡，卻是處處瀰漫著對空虛、對艱苦與對飢餓的恐懼。這是沒有名字的恐懼，彷彿從滯悶難受的地下室，穿過半掩的氣窗冒出來，帶著臭味，爬進陰庭，在每一間猶如墳墓般冰冷的房間與房間之中穿梭，或者像一陣惡風，掠過整條林蔭大道，道上人們不停地行走，行走，他們來來去去，他們比肩繼踵，就這樣無休無止，日日夜夜，月月年年，他們的膠底鞋發出的不懈怠的腳步聲，混著濃濁空氣中傳送的說話聲，以及汽車引擎的隆薩聲，他們呼嘯，他們喧囂。

那是一個非常瘦的黑人少年，看來像個影子。他走向旅客，試著幫忙提行李，但沒人理他。哈地兹聳了從肩。

「你在這裡做什麼？你不冷嗎？」

「您——您確定一切都沒事了？您走得動？」

「再見。」拉拉說，然後盡可能地快速離開，沒有回頭。

拉拉喜歡看到他，但往往是在街上巧遇，因為他從來不待在固定的地方。有些日子裡，他的眼神憂鬱而黯淡，彷彿迷失在某個夢境，沒有任何東西能把他帶出來。有些日子裡，他則是快活得眼睛發亮，會說起各種荒誕奇異的故事，而且是一邊說一邊編故事，最後自己會笑了起來，不發出聲音地笑了很久，拉拉也只好跟著他笑。