「她是妳女兒？」

「是的，我懂，先生。」阿瑪說。她不敢再說拉拉不是她的女兒。

警察看著她，驚訝不已，好像她說了一句侮辱人的話。他要開口說話，他要站起身來，也許他還要給拉拉一個耳光。可是這女孩的眼神如此堅定，硬得像鐵，令人難以抵抗。警察突然起身。不久就走到屋外，走下樓梯。拉拉聽見面向馬路的大門被關上的聲音。他離開了。

她使勁地看著眼前的黑暗，彷彿她的目光可以掀開夜幕，讓消逝的景象重新湧現鐵皮屋頂、柏油紙屋頂、紙板牆、木板牆，沙丘的側影，還有老納曼、取泉水的少女們、蘇西、阿瑪的兩個兒子，尤其還有——哈耳塔尼，她看見他的模樣一如往昔，在炎熱的沙漠中文風不動，單腳站立，身體和臉被裹住，沒說一句話，沒露出憤怒或疲憊的神色；他靜靜不動地站在她面前，彷彿正等待死亡，任由紅十字會的人來找拉拉，將她帶走。還有一個人是她想見到的，那個被她喚做艾司哲秘密——的人，那個以遙遠的目光將她緊裹，一如陽光穿透她的人。

「沒有，還沒有，先生。」阿瑪說，她一旦害怕，就會稱對方「先生」。

「她有工作嗎？」

「姓什麼？名字？族名？居留證？工作證？雇主姓名？社會保險證字號？租屋契約，房租收據？」

黑夜裡，她周遭的一切都入睡了，只剩下風吹過鉛皮屋頂的聲音，和某處的水滴滑落水溝的聲響。拉拉躺在沙和_圖_書發上不動，在幽暗裡睜著雙眼。冷冷的夜風吹來，她想起遠在西堤村的家，那裡，是那麼的遙遠。她心想．她願意立刻推門走到外頭，就像從前那樣，讓滿佈千千萬萬顆星星的夜空圍攏著她，讓赤|裸的雙腳感受到土地的堅實與冰涼。她該會聽到打冷顫的聲音、夜鷹的嘶鳴、貓頭鷹的呼嚕，還有野狗的吠叫。她想著，她該會就那樣走下去，獨自一人，在夜裡一直走到岩丘那邊，走進蝗蟲的歌聲裡，或是沿著沙丘之間的小徑，任由來自大海的氣息引導她前進。

「但她以後會在這裡工作？」

可是他們來得了這裡嗎？從海洋的另一端，從時空的另一端？

「小心嫁的女兒啊！別讓她後來流落到貝桑斯那一區的街上去，吧？那裡可是有很多像她這樣的女孩子，你懂吧？」

他們能從這麼錯綜的街道裡找到該走的路嗎？能從這麼錯綜的門戶中找對這扇門嗎？此時的黑暗依舊濃密得無法看穿，屋裡的空洞如此巨大，在拉拉面前旋鑿出一個漏斗，天旋地轉的瓶口吸收拉拉的身體，拉住了她。拉拉奮力抓緊沙發，她在抵抗，身體因此緊繃得幾乎斷裂。她想大叫，想哭喊，想要打破靜默，掙脫黑夜的重量。但她的喉嚨緊縮，讓任何聲音都無法傳過喉嚨，她呼吸，卻只帶來更大的痛苦，發出如蒸汽湧冒的嘶嘶聲。這渾身痙攣的掙扎，也許只是過了幾分鐘，也許已經過了好幾個小時。終於，和-圖-書第一道微弱的曙光照進公寓的中庭，也就在這時，拉拉感到那股天旋地轉的暈已經鬆脫、退去。她的身體軟癱在沙發上，潰不成形。她想到了體內懷著的小孩，生平第一次因為感到可能傷害了某個依賴她的人而焦慮不安。她把雙手擺在腹部的兩側，直到溫熱傳進體內深處為止。她久久地流淚，沒有哭聲，而是帶著一種沉靜細微的抽噎，細微得一如嘆息。

「都過世了。」

所有住在帕尼葉路上的人，或多或少都彼此認識，不像城裡的其他地方那麼陌然，尤其是大道上川流不息、腳步雜沓的男男女女，或是引擎轟隆作響的車水馬龍。帕尼葉這條路短促而曲折，通向其他的街道。其他的巷弄、其他的迴廊與其他的石階，或者該說，這裡像是一棟層層套疊的大公寓，有著許多走道與房間。只是，除了那隻名叫狄伯或西伯的大黑狗，還有幾個拉拉叫不出名字的小孩之外，這裡的人似乎都對拉拉視而不見，她因此可以無聲無息地四處遊走，從這條路到那條路，循著陽光與日照的足跡往前走。

阿瑪沒說什麼話。警察以為她沒聽懂，又說了一遍。他慢慢地說，一個字一個字地說，眼中頓時有了光彩，好像這才是令他更感興趣的事。

但警察感覺到拉拉嚴厲的目光正對著他，這令他不自在。有那麼一陣子，他不再說什麼，沉默的氣氛變得難堪。於是這個胖子又開始說話，卻是瞋目斥喝：

他甚至沒多看和圖書一眼，阿瑪只好一張接一張交給他相關文件與紙張。他坐在沙發上，一副不耐煩地抽著高盧牌香菸。但他最後還是看到了阿瑪房門前以衛兵姿勢站著的拉拉，於是他問阿瑪：

「會的，先生，要是她找得到工作的話。要替一個女孩子找工作實在不容易。」

「也許我該離開這裡。」她溫柔地說，像是對一個孩子說話。「如果我離開的話，日子也許會好過些。」

「不是，是我姪女。」阿瑪說。

這裡有狗，而且幾乎四處都見得到。但牠們和那些乞丐又不一樣，牠們比較喜歡待在帕尼葉討生活，在德蘭契廣場到庇護路之間出沒。拉拉緊盯著牠們，經過時特別留心。牠們的狗毛直豎，身體精瘦，和從前那些在西堤村會偷雞偷羊的野狗長得很不一樣。西堤村的野狗身形更壯，帶著某種危險而極端的神色。這裡的狗為了果腹而走向每一堆垃圾，牠們啃咬不新鮮的骨頭和魚頭，或是肉店老闆丟給牠們的碎肉。拉拉認識其中一隻狗，牠每天都待在同一個地方，面對著可走向教堂的格紋石砌大台階尾端。牠一身全黑，掛著的白頸鍊垂到胸前。拉拉記不清楚牠名叫狄伯還是西伯，反正是某天拉拉聽到有個男孩在路上這樣叫牠，叫什麼名字其實也不重要了，因為牠沒有真正的主人。狗一見到拉拉，露出有點開心的樣子，尾巴搖個不停，可是牠從不靠近拉拉，也不讓人靠近。拉拉經過時會對牠說上幾句話，簡單地問牠過和_圖_書得好不好，不過，拉拉從不停下腳步，要是身上有什麼可以吃的東西，也會丟給牠一點。

「請您離開。」

「她的父母在哪？」

「那就要小心了，對十七歲的少女來說，這裡可是個頗危險的地方。」

「是的，先生。」

「喔。」警察說，他盯著文件，樣子像是在思索。

他拿起所有文件，一一檢查。

他幾乎是用叫的，臉紅脖子粗，阿瑪嚇得渾身癱瘓，動彈不得。可是拉拉並不怕這個胖子，她狠狠地看著他走向他，然後對他說：

「不會的，不會的。」阿瑪說完，哭得更傷心了。

阿瑪哭了起來，兩手摀住臉，坐在沙發上。拉拉靠向她，搜住她的肩，安慰地親吻著她的臉頰。

「是的，我懂我懂，大家都會這麼說，然後有一天，你的女兒就到街上去，變成十法郎一次的妓|女，到時別再回來找我哭訴說你不知道，我可是已經警告過妳了。」

「她十七歲？」

「有時候也會引來警察局的人，他們把黑色的大警車停在階梯前，直接進到屋裡，尤其是阿拉伯人或吉普賽人的住處。有些警察會穿制服、戴警帽，但最危險的不是這類警察，而是另一種，是那些穿得和大家都一樣的警察，灰色的西裝外套，頭部反摺的套頭毛衣。他們十分用力地敲門，逼人立刻把門打開，然後二話不說進到屋裡，查看有誰待在裡頭。警員來到阿瑪的住處，坐在給拉拉當床睡的人工皮沙發上，拉拉想著，那個胖警察恐怕會把沙發坐ｈttps://ｗww.hｅtｕｂoｏｋ.com.ｃｏｍ出一個洞來，當天晚上拉拉要入睡時，沙發上確實還留有坐過的痕跡。

或許，這裡的人懷有恐懼？恐懼什麼？難以說清。那是一種彼此監視的感覺，人人必須隨時小心自己的言行舉止。但其實並沒有人真的在監視誰。那麼，恐懼或許是由於他們說的語言有太多不同？這裡的人，有的來自北非，馬格里布、摩洛哥、阿爾及利亞、突尼西亞和茅利塔尼，有的來自非洲的塞內加爾、馬里、達荷美，還有從各地而來，卻從不多說來自哪個國家的猶太人；這裡也有葡萄牙人、西班牙人、義大利人，還有一些和其他人很不一樣的異鄉人——南斯拉夫人、土耳其人。亞美尼亞人與立陶宛人，拉拉不太清楚這些國名意味著什麼，但這裡的人就是用這種方式叫他們的，阿瑪倒是很清楚這種稱呼指的是什麼。這裡最醒目的是吉普賽人，拿住在隔壁的吉普賽人來說，總是多到讓人搞不清楚是已經見過了，還是剛來的。他們不喜歡阿拉伯人，不喜歡西班牙人，也不喜歡南斯拉夫人。他們誰都不喜歡，因為他們沒有在帕尼葉這種地方過生活的習慣，就這樣，他們總是隨時準備好打架，根據阿瑪的說法，就連小男孩，甚至婦女，嘴裡都含著刮鬍刀片。有那麼幾次，深夜裡大家被窄巷裡的鬥毆聲吵醒。拉拉跑下樓梯走到街上，從黯淡的街燈裡看到有個人在地上爬，一邊抓著已經插入胸口的刀。隔天，地面有一長條黏糊糊的血跡，引來嗡嗡作響的蒼蠅。