照片上沒有隻字片語，只印上日期，像個信號，什麼意思呢？默格不解地把照片收進皮夾，從此這張相片就沒離開過他，甚至當他離開艾紮去辦事時。

那是他一直想要的，自由自在，將他所有屬於陸地的不動產了結。那些在紐約、巴塞隆新的公寓、家具、汽車，二十五年拍片所累積的各種玩意兒、布景、獎品、書信、簡報、禮物、相片和紀念品，他只留下需要的，在接下來工作派得上用場的、一些能進到船上小宇宙的東西。

後來，默格在孤獨中注入了這樣的陶醉，那是一種極大的權威感，一種近似帝王、英雄的情感，主宰自己的命運和未來。那些在豪華旅館大廳，只會走一貫路線的人們，都將結伴搭乘郵輪或私家噴射機，跟著來到這小島，而他，卻是完全獨立和一個寡言的水手挑戰那片汪洋，不會有人在他抵達的地方等他。

在帕爾瑪的冬休期，璜．默格翻閱鞋盒裡的東西，有他保存的照片、《半月皇朝》的幾頁舊報紙、電影劇本「伊甸園」的評論。紙張發了霉，照片上長了毛蕈，浮游一層銅銹綠。十年、二十年的光陰，往事蛻變成游絲、斑點。一切都沉寂下來，唯獨他腦海裡那些生命中的傳言，繼續它們的喧譁、樂章以及陳腔濫調。

瑪帖，小家貓，他喜歡那樣叫她，並對她承諾過，不論他到哪裡，都要帶她一起走。他教她如何演戲，如何在兩架攝影機前拿捏，如何正視聚光燈而不迷上眼睛，還教她要用輕柔、帶點克里奧爾語花腔地說台詞，才能誘惑瓊生船長。他偶爾還會想像她在身邊，他要為她在卡夕基那古城上租一棟白色的大豪宅。他幻想著電影的首映會，《旋風》，那該是他最好的電影，他對生命、美和愛的天鵝之歌，還該為瑪帖辦個大型宴會，和那些好萊塢的知名女星一樣，喧鬧、煙火、狂歡，讓那些寄生蟲看得眼花撩亂，讓瑪帖罩上銀河的光環。睜大眼睛的他，將飲下至美的青春、純真與恩典。

那一夜，默格無法入睡。他聽著傳來的一切聲響，每一樣物件的晃動、每一波拍向船身的波濤。安得里亞姆納輕拍他的肩膀，卻使他從駕駛艙的臥鋪驚跳起來，趕去抓舵輪。要想在錐形的大床上，或是在土耳其的大浴缸裡作白日夢，免談。其實，安得里亞姆納是為送礦泉水而來。

第一次越洋航行，璜．默格並不願意和他人分享。那是他生命中最偉大的考驗，他只願意和安得里亞姆納獨力完成考驗。他在佛德角群島久久等待，等了一整個十二月，終於趁風勢穩定，他們往正西方出發，航行在日落中出奇平靜的海上。艾紮的艏柱毫不費力地劃開成群結隊的飛魚，破浪前行。

但是他真正的祖國，曾經是海洋的。每當他有足夠的錢能遺忘世界，他便投身航向公海的冒險，感到一如首航時的陶醉。當他在艾紮的舵前，他感覺到巨大的船身在波濤間滑行，前進，筆挺，震動著船肋，配上風在側支索間的特殊顫動；而正是這樣的力道，和*圖*書鼓起了主帆和大前机。就在艾紮於一九六六年六月初的那幾天駛離芬蘭的海岸，越過阿維南馬群島後，便直奔向斯德哥爾摩。

沒錯，就是要熱熱鬧鬧，要有煙火、派對，也就是要美酒佳餚、縱酒作樂，有錢人才能藉此在貧乏的世界中享樂。而他，默格，是從垃圾堆裡出生的，就像他老愛對莎拉提起的，帶著挑釁。腦袋被產鉗夾得出生，過程糟糕得使所有在場的人，產婆、教母、父親——母親死於難產而不能發表意見，決定，這種小鬼的命不值得活下來。他在帕爾瑪老街長大，當小混混，之後在巴塞隆納見識了一切，生生死死，是是非非，窮困潦倒，吸毒酗酒，窯子，甚至加入軍隊；他未滿十八歲就去從軍，戰爭不久就結束了，他被雇用去運屍體，將一九三九年的死刑犯運到公墓。

默格永遠忘不了艾紮航行到終於能望見第一座島嶼的時刻，那是越洋的第二十六天（他全都細心地寫進航海誌裡），黎明，近六點，從美麗的海上望去，他們似乎看見了什麼，或者該說是他們感覺到了什麼，一種存在，不遠，座落在地平線上，方位南西南。海水托著船，一波波從船尾推送。幾分鐘後，出現了一塊狹長、墨綠的陸地浪潮在岸邊衝擊出傾瀉如注的浪花。一如傳奇故事，首先迎接他們的是一群掠過他們臉頰的海鷗，對入侵者發出兇惡的目光，亂嚷嚷地挾風側飛。不久，皮特勒角的小海灣出現了凱旋的入口。

他似乎認得一切，卻又什麼都不認得。某個晚上，在抵達的幾個小時前，風微弱得鼓不了帆，默格驚訝地發現他正在桌前查地圖，張開他那靈巧的手指，用掌寬測量還沒走完的距離，他停在抵達的定點上，圖上著名的碉堡岬筆直延伸，彷彿是一隻探入海中的手指。

馬約加的帕爾瑪是他回來過冬的地方，有時默格待了一整天，只是看著雨滴落在港埠。有幾次，他會獨自進城，坐在帕西歐露天咖啡座，裝出研讀電影劇本的樣子，他收到的總是同樣愚蠢的故事，既蠢又無聊的情節，令人發膩的濫情。在艾紮的甲板上，他對臨時秘書口述要寫的信，或是接見來拜會的人，都是些想找投資、找錢、找個配角演的人。他偶爾會對開自己，頑強、報復地不發一言，某種精神耗弱一點一點地在他身上蔓延，像吸毒。

那一切都過去了。如今，風水輪流轉，就某種程度來說，身敗名裂的默格，算是走到了盡頭。

如今，那一刻的景象恍如昨日，依然可見，在陽光下閃耀的海面，一個個湛藍得如夢似幻的小港灣，白沙繚邊的海灘，還有在船尾後的水波渦漩上聒噪、盤旋的海鳥。有那麼一陣子，替他們送行的是一幫在船艏開路、歡欣鼓舞的灰海豚。有誰參加了那一次首航？想必有史帝凡、蜜蓮娜、艾爾邦。有安琪麗卡嗎？或許她是後來在斯德哥爾摩和他會合。她一上船就暈，即使海面平靜得像明鏡，她還是暈。而莎拉，她一開始就拒絕加入，她說，算命的可是預言了她將來會溺水而死。她帶著莎麗塔走了，到他倫敦的公寓定居。艾紮的誕生，導致了她要和_圖_書求離婚。

然而，有個影像不斷驚擾他的白日夢，那是他想揮去的，如同想要刪除劇本裡某一句寫壞的台詞，如同人類自以為不朽的大部分創作，卻隨時間而瓦解。在麥德林旅館內，被煤氣燈照亮的中庭裡，有著綠色植物和像是人造的「樂透草」，和那蜷縮在門旁的老婦人，像是個印第安老嫗。而就在中庭長滿苔蘚的石板路上，在雨中，瑪帖赤|裸地橫躺在那裡，頭轉向一個異常的角度，頸部扭斷。

他特別關照船艙——他誇張地稱之為船主的艙室——之前就畫了一張宏偉壯觀的錐形大床，占去船頭最尖端的位置，一張讓夢想在睡眠之外鋪躺的床，在黑緞的床單下，在某類板品的木板上，為愛逍遙，或者就只是靠著艏柱，在金波蕩漾中遺忘世事，身在島嶼與陸塊之外的某處。緊鄰臥房旁，他布置一間灰木的浴室，從巨大無比的土耳其浴缸那兒，他能辨識幽暗的地平線。最後，因為不願依賴任何人，他因此盡力設法找出能將掌舵減至最簡單的方式，藉由將絞盤、纜繩串接在一面電子板上，他因而能獨自從駕駛艙裡遥控。主帆和後桅縱帆在帆桁上盤起，大前帆定在支索上。

為了五十大壽，默格做了一件瘋狂的事，他實現兒時的夢，在芬蘭土庫的造船廠，依著他的草圖建造一艘主高八十法尺的桃木船，瘦長得像信天翁的翅膀，他將之命名為艾紮，紀念那裝飾在骰子幸運面的小桔花，那是他曾經用來衡量財富的，當時的他是在巴塞隆納蘭布拉斯大道上的少年。他注意建造過程的每一個最微小細節，精選內壁的材料和裝潢。每一個元件，不僅是要打造出最耐用的艾紮，也是打造他的製片公司。

默格不再刮鬍子了，就算洗澡，也只限用少量的淡水輕拍臉部、脖子。一切都變得又鹹、又冷、又溼、又黏。黑夜下的汪洋是心懷不善、隱而不見的惡魔。那時，他們大約是在北韓三十二度，靠近北回歸線上。新年的第一天，他們喝掉一瓶用海水鎮涼過的香檳。

她不得不對他說：「你剛到美洲時，你什麼人都不認識，你什麼也不是。」他不過是個外來移民，一如卓別林。外來移民，一如卓別林。

有生以來，默格從未經歷如此屏氣凝神的時刻，那不是莎拉所能瞭解的，其他種種，名聲、財富、拍片，甚至愛情，全都一筆抹去。那些放在一個個鞋盒中的圖片、照片紙，還有那些擺飾、紀念品、戰利品，全都在他出發前扔了。

那幾年，默格不必提防他人，無需顧慮道德，不必戰戰兢兢，日子就那樣過下了來。既然沒有國王，也就沒有律法。他想過，他的國土是以艾紮的船體為界，對他來說，周長有限的船是既熟悉而又敏感得一如自己的身體。船艙裡那三角形的房間、黑色的床、浴室，而寬敵的平台供他安排接見、公務、享樂、宴客、縱慾，還有他的製片艾爾邦為他搞出的「四目相視的小芭蕾」所帶來的女孩，一個比一個年輕。

白吃白喝的人、投和*圖*書機的人、騙子、偽善的人，所有這些人，對他們為之工作的對象不屑，尤其特別不屑在百老匯、香榭大道和萊斯特廣場爭先恐後，只為了看他們拍出的電影的那些人們。除了金錢和權力，默格別的都不信，那些人準備要揭發，為達目的而背叛，他們掌控了可以將對手送入圈套的神奇按鈕，他們的指頭會因為使勁按鈕而發麻吧！

如今，經過許多年，經過許多錯誤，他猜出那張照片要說的是什麼了，愛恨交織，總是一成不變，感情豐富，卻氾濫成災。莎麗塔青春期的照片是誰寄的？可想而知，是莎拉，那是她的作風，一個動作，單單一個動作，不吭不響，就道盡嫌惡、怨恨、淚如雨下、衝動發經發狂、輕生之念、尋死的本能。

五十五歲的璜．默格，算是風雲己盡，在此之前，他活得無憂無慮，周旋在金錢、揮霍和女人之間，總是被報章雜誌抨擊，那是令人喜悦的糾纏，是公然對他的崇拜，對他的財富大有貢獻。

莎拉愛過他嗎？就算是，又能代表什麼？感情的事，今天是這樣，改天就變了個樣。今天，人家說要為你自殺，不久就對你憎恨起來，一心只想報復，更慘的是，人家打心裡對你的憎惡，凍得你冷到骨子裡去。莎拉完全不是默格那樣的人，她深謀遠慮、精打細算、要求嚴格。她喜歡那些掛起羅紗窗簾，由各式大小燭台照亮，且四處擺掛紀念品和飾品的白色豪宅。她是富家千金，不懂飢餓是什麼，不必為明天擔憂，而侷促在有限的視野裡。她曾是個勇敢的女孩，盡一切努力去瞭解默格，也曾原諒過他那些小小的出軌。「怎麼一有小妞經過，你就非得跟在後面跑？」

默格是在馬約加的帕爾瑪遇到他的，那是在橫越大西洋的前一年，安得里亞姆納在一番莫名的口角後，被解職下船，沒護照、沒行李，有的只是一條長褲和非洲衫，待在旅客候船室。要不是艾紮到那裡，他可能最後會被關進牢房，等著官方找個國家將他驅逐。他一上船立刻找到自己的位置，準確得像貓似的。默格會雇用他，當然是因為喜歡這種不要求、不多問、自動自發的舉止。

爆發了麥德林的女孩事件後，莎拉忍無可忍了，那和之前的出軌是兩回事，一個好萊塢大道的小明星，他不但把她帶到汽車旅館，還帶到他的船上去了一趟巴哈馬。簡直是無可挽救、醜惡、褻瀆的行為。那女孩年紀太小，毫無自衛能力，她不該受到默格如此糟蹋，那和他去侵害莎麗塔沒兩樣。

默格夢想過《旋風》，是唯一，也是最後一部能配得上艾紮精神的電影，拍這部電影，為的不是自己而是莎麗塔，他將在片中告訴女兒曾經的他，他將要呈現他最初的真實世界，那時既沒有投機取巧、也沒有吃軟飯的人，既沒有主人也沒有奴隸，在那世界裡，海盜是唯一的好人，醜惡全被一個小家貓的純潔靈魂清除了。他忘了那都是白日夢，時光並不會倒轉。

然後，出現了娜希瑪，她走進了他的生活，一切本該因此有所改變的，倘若當時他能知道、能明白的話。

該是如此的孤僻引導了他的選擇，在與莎拉離和-圖-書婚後，在那樣的單身、無事一身輕之後，使得璜．默格終於明白自己是徹底孤獨了，曾經圍繞在他身旁的不過是奴隸和寄生蟲。那輝煌的幾年，在拍攝《半月皇朝》期間，在伯利兹的海防上，一波自行退卻的浪，把位置留給了沉寂。他一直等待的正是那樣的寂靜，躲在他那漂流的城堡，在幽暗的駕駛艙裡，銅製儀器在其中發出光亮。

艾禁的船身來到了海洋中央，每一波湧來的浪鋒上，都掛上一條隨風翻飛的浪花，船身沒發出吱嘎的聲響，沒露出任何吃力的跡象，僅僅在翻浪前行時稍減了速度，而一直豎立的船桅和支索則像緊繃的神經。

莎拉如今多大歲數了？還有莎麗塔，長得像誰了？離婚後不久，他收過一張莎麗塔的照片，一頭棕色的濃髮，燦爛的笑容，那對大門牙完全和父親同一個模樣，還有同樣慧黠明亮、帶些孤僻的眼神。以前莎拉總會說莎麗塔的眼睛長得像她，眼神也像，還有又長又憩的睫毛、濃黑服貼的月彎眉。

安得里亞姆納先是擔任小水兵，不久即幾乎一人全包船上所有工作。當默格計畫長一點的航程時，安得里亞姆納會多雇用兩個船員，一個廚師、一個女傭。幾個月的冬季停航期，或在馬約加的帕爾瑪長期停靠時，他便遣散這些人，獨自做事。他上市場買菜，做出的菜辛辣卻又叫人食之無味，大鍋大鍋撒滿番紅花的蝦米飯，一桶桶墨綠的醃辣菜，這使默格想起自己的童年，那種貧苦得粗糙又頑強，竟到了爽快的地步，這和他那奢華、浮誇的漂流城堡多麼相稱啊！

但是她，小家貓，麥德林的那個女孩，她如今該是幾歲了？默格意外自己並沒常想到她。反正她也不是他生命中唯一的浮光掠影，然而，她卻是最令他心神蕩漾的一個？是因為她，也多虧了她，他必須改變一切，回到原點，從零開始。如果他不曾多想那事件，並非是他不在乎，也不是他記不起她的名字，她的本名，他想著：小家貓啊！她帶來的痛苦感覺仍在。瑪帖。他為《牙買加旋風》想到了電影名字，瑪麗亞．帖瑞莎．桑坦瓊。瑪帖，一個青澀的小姐，細緻纖瘦，卻已經發育得曲線完美，修長的身體風姿款款，胸挺臀翹，兩處腰窩留下兩塊小窩痕，那是被慾望掐出來的，流線型、紡錘形的腿，長不見底，纖細的腳踝，平貼地板的腳，白裡透紅的腳掌。

他隨心所欲改變航向，轉往安提瓜、波多黎各，或是逆風向南，航向聖路西亞、巴巴多斯，或更遠，直到千里達、托巴哥，然後航向野蠻、未開化的大陸塊，在被河流挾淤泥所染黑的海上繼續航行，航向巴蘭幾亞、航向卡夕基那。他是自由的，浪濤的力量已灌到他體內。海風、日曬、鹽分，蝕去了他的睫毛，內熱了他那從曙光到暮色的臉龐。他們尚有三十天的食糧和淡水，什麼事都可能發生，包括掉頭轉向東南，走回從前海盜船所開發由巴西到非洲海岸的航線。非洲海岸的航線。

他也有離開的時候，沒事先商量就要走人，他只簡單地說：「船長，我明天走。」去哪兒？也許是https://www.hetubook.com.com去找女人，默格這麼猜想。起初默格會試著留住他，卻是白費工夫。他不給任何會再回來的承諾，這也是默格賞識他的一點。他是不可捉摸的，一個真正活在海上的人。

他無人可傾訴，他唯一能繼續保持關係的人是他的駕駛，名叫安得里亞姆納，原籍馬達加斯加，瘦長得像發育中的少年，儘管皮膚非常黑，光滑的臉上具有亞洲人的特質，讓人難以判斷年紀。在艾紮船上，他絕對是沉默、守口如瓶的，而且行動敏捷、入睡得也快。他的語言怪異，混合法語、英語和克里奧爾語，其實，他也難得開口說話，也因為他的沉默才使默格能容受他那麼久，況且，安得里亞姆納是個傑出、罕見的水手，憑直覺駕船，既不需查航圖，也不用看儀器，只需嗅嗅空氣、看看雲就能判斷隔天的氣象；操縱無誤，從不觸礁；動如脫兔，靜如處|子。

那都是很久以前的事了，璜．默格回想起那種權威感，於是以加泰隆尼亞人的傲氣說：「我行我素。」而他做到了。就那樣，他可以幾個晚上不睡，帶著艾爾邦和其他同夥泡在酒吧喝酒，去聽瓜特羅普的音樂。那段時期，他無所畏懼，最蠢的賭都輪得起。他把船留在安地列斯，二月天，到紐約赴約，只穿一件短袖花襯衫，在暴風雪中穿越中央公園，或是站在史坦登島渡輪上，把冰冷當作是一種幻覺而已。也許在當時，他以為自己是不朽的。

那時，他是一隻偷腥的貓，只有在外頭喪了氣、餓了或是需要包紮傷口時才回家，然後，在感到乏味之前，他又出去了。然而，莎拉每次原諒他時，卻像個銀行員，在帳簿上記下一筆。錢絕對是默格生命中的大事，是他唯一熱愛的，唯一唾棄的。透過強．唐季杰，莎拉的父親，默格結識一些製片人，找到了工作，擔任過維多、卡普拉的助理。莎拉是因為愛莎麗塔才原諒默格，她要她的女兒毫無懷疑，認為她的父親就像人人相信的耶誕老人。然而，枉費了她一番苦心，整個家在逐漸瓦解，最後變質走樣。

莎拉甚至不必再和默格會面，幾個星期內便拿到離婚證書，全由律師搞定。為了唐氏家族的名聲不被醜聞玷污，他們花了好幾百萬法郎，終止訴訟。

回到海的故鄉，宏偉壯闊。感官的愉悦，和一償夙願的暢快。他航向希臘、西西里，經過了一個島又一個島，沉浸在傳奇的光暈裡。當他接近蔚藍海岸時，他收到航空母艦大業號發來的公文電報，邀他到自由市參加七月四日的慶典。

安得里亞姆納佇立在大船前，望著那塊浪濤在邊陲碎成浪花的陸地。他什麼話都沒說，不表露任何渴望、任何個人的期待。這裡或那裡，對他來說都一樣。他是個無率無掛、無上、無家的人。不會有一個地方是屬於他的，不會有等他的女人，不會有孩子。也許那是他第一次穿越大西洋，或許他已經來過？