我們鎮子是個非常偏僻的地方，離市裡有一百多公里。鎮子後邊就是有名的白馬山，從山裡流出來的馬桑河從鎮子中間穿過。這地方儘管偏僻，但風景不錯。由於落後，沒有工業，也就沒有污染，空氣新鮮，河水清澈，有點世外桃源的意思。叔叔在如此簡陋的手術室裡給人做手術而不感染，大概就沾了這地方沒有污染的光。

近年來這裡也開始發展旅遊，春天有來看花的，夏天有來釣魚的，秋天有來看紅葉的，冬天有來滑雪的——在山裡，鎮上與香港合資和-圖-書建設了一個規模很大的滑雪場——世外桃源變得紅塵滾滾。很多人為此高興，叔叔卻眉頭緊鎖，經常罵娘，好像他跟錢有仇一樣。

叔叔的診所只有兩間房子，規模小得不能再小，但卻在門口堂而皇之地掛了一個大牌子，牌子上寫著「管氏大醫院」五個大字。那字是他自己寫的，一個個張牙舞爪，像猛獸一樣，看著就讓人害怕。仗著他過去的輝煌名聲，仗著此地去市裡交通不便，仗著市醫院宰人不商量，管氏大醫院開張以來生意興隆和*圖*書，大病看，小病也看。叔叔當醫生，嬸嬸這個只上過三年小學的農村婦女——曾經當過獸醫——就成了護士兼司藥。不久前他們二人聯手，給雜貨鋪掌櫃汪九做了胃切除手術。花錢很少，效果很好。叔叔的名聲在故鄉達到了一個新的高度。就是在這個時候，我進了叔叔的診所——不，是醫院，管氏大醫院——當了一名學徒。嚴格地說，學醫是不應該叫做學徒的，但我父親非要這樣說我也就隨著這樣說了。

叔叔原先是那種號稱「萬金油」的鄉hｅtuｂoｏk•ｃoｍ.ｃｏm村醫生，中醫，西醫，內科，外科，兒科，婦科，凡是人生的病，找到他就敢治，治好治不好當然是另外一碼事。改革開放後，叔叔考到省醫學院醫師進修班學習了兩年，回來後進了市醫院，穿大褂，戴手套，成了給人開膛破肚的外科大夫。叔叔還在鄉村裡當赤腳醫生時，就在炕頭上用剃頭刀子給人家做過闌尾炎手術，從醫學院進修回來後，更是如虎添翼，膽大包天，世上有人不敢生的病，沒有他不敢下的刀子 。叔叔說過，當醫生其實和當土匪一和圖書樣，三分靠技術，七分靠膽量有了膽量你才能冷靜，冷靜了你的腦子裡才有空，腦子裡有空你才能幹活那些真正的大土匪，看上去像文弱書生；那些真正的大醫生，看起來像殺豬的。 叔叔藝高人膽大，在市醫院裡很做了幾例成功的大手術也正因為他的膽子太大，在手術台上搞起了米丘林式的嫁接實驗，把幾個不該死的人給治死了。於是他就成了毀譽參半的人物，誇他的人說他是神醫，罵他的人說他是獸醫。他又是一個驕傲透頂的傢伙，牛脾氣發作，敢拍著桌子罵市長的娘ｈｔｔｐs://ｗｗw.ｈｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃom，院裡留他不是，不留他也不是，正在為難時，他自己提出要提前退休，院方正好就坡下驢，當然口頭上還是挽留他。

叔叔的手術室就是方才嬸嬸進去的那問房子。房問裡有一張可以升降的鐵床，床上蒙著白床單，有時候叔叔就在這張床上午睡。床的外手有一張三屜桌子，桌子上放著幾個搪瓷盤子，盤子裡盛著刀子剪子鑷子什麼的，上邊蒙著兩層白色的紗布。緊靠著牆立著一個米黃色的木櫃子，櫃門上鑲著玻璃。透過玻璃可以看到一些瓶瓶罐罐，這就是管氏大醫院的幾乎全部家當了。