我在叔叔的診所裡學徒轉眼問已經半年了。在這半年裡，我的主要工作就是掃地、燒水，中午出去買三個盒飯，叔叔和嬸嬸各吃一個，我自己吃一個。叔叔和嬸嬸晚上回家去睡，我睡在診所裡看門，那張躺過許多病人的診斷床就是我的床。我的晚飯和早飯基本上是開水泡方便麵，有時候叔叔也帶點別樣的給我。說我一點醫術沒學到那是沒良心，在這半年裡，叔叔教我認識了幾十種常用藥，為的是萬一晚上有人來買藥我好應付，除此之外嬸嬸還教會了我用蒸煮法給醫療器械消毒。進入冬天之後，我的工作中添加了一和*圖*書項內容：生爐子。每天早晨，在叔叔和嬸嬸沒到醫院之前，我就把安在外間的爐子生著。裡間是手術室，不能煙薰火燎，只是把幾節煙筒伸進去拐了一個彎，藉以提高溫度。入冬之後已經下了兩場大雪，山裡的雪場已經凍好。這幾天鎮上在市電視台做廣告，說白馬鎮像瑞典一樣浪漫，像巴黎一樣多情，配合著廣告詞兒還出現了幾個搔首弄姿的女妖精。城裡的人馬上就要來了。城裡人一來，鎮上馬上就會熱鬧起來；鎮上一熱鬧，叔叔的診所就會忙起來。嬸嬸已經進城去採購大批治療跌打損和_圖_書傷的藥物，準備為那些在滑雪中受傷的人們治療。

我看到一條黑狗夾著尾巴、脊背上馱著雪從街上走過。牠走得小心翼翼，好像怕身上的積雪抖落似的。狗走過去，又跑過來一頭黑色小毛驢兒。牠跑得飛快，一邊跑還一邊蹦，好像生怕雪花兒停留在身上似的。黑色的小毛驢兒在白色的雪花裡閃閃發光，跑到窗外時，牠停留了一會，原地轉了一個圈兒，尥了一個蹄子，好像跟我打了個招呼，然後又向前跑去。我急忙站起來，抓起抹布，擦了幾下灰濛濛的玻璃，將臉貼上去看小毛驢兒，但是牠的身影已經消逝hetubook.com.com在飛揚的雪花裡。我嘆了一口氣，正要把臉從冰涼的玻璃上摘下來時，看到一個高大健壯的婦女，提著一個柳條簍子從馬桑河裡走上來。我一眼就認出了她是誰。她是孟寡婦，我的一個女同學的母親。她家臨街住，開了一個飯館，專門做魚頭火鍋，招牌叫「孟魚頭」，於是鎮上的人不叫她孟寡婦而叫她孟魚頭了。於是我們把她的女兒也叫孟魚頭了。小孟魚頭的身材像她母親一樣高大但比她母親苗條得多，她生著一張嬌豔的嘴，嘴唇豐|滿，兩隻嘴角微微上翹，看起來好像很驕傲，也好像很調皮。

我生著爐和_圖_書子，坐上鐵皮水壺燒水。叔叔特別能喝水，八磅的暖瓶每天要喝三瓶。他用著一個特大號的、外邊漆著一個「獎」字的、傷痕累累的搪瓷缸子，缸子裡一片漆黑，茶鏽有半寸厚。那層茶鏽是叔叔用了幾十年的時間、耗費了幾百斤茶葉養出來的，像他耳朵上的一根毛那樣被愛護著。叔叔甚至允許我抽他的香菸，但是絕對不允許我動他的茶缸子。我經常幻想著有一天叔叔下班同家時把茶缸子忘在診所裡，那樣我就可以用他的茶缸子好好地喝一次水，感受一下使用大醫生的大茶缸子喝水的滋味，但叔叔從來沒有發生過這樣的疏忽。他與和圖書茶缸子形影不離，進手術室給人做手術時都要端進去。這未免有點過分，但還有更過分的呢，我聽嬸嬸說，他每天早晨坐馬桶時，都要把沏滿開水的茶缸子放在面前的小凳子上，一邊出恭，一邊進水。這讓我感到叔叔身上有大人物的做派。我抹了桌子掃了地，就坐在桌子前吃方便麵。我們燒的是亮晶晶的無煙塊煤，熱量很高，又加上下雪颳北風，火勢凶猛，火焰嗚嗚地響著，很快就把煙囪燒紅了半截，水壺裡的水也唱起了小曲。我聽著火聲和水聲，透過玻璃，看著窗外紛紛揚揚的大雪和被大雪籠罩著的街道、房屋和河流，心裡感到空盪盪的。