半夜摸黑回家！我可不喜歡待在黑茫茫的河面上，你會覺得，一切都脫離了你的掌控。置身在暗沉沉的河流和森林，你只相信你的眼睛看得到的東西，但在這兒，即使是月色皎潔的夜晚，你也看不清楚周遭的景物。你傾聽自己發出的聲音，譬如，把槳插|進水中，感覺上，你彷彿變成了另外一個人。河流和森林就像妖魔鬼怪一般，圍聚在你身旁，伺機而動。你擅自闖入它們的地盤，把自己暴露在危險中。

賈貝絲和其他本地人口中的「先」，是「先生」的簡稱。他們稱呼我「沙林先」，因為我是來自遙遠的海岸、講英語的外國人。這個稱謂把我跟城裡其他外國居民——操法語的「大爺」——區隔開來，不相混淆。當然，這種區分只適用於「偉人」來臨前的那個時代。他老人家崛起後，把所有百姓都變成「男公民」和「女公民」。開始時，大夥兒也蠻能接受這個新名號，但後來百姓卻發覺，「偉人」教導我們，要求我們身體力行的那套東西，全都是謊言。大夥兒開始感到困惑、害怕。一旦另一位比他更強勢的偶像崛起，百姓就決定把他老人家推翻，擁戴新領袖，恢復舊生活。

從村子通到大河的祕密水道很淺，傾倒的大樹布滿水面，蚊子嚶嚶嗡嗡，四處出沒。賈貝絲和她手下那幫婦女使用竹篙，把獨木舟撐到大河上。然後，她們待在河岸等候輪船。獨木舟中裝滿貨品（大部分是食物），準備售賣給輪船和它後面拖著的駁船上的乘客。食物主要是魚肉和猴子肉，有的新鮮，有的使用本地特有的方式燻烤，外面有一層厚厚的黑殼。偶爾，賈貝絲會帶來一條蛇或一隻隻燻鱷魚；黑魆魆的一塊東西，乍看之下，你根本認不出它是一條蛇或鱷魚，但只消咬一口，弄破焦黑的外殼，你就會看到裡頭藏著白色或粉紅色的肉。

賈貝絲是最早來我店裡採購的老顧客之一。她自己也是做生意的，你別以為她是在市場擺攤的小販哦！她是一位零售商，小本經營。她那個村子是一個小聚落，居民以打漁為生。每隔一、兩個月，賈貝絲就到城裡來走一趟，以批發方式採購貨品，帶回村中銷售。

開著一輛法國標緻轎車，我從海岸出發，一路朝向內陸行駛。今天，你不可能開著車，從東海岸長驅直入非洲心臟地帶，因為路上險阻重重，遍地血腥，很多路段都被關閉了。即使在我那個時候，道路多少還可以通行，整段車程也得花上一個多禮拜的時間。

這樣的旅程，賈貝絲每年都得走上好幾趟。每回她從隱密的叢林中鑽出來，航行到現代（或未來）的世界，攫取一些珍貴的貨物，帶回村子裡賣給鄉親們。這些貨物，諸如刮鬍刀，從包裝www.hetubook.com.com盒裡拿出來，一支一支賣給村中的男人，就像金屬打造的奇蹟似的，這些貨物離開城市愈遠，價值就愈高。在賈貝絲心目中，她那座漁村才是真正安全的世界。村子周遭環繞著森林，村中水道縱橫，險阻重重，足以防止外人擅自闖入。除了森林和淤塞的水道，還有其他力量保護這座村莊。大夥兒都知道，祖先在天之靈一直俯視著他們。祖先在人們逗留的那段日子，被永遠保存下來，變成森林的一部分。叢林深處，是人間最安全的地方。為了取得珍貴的貨物，賈貝絲不得不到城裡來走一遭；東西一到手，她就立刻返回她那個安全的世界。

千里迢迢，急急忙忙趕到這兒來，我卻發現沒有生意可做；但我並不孤單。城裡還有一些外國商人，其中幾位一直待在這座城鎮，熬過了戰亂的日子。我跟他們一起等待。和平終於來臨了，老百姓紛紛搬回城裡來。不久，市場上又湧現人潮，人們開始購買我們店鋪供應的各種商品。慢慢地，景氣又復甦了。

賈貝絲曉得鄉親們需要什麼東西，也知道他們有能力或願意付多少錢。在非洲海岸做生意的商人（包括我的父親）有一句口頭禪：任何商品最後都會找到買主。每回他們進錯了貨，就會拿這句話來安慰自己。這個箴言，並不適用於非洲內陸地區。這兒的人喜愛新奇的東西，諸如注射針筒（這倒出乎我意料之外），可是，一旦他們接受了某種新產品，他們就會死心塌地，一輩子愛用它，他們信賴某一種款式，某一個商標。縱使說爛了嘴皮，我也沒辦法把任何一種商品「推銷」給賈貝絲。她來我店裡採買，挑來挑去總是那幾樣東西。這樣做生意固然有點單調乏味，但也可以省掉很多麻煩。這種買賣方式，使賈貝絲成為一位好商人，做起生意來直截了當，一點也不囉嗦。在非洲，這樣的商人還真少見。

納茲魯丁的店鋪坐落在商業區的一個市場，裡頭堆滿牲畜的糞便，處處瀰漫著老鼠的氣味，但整個結構還算完好。我買下納茲魯丁的股份——不值幾個錢。我也買下他的金字招牌——毫無意義，因為城堡的非洲人大都已經逃回叢林中山澗旁的村莊，不再下山來採購。

討價還價，有時得花上半天時間。坐鎮崗哨的那位老大，一開口，就向我索取兩千或三千美元買路錢。我說，我身上可沒帶那麼多錢。一轉身，他就走進茅屋，不再理睬我，無可奈何，我只好徘徊在屋外。過了一、兩個鐘頭，我走進屋裡（有時他走出來），討價還價一番，最後以兩塊或三塊美金的價錢成交。這一切都被納茲魯丁料中了。出發前，我問他需不需要申請和_圖_書簽證。他說，鈔票比簽證管用得多。「進入那種地方並不難，想要離開可就不容易囉！這是一場私人戰爭。你得自己想個法子脫身。」

然而，夜晚航行在這條河流中，你的感受卻截然不同。你覺得，這塊土地把你帶回到一個熟悉的、你一度經歷過，但卻想遺忘的世界。它就在這條河流上，一直存在著。你覺得，這塊土地把你帶回到一百年前，帶回到那個亙古以來就存在著的世界。

天冷時，地面上瀰漫著一層霧氣，四野的景物看起來迷迷濛濛，鬼氣森森，但你可以想像這座城鎮正在重建中，愈來愈興旺。你可以想像，森林被連根拔除，一條條道路出現在原野上，穿越過溪流和沼澤；你可以想像，這塊蠻荒大地被帶進現代文明世界中——這是「偉人」向百姓發出的號召。他有一個偉大的憧憬：沿著河流，開闢一座長達兩百英里的「工業園」。（事實上，他只是說說而已，他只想把自己變成這個地區有史以來最偉大的魔術師。）但是，在白天，你會相信「偉人」對未來的憧憬。你可以想像這塊荒野被馴服，適合像你那樣的人居住。獨立之前，這塊土地一部分已經被馴服，建立起一座座現代城鎮，但如今卻都變成了一片廢墟。

深入非洲——叢林、沙漠，陡峭崎嶇的山路、湖泊、午後的大雨、泥濘，然後翻越山頭，進入那一座座長滿羊齒植物、成群大猩猩出沒的雨林——愈深入非洲，我心裡就愈懷疑自己到底是不是瘋了。我走的方向不對呀。在這段路程的盡頭，我不可能找到我嚮往的新生活。

這是很奇特的想法，但賈貝絲是一位不尋常的婦人。

抵達時，我發現納茲魯丁沒有騙我。這個地方顯然遭受過兵燹之災，大河灣的那座城鎮幾乎被夷為平地。水流湍急的河灘旁，原本坐落著歐洲人聚居的郊區，如今被一把火燒掉了，廢墟上長滿一叢叢矮樹，你再也辨認不出哪兒是花園，哪兒是街道。碼頭和海關附近的行政和商業區，以及市中心的幾條街道，倒是保存了下來。除此之外，整座城鎮滿目瘡痍，一片殘破，連非洲人聚居的市區，也只有一些角落還有人居住。展現在人們眼前的，是一幅破敗荒涼的景象：一棟棟低矮的，漆成淡藍或粉綠色的四方形水泥房屋，早已經被主人拋棄，面爬滿了朝生暮死的熱帶蔓藤，乍看起來，宛如一張張綠色和棕色相間的草蓆。

輪船拖著載客駁船，一出現在河面上，賈貝絲和她手下那幫婦女，就立刻把獨木舟撐到（或划到）河中央，停在航道旁，隨波逐流而下。輪船經過時，激起一波波浪濤。獨木舟在驚濤駭浪中搖https://www.hetubook.com.com盪不停。千鈞一髮之間，獨木舟和駁船緊緊靠近了。賈貝絲和舟中的婦女拿起纜繩，拋到駁船下層甲板上，駁船上的乘客伸出手來，接過纜繩，栓到船艙牆壁上。挨靠著駁船順流而下的獨木舟，立刻掉轉船頭，改變方向。這時，駁船上的乘客紛紛把紙片和碎布扔下來。獨木舟中裝載的，是他們喜歡吃的魚肉和猴子肉。

「沙林先，這種事情如果發生，我就知道，上蒼要我待在家裡，不要出門做生意囉。」

一路上，我遭遇到的不僅僅是風沙、泥濘和一條條蜿蜒曲折、狹隘崎嶇的山路。最難纏的是駐守在邊界崗哨的士兵。每隔一段路程，我就得停車，在森林中一棟飄揚著怪異旗幟的小木屋門口，討價還價，設法說服那群帶槍的傢伙，讓我的車子通過他們的轄區，進入前方的叢林——一座又一座連綿不絕的叢林。愈往前行駛，我就愈需要花費唇舌，掏出更多鈔票，交出更多罐頭食品，才能讓我和我那輛標緻汽車順利通過崗哨。只怪我，一時鬼迷心竅，把自己和這輛車子弄進這種鬼地方。

賈貝絲的村子，距離我們這個城鎮約莫只有六十英里，但距離大河跟公路——只不過是一條羊腸小徑——都有相當長的一段路程。因此，無論走陸路或水路，都得花費兩天的時間；雨季走陸路得花三天。賈貝絲進城，開始時走的是陸路。她帶領一群婦女跋涉到公路旁，招呼路過的廂型貨車、卡車或巴士。輪船恢復行駛後，她通常都會使用水路，但也便捷不了多少。

在這條大河，把獨木舟栓到行進中的輪船或駁船，雖是被認可的交易方式，但過程卻也十分危險。輪船沿著一千英里長的航道行駛，每回總有消息傳來，在某個地點有獨木舟翻覆，甚至有人失足掉落水中，慘遭溺斃。但對做生意的人來說，這點風險並不算什麼。交易完成後，賈貝絲讓輪船拖著她的獨木舟，一路溯流而上，來到我們這座城鎮的邊緣，在距離碼頭不遠的大教堂廢墟旁，解開纜繩，以避開那幫坐鎮在碼頭上等著收稅的官吏。好一段驚險刺|激的航程！冒偌大的風險，向輪船上的乘客兜售簡單的鄉村食物，然後到城裡採辦一些貨品，帶回村中。

每回地走進店裡，我就會操著大河流域通行的洋涇濱語言調侃她：「貝絲啊，總有一天，有人會搶走妳的化妝箱哦！身上帶著一大把鈔票四處走動，會招人眼紅哦。」

以前，我只把賈貝絲當成一個「女商人」、一位好主顧。如今，我既然知道在我們這個地區，她可是一個有權力的女人，一位女先知，我又怎敢不敬畏她呢。你瞧，我也被她的魔法蠱惑住了。

沒有人喜歡離開自己的地盤。賈貝絲獨自個在外和圖書行走，卻毫不畏懼。她抬著那只手提化放箱，四處晃蕩走動，卻沒有一個男人敢騷擾她。她可不是尋常的女人。外貌上，她一點也不像這個地區的居民。本地人個子矮小，皮膚黝黑，而賈貝絲卻是一位身材高大的婦人，一身古銅色的肌膚亮晶晶，臉頰上煥發著紅潤的氣色，彷彿搽上了一層胭脂似的。關於這個女人，還有一件事情值得一提。她身上散發出一種特殊的氣味，十分濃郁刺鼻。最初，我還以為那是古老的、揮之不去的魚腥味，因為她來自大河流域的一座漁村。後來轉念一想，我懷疑，她的體臭跟村中簡陋的食物有關。但她的族人，我遇見過的，身上並不會發出這種怪味。城裡的非洲人都受不了賈貝絲的體臭，他們走進店裡，一看見賈貝絲在那兒，就會縮起鼻子，悄悄開溜。

在非洲海岸我們家中長大，後來跑到內陸跟我相聚的混血兒梅弟，告訴我說，賈貝絲身上的味道，濃得足以趕走一大群蚊子。我心裡想，她的體臭趕走的豈止是蚊子，連男人都望風而逃，儘管賈貝絲身材十分豐|滿（這裡的男人都喜歡肉感的女人），儘管她的化妝箱裡裝著一大把鈔票。據我所知，賈貝絲從沒結過婚，也沒跟男人同居過。

她不識字。每回進城，她就把挺複雜的一份採購單藏放在腦子裡。上回採買，每一種商品地付了多少錢，她都記得清清楚楚。她從不要求賒帳——她討厭這種買賣方式。她總是付現——她從那隨身攜帶的手提化妝箱，掏出幾張鈔票，一手交貨一手交錢。鎮上做生意的人，都見識過賈貝絲那只寶貝化妝箱。她不是不信任銀行，只是不了解裡頭那幫人。

不論如何，賈貝絲的體臭確實讓人們跟她保持一個距離。梅弟（他學習本地習俗可真快）告訴我，賈貝絲是一位女魔法師，在這個地區小有名氣，她身上散發的是辟邪油膏的氣味。一般婦女使用香水或香粉，吸引男人；賈貝絲卻在身上塗抹油膏，警告男人不得親近她。賈貝絲受魔法保護。她知道這點，大夥兒也都知道這點。沒人敢招惹她。

輪船抵達前一、兩天，碼頭大門外的空地上，開始搭起一座臨時市場。趕集的人都在這兒紮營。進城後，賈貝絲成天待在這座營寨中。雨天的夜晚，她就睡在雜貨鋪或酒吧門外的騎樓下，後來，鎮上開設了一家專供非洲人住宿的客棧，她就到那兒過夜。每回來我們店裡，她總是把自己打扮得清清爽爽的，絲毫看不出她曾經熬過一段艱險的旅程，在曠野中度過好幾個夜晚。她穿得很整齊、很體面，整個身子包裹在非洲式的棉布褶裙中，益發凸顯出她那隻碩大的臀部。她模仿河下游的婦女，在額頭上纏一條布巾，手裡總是著她那只化妝箱，和-圖-書裡頭裝著一疊一疊皺巴巴的鈔票。這些錢，都是她從村民們和船上乘客手中收來的。進城，她就忙著操辦貨品，掏出現金結帳。輪船啟航前幾個鐘頭，她手下那幫身材瘦小，頭髮稀疏，衣衫襤褸的婦女，跑來幫她把貨物搬到獨木舟中。

她向我購買鉛筆和習字簿、刮鬍刀、注射針筒、肥皂和牙膏牙刷、布料、塑膠玩具、鐵壺和鋁鍋、搪瓷碗盤。這些小東西，漁村百姓都得仰賴外面的世界供應；戰亂發生時，貨源就完全中斷了。雖不是什麼奢侈品或必需品，但有了這些東西，日子總會過得方便一些。這兒的老百姓多才多藝，靠自己那雙靈巧的手就可以過活。他們製作皮革，紡紗織布，打造鐵器，他們把大樹幹挖空，變成獨木舟，把小樹幹挖空，製造廚房用的杵臼。如果家裡需要一個不會汙染食品和水的容器，他們就得到店裡購買一只搪瓷盆了。

我們的世界，就是這麼的現實：如果你是個無名小卒，如果你願意把自己當成一個無足輕重的人，那麼，你就不配存活在這個世界。

把店鋪廉價轉讓給我的納茲魯丁，當初並不相信，我接手經營後會把生意做起來。這個國家，就像非洲其他國家，獨立後，面臨一大堆問題。坐落在大河灣的這一座內陸城鎮，如今幾乎被夷為平地了。納茲魯丁警告我，一切都得從頭開始。

一路順流而下，雖比溯流而上快捷得多，但也同樣充滿風險。進城一趟，來回都必須經歷同樣的過程：結合和分離獨木舟和駁船。那時，輪船通常在下午四點鐘啟碇，因此，抵達獨木舟和輪船分手的地點時，往往已經是深夜了。賈貝絲小心翼翼，不讓船上的人發現村子的入口處。獨木舟脫離輪船後，她總是等待一會兒，直到船上的燈火消失，她才帶領手下那幫婦女，用竹篙把獨木舟撐到祕密水道中，回到自己的村莊。一整夜，她們就在濃蔭下不停地撐著竹篙，有時還得走進水中，推送她們那艘滿載貨物的小船。

但我咬緊牙關，一路往前行駛。每一天的車程，對我來說不啻是一項成就，而每一天的成就使我更難回頭。我不禁想起，以前曾經有一群群奴隸，從事過相同的旅程。當然，他們是步行的，方向跟我現在的旅程恰恰相反，從非洲大陸的心臟一路行走到東海岸。離開他們的部落愈遠，這些奴隸就愈不可能脫離商隊，逃回家鄉。周遭那群容貌怪異的「非洲人」，讓他們愈來愈感到惶惑不安。翻山越嶺，好不容易一路跋涉到海岸，奴隸們都鬆了一口氣，乖乖被押送到船上，飄洋過海，前往他們的新家。就像這群遠離家鄉的黑奴，我一心只想早早抵達目的地。路上遭逢的挫折愈多，我就愈鼓起勇氣，一路往前行駛，追求我的新生活。