就這樣，梅弟肯定了他的尊嚴和生存價值。但是，我們之間的關係並未因此變得緊張。對我來說，他是一項珍貴的資產。我愈來愈倚賴他。這小子對顧客很有一套，為我們這間店館招攬到不少生意。作為一個放浪不羈的外鄉人，梅弟是鎮上唯一敢跟賈貝絲開玩笑的人，這個女人具有雙重身分；商人和女巫。
她是很可愛的姑娘。每年一次，她到東海岸來，跟她姑媽住幾個星期。這個女孩，學歷比我好，聽她家人說，她將來打算進入會計或法律這一行。能娶這樣出色的女孩子為妻，是上輩子修來的福分，但不知怎的，我雖然愛慕她，卻總是把她當自己的妹妹看待。只要我點頭，納茲魯丁肯定會把女兒嫁給我；但對我來說，那不啻是給自己套上一個枷鎖，把自己關進一間牢籠。為了脫離這間牢籠，為了脫離其他讓我感到窒息的東西，我開著我那輛法國標緻汽車，離開東海岸。
我忘不了，今天下午英達爾瞅著我時，眼神中流露出的輕蔑和惱怒。就在那一刻，我下定了決心，我一定要逃離這個地方。我沒有能力保護任何人，也沒有人能夠保護我。我們都不能保護自己，只能各自想辦法逃避現實。我必須逃離我們家這座四合院和我們的社區；留在這個社區，跟大家一塊隨波逐流，無異自找死路，同歸於盡。只有自力更生，我才有機會放手一搏，主宰自己的命運。歷史的一股潮流——已經被我們遺忘，如今只存活在歐洲人的著作中——把我們沖刷到非洲海岸上來。在這兒，幾百年來我們依照自己的方式過日子，做我們該做的事，敬奉上帝，遵守祂的戒律。如今，套用英達爾的話——另一股歷史潮流洶湧而來，準備把我們沖走。
身為偉大的探險家和戰士，阿拉伯人一度統治這個地區。他們一步步推進，深入非洲心臟地帶，在叢林中建立城鎮，開闢果園。歐洲人來了，阿拉伯人的權力被篡奪了，他們的城鎮和果園被夷平了，變成一片荒煙蔓草，消失在叢林中。阿拉伯人元氣大傷，喪失了積極進取的精神和動力；他們忘記自己是誰，忘記了他們的祖先從哪裡來。他們只記得自己是回教徒，而身為回教徒，他們需要妻子，很多、很多妻子。但他們在阿拉伯半島上的根早已被切斷了，他們要找女人，要娶妻生子，只能從非洲婦女身上找，而這些女人以前曾當過他們的奴隷。
我了解他說的那番話，但表面上我卻裝糊塗。我的反應，就像那幫裝聾作啞，拒絕承認我們的世界已經改變的人。他們的麻木不仁曾讓我感到憤怒、傷心。英達爾接著問我：「你到底有什麼打算呢？」我裝著若無其事地回答：「我會留下來，幫家裡做生意。」
這是上個世紀阿拉伯商旅的終點站。在這兒，他們遇到從西海岸登陸、一步步朝向非洲內陸推進的歐洲人。對歐洲人來說，中非洲只不過是一塊小餅，但在阿拉伯人心目中，那可是他們的命根，千萬不能丢掉。當時促使阿拉伯人向非洲內陸挺進的原動力，早已經枯竭了；他們在中非洲的影響力，就像一顆已經毀滅、光芒卻依舊十分耀眼的星星。阿拉伯人的權力崩潰了。大河轉彎的地方，建立起一座歐洲城鎮。納茲魯丁就在這兒落腳，不時回到東海岸來探望親友，帶回他那充滿異國色彩的作風和品味，也帶回一連串經商致富的故事。
「沙林，那天我正巧在市場上。」吃完東西，小子又開始向我訴說：「最初我還以為有人在小販米安的攤子旁爭吵，沒什麼大不了的，但愈看心裡愈害怕，整個人都呆住了。他們揮舞刀子，四下亂砍一通，彷彿人的身體不是肉做的。我不敢相信我的眼睛。整個市場亂成一團，就像一群惡狗闖進一家肉店。我看見地上血淋淋，四處散布著被砍斷的人手和人腿，殺人就這麼簡單。隔天我跑回市場一看，發現那些手和腳還躺在那兒。」
我不能再任由命運擺佈。我不想再獨善其身，就像我的家族那樣；我要貢獻一己的心力，造福我們的族群。但怎麼做呢？我有什麼東西可以貢獻出來呢？我何德何能，除了我們家族在非洲經商的經驗和技巧？我日思夜想，心中十分苦惱。因此，當納茲魯丁對我說，他願意把他在非洲內陸的一間店鋪轉讓給我時，我毫不猶豫地接受了。
城中處處可見廢墟。Miscerique probat populos et foedera jungi。這句拉丁文的意思，我並不清楚，只知道它是碼頭大門外一座紀念碑上殘留著的銘文。我把這幾個字牢牢記在心裡，用自己的發音反覆唸誦，就像吟唱一首毫無意義的歌謠。這句話鐫刻在一塊花崗石的頂端。石碑的其餘部分，如今什麼都看不見了，只剩下光溜溜的一塊石板。文字下的青銅雕已經被挖走，只留下一些碎片，依舊鑲嵌在花崗石上。從這些碎片看得出來，這位藝術家在石碑頂端雕刻著香蕉葉或棕櫚圖案，環繞著他的作品，就像一個畫框。本地人告訴我幾年前，殖民時代即將結束時，這座花崗石碑才被樹立起來，以紀念輪船通航六十週年。
他的個性非常開朗熱誠。他享受他做的每一件事情，他喜歡他買的那幾棟房子（總是以低價買進）；他喜歡他選擇的餐館；他喜歡他點的菜。他的一生十分順利。幸好，他很會講故事，娓娓道來非常動聽，否則，人們聆聽他講述他那些好運連連的經歷時，心裡肯定會妒嫉得不得了。每回坐在一旁聆聽，我心中就湧起一股渴望，但願有生之年能到納茲魯丁待過的地方走走，體驗一下他的經歷。在某些方面來說，他變成了我的偶像。
我們家是信奉回教的，但我們是一群很特殊的回教徒，跟非洲海岸的阿拉伯人及其他回教徒不同。在習俗和生活方式上，我們反倒比較接近印度西北部的興都人（Hindus），我們祖先原本就居住在那兒。至於我們家什麼時候遷居到非洲，我就不清楚了。我們沒有家譜。我們單純地活著，別人期望我們做什麼，我們就做什麼，依照上一代的生活方式過日子。我們從不問原因，從不把家族事件記錄下來。內心深處，我們感覺到我們是一個非常古老的家族，但我們似乎沒有一套方法，用來計量時間的流逝。我父親和祖父向兒孫輩講述他們的生平，絕不說明事件發生的日期。那倒不是因為他們遺忘，或搞混了，而是因為在他們心目中，過去的事情就是過去的事情，何必斤斤計較日期呢。
在我們社區，納茲魯丁是一個特立獨行的人物。他的年紀跟我父親差不多，但外表看起來可年輕多了，一副見過世面、充滿自信的模樣。他打網球、喝紅酒、講法文、戴墨鏡、穿西裝（領子很寬，頂端翻捲）。他那歐洲式的舉止和言談讓我們留下深刻的印象（偶爾，我們會在背後嘲笑他）。據說，他的歐式作風並不是從歐洲學來的（他一輩子從沒去過歐洲），而是在非洲中部一個城鎮經商時沾染上的。
「兩塊錢。三、四年內，它肯定會漲到六塊錢。在非洲，永遠有生意可以做，目前只是暫時中斷而已。對我來說，等待它從兩塊錢漲到六塊錢，簡直是浪費時間。我在烏干達經營棉花生意，更有賺頭。但對你來說，從兩塊錢漲到六塊錢，就等於是讓你的資產一下子增加三倍。記住：該抽身就抽身，切莫猶豫哦。」
小時候，家裡的僕人常帶我到附近的老城區，在兩旁矗立著白牆的窄巷中散步。出門前，我先得洗個澡，穿上體面的衣裳，然後他們用銻粉塗抹我的眼皮，接著在我脖子上掛一個護身符。等我打扮好了，老僕人莫斯塔法就把我抱起來，讓我騎坐在他的肩膀上。平日，我就是這樣散步的：莫斯塔法把我高高扛在肩頭，招搖過市，向世人展示我們家的財寶，向鄉親們炫耀他在我們家中的地位。
舒芭和馬赫許這對年輕夫妻，跟我最投契；認識他們沒多久，我就把他們當作真正的朋友了。在范德維登旅館對面，他們有一間鋪子。這條街原本是鎮上商業區的黃金地段，現在已經沒落了。跟我一樣，他們逃離自己的社區，從東海岸遷徙到非洲內陸來。這對夫妻長得非常體面，在我們這個城鎮，你難得遇到一對那麼講究穿著和儀容的男女。但他們離開自己的同胞太久了，對他們早就漠不關心，不想探問他們的消息。就像許多離群索居的人，他們沉緬在自己的小小天地中，對外面世界發生的事不聞不問。這對漂亮夫妻，有時也會鬧鬧彆扭。太太舒芭，神經過敏，虛榮心很強。丈夫馬htｔｐs://wｗｗ•hｅtubooｋ.ｃom.com
赫許個性比較單純，妻子的神經質常把他弄得焦慮不堪，不知如何是好。
我為阿拉伯人的命運擔憂，也為我們自己的前途發愁。今天，我們和阿拉伯人都已經淪為弱勢團體——兩個小小的族群，苟延殘喘，棲息在非洲邊緣一面歐洲旗幟下。小時候，在我們家，我從不曾聽見大人們討論我們家族的前途，或非洲東海岸的前途。大人們的想法似乎是：日子照樣過下去，兒女們的婚姻照樣找媒人來撮合，生意照樣做下去。對我們來說，非洲永遠是非洲，永遠不會改變。
這就是非洲東海岸的奴隸制度。奴隸們桀驁不馴，有時會凌駕在主人頭上。我們家的奴隸早就不是純種的非洲人。家人從不提這一點，但我們都知道，在這幾百年歷史中，亞洲人的血液早已經流注入非洲奴隸身上。莫斯塔法的血管流著古札拉特的血液；後來，千里迢迢，從海岸跑到內陸跟我相聚的梅弟，身上也有古札拉特人的血統。不過，在我家族，血統的轉移是從主人身上到奴隸身上。對東海岸的阿拉伯人來說，血統轉移的程序恰恰相反；奴隸的血統早就凌駕在主人之上，主人身上的阿拉伯血液，幾乎全都消失了。
沒多久，阿拉伯人（或自認是阿拉伯人的人）就變得跟一般非洲人沒什麼兩樣。他們遺忘了祖先締造的燦爛文明。如今，他們還保有《可蘭經》，他們依舊奉行回教戒律，穿某一種樣式的衣服，戴某一種款式的帽子，留某一種型式的鬍鬚，如此而已。至於祖先們在非洲建立的功業，他們就不甚了了。他們依舊作威作福，但那只是虛張聲勢，唬唬非洲人。今天阿拉伯人的威權（我小時候曾經領教過），只不過是一種過時的習慣，隨時都會被時代的潮流掃除掉。我們的世界就是這麼的現實。
我們家的四合院住著兩個奴隸家庭。他們待在我們家，至少有三代了。他們最擔心的是，有一天我們會請他們捲鋪蓋走路。在官方文件上，他們的身分是傭僕，但他們總愛告訴別人（尤其是其他非洲人、貧窮的阿拉伯人和印度人），他們的真正身分是奴隸。這倒不是因為他們自甘作賤，以身為奴隸為榮；讓他們感到自豪的是，他們的主人是地方上有名望的仕紳，他們跟這個家族有特殊的關係。社會地位低於這個家族的人，他們根本不放在眼裡。
我可沒有那麼崇高的宗教情操。我的悲觀、我的不安全感，是比較世俗的，我缺少我們家人擁有的那種宗教意識。歸根究柢，我之所以感到不安全，就是因為我缺乏真正的宗教信仰。我無法領悟我們宗教倡導的那種崇高的、莊嚴的悲觀主義——這種高層次的悲觀，能夠驅使人們創造奇蹟。我的人生態度比較傾向於物質主義；我試圖找出一條中間路線，擺盪在出世和入世、理想和現實之間，游移不定。為此，我必須付出代價。
這輩子，我還沒去過一家真正的歐洲餐館，也不曾開懷暢飲過；在我們家，孩子們都不准喝酒。我也知道，納茲魯丁在故事中描述的那種生活，早已經結束了。然而，驅車穿越非洲，朝向納茲魯丁的城鎮行駛，一路上我都幻想著，定居在這座城鎮後，我可以重建納茲魯丁體驗過的那種生活。
前半段旅程，他搭乘火車，平均時速只有十英里。然後他轉搭巴士，最後才搭上了道雷特公司的卡車。儘管戰禍頻仍，道路破損，車輛老舊，居住在我們社區的道雷特先生，還是設法在我們城鎮和東部疆界之間，維持定期的運輸服務。道雷特的司機幫助我們家這個小夥子，穿過重重關卡和崗哨。來自東海岸、見過世面的這個浪蕩子，雖是個混血兒，但基本上還是非洲人，但他卻被內陸那些奇異的部落民族嚇壞了。他吃不下他們的食物，一連好幾天，他沒吃過東西。他並不曉得，現在他走的這段路程，早在一百多前，他的祖先就已經走過了，只是方向相反而已。
這就是典型的納茲魯丁。我們以為他已經垮了，沒想到，他卻跑回東海岸來，向我們誇耀他的新國家。他提醒我們，命運之神到現在還沒有拋棄他。事實上，是他在可憐我們，而不是我們可憐他。他雖沒明說，我們也看得出來，他覺得我們住東海岸很不安全，隨時都會出事，而那天他到我們家，目的就是要幫我一個忙。
我失信於納茲魯丁。說來諷刺，納茲魯丁，這個盡情享受生活、追求各種各樣人生經驗的人，一直是我的偶像和模範，而今我正朝向他待過的城鎮行駛。坐落在大河灣的這個城鎮，我從沒去過；有關它的一切，我都是從納茲魯丁的故事中得知。面臨壓力時，我們心中會湧現各種奇奇怪怪的念頭。開著車子，穿越非洲荒野，這段險阻重重的旅程即將結束了，我心裡想的卻是納茲魯丁在故事中常常提到的東西：鎮上的餐館、歐洲食物和葡萄酒。「他們供應的葡萄酒，是『沙康尼』和『史畢德』這兩個牌子的哦！」納茲魯丁說。這是從商人的角度來看葡萄酒。他的意思是說，即使在非洲中部，葡萄酒都是從東海岸運送過來；西海岸的貿易商，搶不了這筆生意。我可不管這些。在我心目中，葡萄酒是上天賜給我們的好東西。它使我們忘憂。
買不到煤油，每天早晨我只好使用英國出品的、生鐵鑄造的炭盆燒開水；這只炭盆，是我從店鋪倉庫裡拿出來的，原本想賣給住在村子裡的非洲人。我捧著炭盆走到屋後樓梯口，蹲下來，搧了老半天，木炭才燒紅。在我周遭，左鄰右舍都在做同樣的事情，整個街坊飄漫起一陣嬝嬝藍色的煙霧。
我最擔心的事情，終於在東海岸發生了。一場動亂使那兒的阿拉伯人——早已經歸化非洲，跟他們的奴僕並沒什麼兩樣——元氣大傷，從此一蹶不振。
非洲東海岸的販奴活動和西海岸不同。這兒的奴隸，不會被賣到美洲的莊園，離開東海岸之後，奴隸大都被送到阿拉伯人家裡當僕傭。有些深受主人信賴，成為家族一份子；有幾位白手起家，在異鄉成就一番大事業，成為極有權勢的人。叢林中出生長大的非洲人，在奴隸販子押解下離開內陸的家鄉，跋涉千里，來到陌生的海岸。他們寧可賣身為奴，接受外國主人的保護，也不願孤伶伶居留在陌生的、不友善的非洲社區。由於這個原因，歐洲列強禁止販奴活動後，好長一段時間，這種買賣依舊進行不輟；也正因為這個緣故，當歐洲人經營橡膠生意時，我祖父偶爾還會從事另一種「橡膠」的買賣。也因此，在非洲東海岸，祕密的奴隸制度一直維持到晚近。今天的奴隸，或在一般人心目中被當作奴隸的人，並不願意改變身分。他們滿意眼前的生活。
葡萄酒！連最簡單的食物也很難取得。你想吃蔬菜，就得打開罐頭——存放了不知多少年、價格貴得嚇人的罐頭——否則就得自己種菜來吃。拋棄這座城鎮，回到叢林村莊的非洲人，日子過得此我們好得多；至少，依照傳統的生活方式過日子，他們可以自給自足，三餐不虞匱乏。但是，對我們這些滯留在鎮上，需要商店和服務的外國人——一些比利時人、幾個希臘人和義大利人、一小撮印度人——來說，眼前的生活跟魯濱遜在荒島上的遭遇實在沒什麼兩樣。我們有汽車，我們住在體面的房子裡（我只花一點錢，在一座空倉庫樓上買下一間公寓），但我們的生活，實在比不上身披獸皮、蹲在茅草屋裡的原始人。街上的店鋪空盪盪，自來水供應不足，電力不時中斷，汽車經常短缺。
晌午的陽光，灑照在軟綿綿的柏油路和高聳的扶桑籬笆上。眼前的一切，看起來是那麼的熟悉，跟往常並沒兩樣。熙來攘往的人群、坑坑洞洞的街道、兩旁矗立著白牆的胡同……，一切顯得那麼安寧祥和，根本不像一個危機四伏的城鎮。但對我來說，這個地方已經中毒了，奄奄一息。
我根本沒辦法拒絕，因為這個男孩已經動身前來投奔我了。他自稱對我「深具好感」，對我來說，這倒是新聞。我想，他選擇我作他未來的主子，真正的理由是：我只比他大三，四歲，未婚，比較能夠容忍他的放蕩行為。他從小就是一個浪蕩子，小時候，我們把他送進一所回教學校，但他常常逃學，不知跑到哪裡廝混，他老媽打他罵他都沒有用。（如今我還清清楚楚記得，僕人房裡不時傳出他的尖叫聲，和他老媽的叱喝聲，母子倆彷彿在比賽誰的嗓門大，吵得整座四合院的人不得安寧。）他根本不是當僕人的料。待在我們家，有吃有住，平日他就在城中各處走動，廣交朋友，急公好義，但說的總是比做的多，並不是一個值得信賴的人。
「你們聽說過烏干達這個國家嗎？很可愛的一個地方。海拔和圖書三千到四千英尺，氣候十分涼爽。大家都說，它很像丘陵起伏的蘇格蘭。英國人在烏干達建立一個全世界最棒的行政體系，非常廉潔，非常有效率。公路四通八達。那兒的班圖人非常聰明。」
「成功的商人，花十塊錢買一件東西，一等它漲到十二塊錢，他就立刻脫手。另一種商人花十塊錢買一件東西，等它漲到十八塊錢時，還不肯脫手。他希望它漲到二十塊錢。他被美麗的數字迷住了。等它滑落到兩塊錢時，他還癡癡的等待它漲回到十塊錢。最後，總算讓但等到了，但他已經浪費了二十年生命。這項投資，他究竟賺到了什麼呢？一場小小的數學遊戲而已。」
納兹魯丁長年在外，但他一直跟我們社區保持密切連繫，因為他必須替他的兒女尋找妻子和丈夫。我曉得，他想把一個女兒許配給我。這門親事，早就在親友間傳揚開來，我也早就習慣了，並不會感到困窘和尷尬。我喜歡納茲魯丁，成天期盼他到我們家作客。我欣賞他的言談，仰慕他渾身散發出的異國風味。每回，他坐在我們家樓下客廳或門廊上，講述他在遠方的冒險經歷時，我就坐在一旁靜靜聆聽。
我們的日常生活漸漸形成一個固定的模式：早晨起床，在公寓喝杯咖啡，然後到店鋪上班，中午各自吃午餐，吃完回店鋪上班，打烊後各自尋找樂子，消磨晚上的時間。偶爾，主僕兩個會在陰暗的小酒吧不期而遇，就像兩個身分平等、需求相同的男人。景氣復甦聲中，一間間小酒吧如雨後春筍般出現在鎮上：波狀鐵皮搭蓋的小屋，沒有天花板，水泥牆漆成深藍色或綠色，地板鋪著紅色的水泥。
記得，我曾聽祖父談起，有一回，他把一船奴隸當作橡膠，運送出非洲。他已記不得，究竟是在什麼時候幹出這檔子事，它飄浮在記憶中（它只是他那平凡的一生中，一樁不尋常的經歷），沒有日期，沒有其他關連。講述這個故事時，他老人家並沒把它當作一樁惡作劇或一個笑話來看待，他只是覺得，這是他生平幹過的最不尋常的事情（運載奴隸，本身並不值得大驚小怪；他把一群奴隸當作橡膠運送出非洲，這才讓人拍案稱奇）。若不是我把這個故事牢記在心，這樁歷史公案恐怕早就被時間湮沒了。後來，根據我閱讀的一些書籍，我確定，祖父把奴隸當作橡膠那檔子事，應該是發生在第一次世界大戰前。那時，在中非洲，橡膠的生產和交易十分興旺，後來演變成一樁大醜聞。就這樣，我把祖父不知道或不感興趣的一些史實挖掘出來，保存在記憶中。
我試圖阻止他說下去，我不想再聽了。但這小子愈說愈起勁，不管我愛不愛聽，他接著告訴我，那些手和腳是從我們小時候就認識的人身上砍下來的。他看到的景象確實很可怕，但我發現，他一個勁兒向我訴說這件事情，只是想趁機再哭一場。我覺得，他擔心自己會把這檔事忘掉，他必須一再提醒自己，嚇唬自己，而這點最讓我感到不安。
在這期間，我們的城鎮復活了，輪船又定期從首都開上來，最初每週一次，然後每週兩班。人們又從鄉村回到城裡的市場；生意愈來愈興旺。我那間店鋪，以納茲魯丁的計分法（滿分為十分）來衡量，長久以來業績一直掛零，如今總算回升到兩分。我信心滿滿，準備朝向四分邁進。
街坊有幾個男孩，總喜歡逗弄我們。每回遇到這群小潑皮，莫斯塔法就把我放在地面上，慫恿我用髒話罵他們（他自己則站在一旁敲邊鼓），有時甚至鼓勵我跟他們打架。潑皮們撲上前，準備對我拳打腳踢時，莫斯塔法就立刻把我抱起來，讓我騎坐在他的肩膀上。然後，我們主僕兩個就不再理睬這群男孩，自顧自繼續徜徉下去。
在太陽、雨水和叢林侵蝕下，這個社區顯得十分憔悴蒼老，就像一個已經死亡的文明留下的遺址。偌大的一片廢墟，彷彿經歷過一場世界末日般的大災難；但文明還沒死亡。我存活在這個文明中，而且，仍在朝向它邁進。這種感覺很詭譎：置身在遼闊的廢墟中，你的時間意識會被瓦解掉。你感覺到自己變成了一個鬼魂；不是來自「過去」，而是來自「未來」的幽靈。你覺得，你的生命和雄心已經消耗殆盡，這會兒你正注視著這一生遺留下來的痕跡；你置身在一個「未來」已經來臨，又消逝的地方。
接著，災禍發生了，這個飛黃騰達、不可一世的商人終於倒了，一如某些人私底下所預言的。納茲魯丁定居的那個國家，突然宣布獨立。接連好幾個月，那兒傳來的消息總是跟戰爭和屠殺有關。人們紛紛談論納兹魯丁的下場。聽他們的口氣，你不得不相信，如果納兹魯丁平日不那麼囂張，不那麼狂妄自大、不喝那麼多酒，情況就不會變得那麼糟。我們聽說，他帶著一家大小逃到烏干達。後來有一項報導說，他們一家人躲在一輛卡車上，在叢林中逃竄好幾天才抵達邊界城鎮基索羅，身無分文，又餓又怕。
歐洲人懂得評估自己，因此，他們比我們更能因應周遭環境的變化。相形之下，在轉變中的非洲，我們就顯得無足輕重，不再被人看在眼裡。歐洲人有的已經準備撤退，有的決定留下來繼續奮鬥，設法跟非洲人達成某種妥協；而我們呢，依舊過我們以前那種生活，對周遭發生的轉變視若無睹。局勢惡化到這個地步，我們家，以及我認識的所有家庭，卻從不曾談論過政治問題。政治是一個禁忌。我自己也刻意迴避它。
我推開哭哭啼啼的小子（你愈哄慰他，他就愈上臉，鬧得愈兇），把搬運工帶到屋外大街上，拿出小費打賞他。如我所料，公寓樓上的哭鬧聲果然停歇下來；孤伶伶置身在一間陌生的公寓裡，這小子鬧不起來了。回到樓上，我拒絕再聽他的哭訴，直到吃完東西，才再理睬他。
一天黃昏，就在我接到家書後不久，他搭乘道雷特運輸公司的卡車，出現在我的公寓門口。一見到他那副德性，我的心就軟了；他彷彿變了個人，模樣顯得十分憔悴，就像一個受到驚嚇的孩子。劫後餘生，他從東海岸逃出來，翻山越嶺一路穿越非洲大陸，來到我居住的城鎮，途中不知受到多少折磨。
多年前，他一時心血來潮，決定縮減他在東海岸的業務，轉向非洲內陸發展。非洲的殖民疆界，使他的業務蒙上一層國際色彩。但納茲魯丁遵循的，只不過是昔日阿拉伯商人進入非洲內陸的路線；結果，他選擇在這塊大陸中央、一條大河轉彎處落腳，定居下來。
鎮上有一對夫妻來自印度。他們居住的那間小公寓，空氣中瀰漫著濃濃的驅風油味道，屋裡擺滿紙花，牆上懸掛著色彩鮮豔的宗教版畫。這對夫妻，男的是某一方面的專家，替聯合國工作。合約期滿後，他不願回印度，寧可留下來打零工。夫妻倆都非常好客。對他們來說，接納和款待流落在異鄉的外國人，是他們應盡的職責（我猜，他們這樣做是基於宗教理由），但他們老是提醒在他們家作客的人，他們是多麼好客，彷彿怕人家遺忘似的。他們家的食物非常辛辣，嚐起來濕答答黏糊糊的，不太對我的胃口，但我最不喜歡的卻是男主人的那副吃相。一坐上餐桌，他就垂著頭，鼻子距離餐盤只有一、兩吋，咂巴咂巴吃得不亦樂乎，旁若無人。他老婆陪侍在他身旁，左手支撐著下巴，右手伸出來，不停地替她老公搧涼，眼睛緊緊盯著他的盤子。我雖不喜歡這種吃相，但每個禮拜總會到他們家串兩次門子，貪圖的可不是他們家的食物，而是想找個地方坐一坐，聊聊天。
「這些東西，現在不值幾個錢，但過一陣子行情會看俏。我原本打算把它送給你，但這樣做對你，對我都不公平。做生意，最要緊的是掌握時機，該抽身就抽身。商人不是數學家，牢牢記住這點，千萬不要被美麗的數字迷得暈頭轉向。
那時，每週兩回，我到朋友英達爾家的球場，跟他一塊兒打回力球。當年他祖父飄洋過海，從印度旁遮普省（Punjab）來到非洲當苦力，修築鐵路。這個旁遮普老頭混得還真不錯，合同期滿後，他在東海岸定居下來，混跡在市場中，做起放高利貸的生意。每次他拿出二十或三十先令，借給需要資金周轉的攤販，這個禮拜借出十先令，連本帶息，下個禮拜就可以收回十二或十五先令。這種買賣雖然不很高尚，但只要你肯努力，夠強悍，你手頭掌握的資金，一年之內就會增加好幾倍。唔，這也算是一種服務業嘛，而且是很不錯的謀生方法哦。果然，沒多久，這個旁遮普老頭搖身一變，他們一位腰纏萬貫的地下銀行家，提供資金給小規模探礦公司，贊助印度、阿拉伯半島和波斯灣的商業活動（郵票上描繪的阿拉伯單桅帆船，當時活躍在這一條航路上）。
在老家，我們管他叫「阿里」或「阿里娃」。每當他的浪蕩個性惹得我們又是惱怒、又是憐愛時，我們就叫他「阿里娃」。（「阿里！阿里！這個阿里娃，現在又跑到哪裡鬼混去了呢？」）來到這個城鎮hｅｔubook•cｏm•ｃｏｍ後，他就拒絕再使用原來的名字了。他喜歡鎮上的人對他的稱呼：梅弟。過了好一陣子我才發覺，這並不是一個真實的名字，而是法文中的一個字métis，意思是「混血兒」。但我不想探究那麼多。對我來說，它只是一個名字：梅弟。
家裡寄來的信件紮成一捆，終於從東海岸傳遞到我手中。信中的措辭非常謹慎，意思卻很清楚。我們家在東海岸待不下去，必須另謀生路，家人各奔前程，分頭逃命。只有老年人留守我們家那座四合院；熬了一輩子，他們總算可以過點清靜的日子了。家裡那些奴僕，糾纏我們一輩子，到這個時候還跟定我們，拒絕離開。革命已經發生了，他們卻依舊不肯放棄奴隸身分。我們只好把他們分散，每一個家庭成員都分到一、兩個奴隸。信中提到的一件事，就是要求我負起應盡的職責，接收和照顧一個奴隸。
以往，我總是把這種不安全感看成人格上的一個弱點、性情上的一個缺失。如果有人發現我這個缺陷，我肯定會羞愧得無地自容。我不敢向別人提起我對前途、對未來的憂慮。在我們家，這倒很容易辦到，因為就像我說過的，我們家從不討論政治問題。我的家人可不是傻瓜，我父親和叔叔、伯伯們都是商人，經營進出口生意；他們以自己的方式，順應時代潮流。他們曉得如何評估政經情勢，不怕冒險，必要時他們會採取大膽、果決的行動。但是，他們成天把自己埋藏在現實生活中，沉溺得太深了，以致於不能抽身而出，保持一個適當的距離，好好檢視他們的生活，探索它的本質。他們做的都是他們不得不做的事情，事情出了岔錯，他們總可以在宗教中找到慰藉。這可不是逆來順受，消極地任由「命運」擺佈；這是種安詳的、深沉的信念：人生的追求到頭來總會落得一場空。
處處廢墟，滿目荒涼，納茲魯丁的城鎮簡直就是一座鬼城。對一個新來乍到的人而言，這兒根本就沒有所謂的社交生活。滯留在鎮上的外國僑民，並不歡迎我加入他們的社區。他們熬過一連串的劫難，前途茫茫，惶惶不安。比利時人，尤其是年輕的一輩，心中充滿怨氣，覺得非洲人對不起他們。天性開朗豁達的希臘人，如今遭受一連串挫折後，成天守著家人和親友過日子，不太跟外人往來。鎮上有三戶人家，我曾造訪過。平日我輪流到他們家串門子，混一頓午餐吃（午餐已經成為我一天的主餐），這三個家庭全部都是印度人或亞洲人。
打完回力球，我們坐下來喝冰凍的橘子汁和熱紅茶（英達爾開始擔心他的體重）。就在這個時候，英達爾告訴我，他準備出國。他計畫去英國，進入一間有名的大學深造三年。這個家族的人，包括英達爾在內，總喜歡用漫不經心的方式宣布一項重大的消息。聽到這個消息，我心裡感到很不是滋味。英達爾能夠去英國深造，不只因為他們家有錢（那時我以為，只有富家子弟才能出國讀書），另外還有一個重要的原因：他在本地英語學院一直待到十八歲，念完全部課程，而我十六歲就輟學了。並不是因為我不夠聰明，或不用功，而是因為在我們家，從沒有一個人過了十六歲還待在學校。
一天黃昏，就在這樣的一間酒吧，梅弟開啟了我們主僕關係的一個新紀元。走進去時，我一眼就看見在舞池中扭著水蛇腰、搖盪著小臀子，狂舞不停的梅弟。他的身材棒極了。看見我走進來，他就立刻停下舞步；這是奴僕的本能。然後，他擺出酒吧老闆的架式，彎下腰身，歡迎我這位貴客上門。他操著剛學會的法國口音說：「在老闆面前，我可不能失禮。」那天晚上在酒吧，他玩瘋了，幹的盡是一些「失禮」的事。
然而，過了幾天，他的心情就平復了下來，從此不再提起東海岸老家發生的事。很快的，這小子就適應了新的環境。我原本擔心他會變得畏縮、膽怯，一天到晚躲在屋裡悶聲不響。我原以為，熬過這段艱辛的旅程後，他會厭惡我們這個荒涼落後的小鎮。沒想到，這小子卻很喜歡它。他喜歡我們的城鎮，因為鎮上的人都喜歡他，而他以往從不曾被人家這麼寵愛過。
一看見我，他就撲進我懷中，把回教徒的見面擁抱禮轉變成小孩子的撒嬌。我拍拍他的背脊，這小夥子竟然趁機放聲大哭。他一面哭鬧，一面告訴我，當日他在市場上看到的大屠殺景象。
每回想到莫斯塔法，我就想起我們家中那些女人——我的姐妹們和她們的孩子、我們家的女傭和她們的家人——雙方成天都在比賽究竟誰的嗓門大。我想起屋裡屋外，主人房和下人房，不時傳出的爭吵聲。小小的一座四合院住了太多人。我們不想要那麼多僕人，但他們不是普通的傭僕，想把他們打發走可沒那麼容易。他們這輩子跟定了我們。
就這樣，小小年紀，我就養成了觀察的習慣：我試圖跟熟悉的景物保持一個距離，以客觀、超然的態度檢視它。以這種態度觀察周遭的生活，我終於領悟到，作為一個社區和族群，我們落伍了。我內心的不安全感，就是從這個時候開始的。
最讓人心痛的是坐落在市郊，鄰近急流河灘的高級住宅區，如今只剩下斷坦殘壁。以前，那兒的房地產價值十分高昂，如今全都被叢林吞沒了，變成公有土地。大夥兒放一把火，一家接一家，把整個社區的房子全都燒掉。屋裡的東西被搜括一空（放火前或放火後），但本地人只搬走他們需要的東西：洋鐵皮、水管、浴缸、盥洗台和抽水馬桶（這種不透水的容器，最適合用來浸泡樹薯）。遼闊的草坪和花園就讓它回歸叢林去吧，街道隱沒在野草中，蔓藤攀爬在坍塌的、白慘慘的水泥或空心泥磚牆上。叢林中，處處可見劫後的餐館（「沙康尼」和「史畢德」葡萄酒）和夜總會遺留下來的水泥樓房。有一家夜總會名叫「拿坡里」，如今，這個名字變得毫無意義了，卻依舊展示在水泥牆上，字跡愈來愈模糊。
有錢人永遠不會忘記他們有錢。在我心目中，英達爾是他那個放高利貸（美其名曰經營銀行業務）的家族的最佳繼承人。他長得十分俊美，帶著些許脂粉氣，臉上流露出一種矜持而又詭祕的神情。有錢人家的子弟，生來就是這麼一副德性，但從英達爾臉上的表情，我卻看出他內心中隱藏著的性焦慮。我猜，他一定常常溜出去逛窯子，但又擔心被熟人撞見，或染上某種惡疾。因此他一天到晚生活在恐懼中。
我們城外的海灘矗立著一座柵欄式的堡壘，牆壁是磚砌的。我小時候，它就已經荒廢了。熱帶非洲的房屋，大都禁不起歲月摧殘，難得看見一棟古老的建築物，像我們這座堡壘，為歷史留下見證。當年，奴隸們跟隨商隊，從非洲內陸一路步行到海岸，被拘禁在這座圍欄裡，等待單桅帆船，把他們帶到大海彼岸的異國。你若不曉得這段歷史，那麼，在你心目中，這個古蹟只不過是四堵崩塌的磚牆，坐落在如詩如畫的沙灘椰林間，沒什麼看頭。
以往，納茲魯丁來我們家作客，我們都會鄭重其事，把客廳打掃一番，擺出最盛大的面接待他，連擺在客廳中的狩獵圖案黃銅花瓶，也擦洗得亮晶晶。然而，這回大家以為他走霉運了，潦倒了，不再比我們高一等，接待起他來也就不像以往那麼熱絡、起勁。客廳跟往常一樣亂糟糟。我們陪客人坐在門廊上，面對著院子。
從東海岸逃難到內陸這個城鎮後，梅弟本性不改，依舊喜歡遊蕩。他的臥室在廚房對面，你從外面樓梯口走進來，看見走道右邊的第一扇門，就是梅弟的房間。三更半夜，我常聽見他摸黑走進屋裡。他千里迢迢跑來投奔我，追求的就是這份自由。然而，如今的梅弟，早已經不是那個哭哭啼啼、帶著一身奴僕習氣來到鎮上的小男孩了。很快的，他就甩脫了那些舊習氣，變成一個挺體面、挺講究自尊的男人。在店裡，他是我的得力幫手；但每天打烊後他就跑到街上遊蕩廝混（這點我最擔心），三更半夜才回到公寓。然而，每天我總見得著他，需要他時，他總會出現在我眼前。在鎮上人的心目中，梅弟就像我的親兄弟一般。他紓解了我的孤寂，使那一段空虛的、等待的日子變得好過些——一連好幾個月我們等待景氣復甦，等待顧客上門。緩緩的，市面又恢復了往日的榮景。
「一個星期天早晨，我心血來潮，跑去重劃區看看我買的幾筆土地。天氣非常悶熱，天空陰沉沉的，但看起來一時之間還不會下雨。老天爺就是這麼板著一張臭臉。遠方天際出現了閃電，森林中某個地方正在下雨。我心想：這種地方怎麼能住人！我聽見河水聲；重劃區距離水流湍急的河灘不太遠。我一面傾聽河水聲，一面仰起臉來眺望陰暗的天空，心想：這是哪門子的房地產！這只不過是一座叢林，永遠都是叢林。第二天，星期一早晨，我立刻把這幾筆土地賣掉，低於市價，但我要求買方在歐洲付款。然後，我把家人送到烏干達。
我幾個姐姐都是依和*圖*書照傳統的習俗，完成終身大事。時候到時，我也會娶妻生子，傳承家族的香火。在大人們看來，這是理所當然的事。然而，小小年紀還在學校讀書的時候，我就已經領悟到，我們的生活方式已經過時了，落伍了，幾乎已經走到了盡頭。
這個消息，我從朋友舒芭和馬赫許那兒得知。他們收聽無線電廣播，聽到這條新聞。（流亡國外的人，平日都收聽英國廣播公司ＢＢＣ新聞節目，但我還沒養成這種習慣。）我們把這個消息當作重大的機密，不讓本地人曉得。所幸，我們這個城鎮沒有地方報紙。
他講的那些事情，我並不完全相信。我擔心他的哭鬧聲會打擾到鄰居，於是百般哄慰，設法讓他安靜下來。我提醒他，在東海岸老家，奴隸們偶爾哭鬧撒嬌（事實是如此，我並沒有誇張），大家不會以為意，但這個城鎮的人就不一定能夠理解和體諒了。他不理會我的警告，只管哭哭啼啼告訴我，卡法爾人（非洲人）好野蠻，好兇惡哦。這小子把我的公寓當作老家的四合院，他愛怎麼哭鬧就怎麼哭鬧，沒人阻止得了他。這會兒，道雷特運輸公司那位態度非常友善的非洲搬運工，正扛著行李，從屋外的樓梯走上來。小子的行李不多，零零碎碎幾個東西，一只用來裝換洗衣服的柳條籃子和幾個紙箱。
抵達目的地時，我才發覺，納茲魯丁常常提到的那個多采多姿的城鎮，早已經被夷為平地，埋沒在荒煙蔓草中。當初，納茲魯丁決定拋售那幾筆土地時，早就預料到，總有一天它會被叢林吞沒。儘管在東海岸時，我已聽說，這個地方最近發生戰亂，如今，親眼看見這一副破敗的景象，我還是嚇呆了，覺得自己被出賣了。究竟是誰失信呢？是我？還是納茲魯丁？
納茲魯丁說：「讓我感到不安的並不是非洲人，而是歐洲人和其他外國人。崩盤之前，總會有一群人發瘋。那陣子，我們那兒房地產十分興旺。大夥兒搶著投入房地產市場，狠狠撈他一票。今天這塊叢林地只值得幾塊錢，明天就可以賣到五十萬法郎，就像變魔術一樣，可是，變出來的鈔票卻是真的哦。我自己也一頭栽了進去，差點被套牢。
非洲是我的家。好幾個世紀以來，我們家族一直居住在非洲，但我們來自東海岸，這使我們成為一個很特殊的族群。海岸地區並不是真正的非洲，它是阿拉伯人、印度人、波斯人和葡萄牙人雜居的地方，而我們家，嚴格地說，是屬於印度洋的民族。真正的非洲是在我背後。綿延千里的沙漠和叢林，把我們跟內陸的非洲人隔絕開來；我們面向東方，跟阿拉伯、印度和波斯做買賣。這些國家是我們祖先的故鄉，但今天，我們卻不能說我們是阿拉伯、印度人或波斯人了；跟他們比，我們更像非洲人。
分給我的奴隸究竟是誰呢？這可由不得我作主，因為早就有人選定我了。我們家的奴隸中，有一個小夥子成天只想逃離東海岸；他苦苦哀求我的家人，把他送去「跟沙林廝守在一起」。這個男孩說，他一向「對沙林深具好感」。禁不起他的死纏活賴，我的家人終於答應把他送到我這兒來。我想像得出那幅情景：尖叫、跺腳，噘起嘴唇生悶氣。這是我們家奴隸慣常使用的伎倆，而且還真有效；這些人有時比小孩還會耍賴。我父親並不曉得，其他家人在信中告訴我什麼，他在信中只輕描淡寫地說，他和我母親決定派遣一個僕人來照顧我。當然，他的真正意思是：他把一個男孩送到我這兒來，希望我好好照顧他、養他。
這就是我在納茲魯丁的城鎮過的生活囉。當初，我到這兒來是想脫離自己的家庭，展開新生活。但這種事情得慢慢來，急不得。剛到鎮上的這段日子，過得實在枯燥無味。這兒的生活雖然無拘無束，但卻比以往的生活狹隘許多；每天我都得傷透腦筋，想法子消磨孤寂的黃昏。我真擔心我熬不下去，唯一的安慰是，除了時間，我並沒喪失什麼東西。待不下去，我隨時可以走人，雖然我還不曉得究竟能走到哪裡。然後，我突然發覺我走不了。我被迫留下來。
在他的舊國家，納茲魯丁還有一些產業——一間店鋪和幾件商品代理權。他把大部分資產悄悄移轉到國外，只留下這間鋪子，充充門面，避免引起別人的懷疑。現在，他打算把這間店鋪連帶商品代理權，一塊兒轉讓給我。
過了一陣子，歐洲和美國的報紙終於寄到我們這兒，人們爭相傳聞。最讓我感到不可思議的是，其中幾家報紙居然為非洲東海岸發生的大屠殺，提出辯解，認為那是好事一樁。畢竟，這些記者不必住在非洲東海岸，跟這個地區沒有任何切身利害關係。有些報紙說，這場動亂象徵封建制度的終結、一個新時代的開始。然而，事實上，非洲發生大屠殺根本不是新聞。積弱已久的一個民族，被徹底消滅了。這在非洲並不是什麼新奇事；它是這塊大陸最古老的法則。
這個家族居住的四合院很大，院子裡鋪著柏油。主屋坐落在院子盡頭，兩旁各有一排廂房，供成年子女和僕人們居住。（他們家的傭僕是雇來的，隨時可以叫他們捲鋪蓋走路，不像我們家裡那群跟屁蟲，趕都趕不走。）院子裡有一座回力球場，整個四合院圍繞著黃褐色的高牆，前門有一名警衛駐守，門禁十分森嚴。這座四合院坐落在新城區。那時我想，全世界再也找不到比它更高級，更安全的社區了。
這不是實話。我內心的感受恰恰相反，但我不願意面對這個問題，坦然承認我的軟弱無助。本能地，我採取我的家人慣常採取的態度。但我不能接受我那個家族的宿命觀；我太在乎這個世界，有太多東西我割捨不下。我唯一能做的是逃避，拒絕面對事實。發現自己個性中的這個弱點，我感到很不安。懷著一顆沉重的心，我穿過熱烘烘的市鎮一路走回家。
我們倆坐在樹蔭下回力球場看台上。英達爾不動聲色地說：「你曉得嗎？我們被時代潮流沖刷上來，擱淺在這兒。要在非洲這種地方存活下去，你必須非常堅持。我們不夠強悍。我們連一面旗幟都沒有。」
莫斯塔法、阿拉伯、單桅帆船、奴隸，聽起來可不就像《天方夜譚》中的一則故事？然而，每回想起莫斯塔法這個老僕人，甚至每次聽到「奴隸」這個名詞，我想到的都是我們家那座髒亂不堪的四合院。它簡直就像一個大雜院，一天到晚擠滿了人，進進出出，不時有人扯起嗓門尖叫一聲。一大堆五顏六色的衣裳，懸掛在晾衣繩或鋪曬在漂白石上。這些石頭散發出的酸味，摻混著廁所傳出的一陣陣臭氣，瀰漫整個院子。一疊疊髒兮兮的搪瓷和黃銅盤碗，堆放在院子中央的洗碗台上。孩兒們四處奔跑追逐。被煙火燻得黑漆漆的廚房，從早到晚都有人在煮東西。
我說：「這間店鋪，假設當初你用十塊錢買下，現在你打算賣我多少錢呢？」
根據我的掌紋，納茲魯丁判斷我是一個誠實的、信守承諾的人。但他看錯人了。當我接受他出的價錢，買下那間店鋪時，我就已經失信於他了。我接受他的好意，因為我想逃離非洲東海岸，脫離我的家庭和社區，也就等於擺脫了我心中對納茲魯丁和他女兒的承諾。
多才多藝的納兹魯丁，偶爾也替人算命。要找他看手相，得等他興致來時，因此大夥兒都很珍惜這個機緣。十一、二歲那年，他幫我算命。他在我的掌紋中看出：此子將來大有出息，前程甚好。我尊重他的判決。後來他又幫我看了幾次手相，其中一次我記得特別清楚。那時他坐在一張彎木搖椅上，搖啊搖，從地毯邊緣一直搖到水泥地板上，一面搖一面跟我的家人聊天。忽然，他停下來，叫我伸出手掌讓他瞧瞧。他伸出手來，摸摸我的手指尖，捏捏手指上的關節，看看手掌心，然後鬆開我的手。接著，他就瞇起眼睛自顧自思索起來。替人算命時，他總是隨便瞧一、兩眼對方的手掌，然後就閉上眼睛思索他在掌紋中看到的徵象，過了好一會才開腔：「你是我這輩子遇到過最忠實的人。」我聽了，心裡感到怪怪的。這是什麼話嘛！忠實的人在這個世界混得下去嗎？我問納茲魯丁：「你能替自己算命嗎？你知道你自己的前程嗎？」他說：「我會不知道嗎？我會不知道嗎？」他的聲調和口氣突然變了。就在這一刻我發覺，這個自稱一生平順、無災無難的人，事實上，內心中一直存在著深沉的不安全感。我心裡想：這才是真正的男子漢大丈夫。從此，我覺得，在心靈上我跟納茲魯丁更契近了，比我跟自己的家還要契近。
我常去造訪的另一個家庭，居住在一間簡樸的、牧場式的大宅院裡，主人是來自印度的一對老夫妻。戰亂發生時，他們的家人全都搬走了。院子很大，布滿灰塵，四處停放著廢棄的汽車和卡車；在殖民地時代，他們家是經營運輸業的商人。老倆口似乎弄不清楚，如今他們究竟身在何鄉。非洲的叢林就在他們院子外頭，但他們不會講法語ｍ•ｈetuｂooｋ•com.com
，不會說非洲土話。光看他們的行為舉止，你會誤以為，門外不遠處的那條河流是印度的恆河，河畔矗立著一座座廟宇，廟前台階上擠滿沐浴的聖徒。不過，我倒是很喜歡跟這對老夫妻相聚。老倆口，話不多；你到他們家作客，只管靜靜吃你的午餐，吃完拍拍屁股走路就可以了。
有時，小小的東西會激發我們從事新的思考。以我個人來說，激發我的竟是一枚郵票。在非洲東海岸地區，英國殖民政府曾經發行好幾套精美的郵票，上面印的是本地的風景和文物，其中有一枚叫「阿拉伯單桅帆船」。看到這枚郵票，感覺上，就彷彿看見一個外國人伸出手臂，指著單桅帆船說：「瞧，這就是本地最具特色的東西囉！」若不是這張郵票，我一輩子都不會好好看單桅帆船一眼。現在，我開始仔細觀察它。每回看見港邊繫著一排單桅帆船，我心裡就想，原來，這是我們這個地區特有的產物。看起來是那麼的古雅、可愛，跟停泊在現代碼頭的那些遠洋郵輪和貨船，完全不同，難怪外國人會喜歡上它。
有一回，一連好幾個禮拜，我們買不到煤油。兩艘運油駁船被河下游的民眾劫持，拖到一條隱密的溪流中，改建成房屋。這兒的老百姓，喜歡把家中院子的草皮刮掉，露出紅色的土壤；他們說，這樣可以防止毒蛇溜進家裡。對他們來說，用鋼鐵打造的駁船甲板，實在是上天賜給他們的最好居所。
我媽媽端茶奉客。她老人家不像以往那樣，羞怯怯，畢恭畢敬，把茶端到納兹魯丁面前。這回，她對待客人的態度，就像主持一場告別式似的。把茶盤放下的當兒，她差點掉下眼淚來。我的幾個姐夫圍繞在客人身旁，臉上帶著關注的表情。然而，儘管有流言說，納茲魯丁一家人搭乘卡車逃命，但從他自己口中說出來的經歷，卻完全不是那麼一回事。他不但沒有垮掉，生意反而比以前做得更大。根據他自己的說法，他早就發現情況不妙；戰亂發生前好幾個月，他就開始撤資了。
在身材和體型上，我們家這個小奴僕跟一般本地男子的差別相當大。他個頭比較高，肌肉比較結實，手腳比較靈活敏捷。鎮上的人都很仰慕他，放浪不羈的本地婦女公然向他示愛——她們停下腳步，站在大街上呼喚他，兩隻水汪汪的眼睛勾啊勾的，似笑非笑地瞅著他，彷彿對他說：「小夥子，你若真的喜歡我，咱倆就結成夫妻吧！你若看不上我，那就算了。」我自己對這小子的看法和態度也改變了，不再把他當成我們家豢養的一個小奴僕。透過本地人的眼睛觀看他，我發覺他確實長得挺帥、挺體面的。在本地人眼中，他不能算是非洲人，因此不會引起部落間的嫉恨，然而，他卻又是擁有非洲血統的外邦人，這點讓他們感到格外親切。待在這個城鎮，這小子簡直如魚得水，快活得不得了。很快的，他就學會了本地語言，甚至還給自己取了個新名字。
歐洲人把有關我們民族的一些史實，帶給居住在非洲東海岸的我們，但根據我的觀察，他們同時也帶來了謊言。早在歐洲人來到之前就已經定居在這兒的我們，從不曾撒過謊，自欺欺人。這倒不是因為在道德上我們比較崇高。我們不撒謊，因為我們從不評估自己，我們根本沒有什麼事情值得撒謊；我們循規蹈矩，做我們份內應該做的事，如此而已。歐洲人心口不一，說的是一回事，做的是另一回事；他們敢撒謊，是因為他們知道自己對文明有某種義務。這是歐洲人比我們占優勢的地方。就像其他外來民族，歐洲人覬覦非洲的黃金和奴隸，但同時，他們也希望奴隸們為他們樹立雕像，以感念他們為奴隸做過的一些好事。精力旺盛、頭腦靈活的歐洲人，處於權力巔峰，自然能夠同時表現歐洲文明的兩面。於是，他們得到了奴隸和黃金，也得到了雕像。
祖父的那個時代，非洲發生一連串大動亂：阿拉伯人被驅逐，歐洲人大舉入侵、列強瓜分這整塊大陸。關於這個重大的歷史時期，我手頭掌握的家族故事就只有祖父告訴我的那一樁。我們就是這樣的一種人，家族歷史，乃至於整個印度洋地區的歷史，我都是從歐洲人的著作中得知。非洲的阿拉伯人，在他們那個時代，產生出很多偉大的冒險家和作家——我們的水手，把「大三角帆」引進地中海，間接幫助哥倫布發現美洲大陸；一位印度領航員，引導葡萄牙航海家達伽馬，從東非洲航行到印度南部的卡里喀特城（Galicut）；英文字「cheque」（支票），事實上是我們的波斯商人最先使用的——這些史實，我都得自歐洲的書籍。然而，它並不能提升我們的文化和民族自尊。我總覺得，若不是歐洲人把這段歷史記錄下來，我們的過去，早就像我們城外沙灘上的漁夫足跡，被海浪沖刷得乾乾淨淨了。
輪船通航紀念碑落成沒多久——當時，肯定曾經舉行一場慶典，希望輪船繼續通航六十週年——它就跟殖民時代的其他雕像和紀念碑一齊被摧毀了。基座被破壞，水銀燈被砸碎，護欄被連根拔起，瘡痍滿目，大夥兒都懶得清理這些廢墟。鎮上每一條大街都改了名字，粗糙的木板標示著新的、奇奇怪怪的街名。沒有人使用這些新街名，沒有人在乎鎮上的街道叫什麼名字，大夥兒只想擺脫過去那段歷史，抹掉入侵者留下的記憶。不顧一切後果，他們瘋狂地進行破壞；非洲人的怒火，令人心悸。
他終於說出了我們心中的禁忌。這番話，把他家四合院那道圍牆給拆穿了。他們家族花了兩個世代的人力和財力，興建這座四合院；看來，這些心血是白費的了。我覺得我能了解英達爾心中的感受，我看到了他看到的一切：這座宏偉壯觀的四合院，只是虛張聲勢而已，那座大門和門裡的那個警衛，根本阻擋不了外力入侵。
納茲魯丁總算保住了性命。過了一陣子，他又回到東海岸來。人們以為會看見一個垂頭喪氣、失魂落魄的人，結果他們都大失所望。納茲魯丁跟以往一樣意氣風發，臉上依舊戴著他那副墨鏡，身上仍然穿著他那套西裝。那場災禍，顯然並沒有在他的身上烙下任何痕跡。
我內心的不安全感，固然是我的個性和氣質造成的，但是，東海岸最近發生的事件，實在很難讓人樂觀起來。非洲這個地區的局勢，正在發生急遽的變化。在北方，一個內陸部落揭竿起義，發動一場血腥叛變，英國殖民政府卻無力鎮壓；其他地方也相繼爆發各種形式的抗爭。即使是憂鬱症患者，有時也會罹患真正的疾病。我擔心，我們所知的這種政治體制即將結束，取而代之的，可能不是一個開朗的政權。我不以為我是在瞎操心，神經過敏，自己嚇唬自己。我害怕那些謊言；黑人從白人那兒接收過來的謊言。
他終於安靜下來。我開始張羅餐點；一盤烤豆子，和幾片乳酪土司。他開始整理行囊，拿出家人託他帶給我的東西。我媽託他帶來一些生薑、醬油和香料。我爸託他帶來兩幀全家福照片，和一幅質地粗糙、印在廉價紙張上的版畫。畫中描繪的是印度西部古札拉特省的風光，但在這位版畫家刀下，這個古老的宗教聖地，卻變成了一座摩登城市：街上擠滿橫衝直闖的汽車、摩托車和腳踏車，甚至還有一列火車穿梭城中。我曉得爸爸送我這幅版畫的用意：我雖是個摩登青年，但總有一天，我必須回歸我們家族的宗教信仰。
我的房間在樓上。回到家，天還沒黑。我走到窗口，俯視我們家的四合院。放眼望去，只見隔壁人家院子裡的花草和城外原野上的樹林，鬱鬱蔥蔥十分蒼翠。姑媽正在呼喚她的女兒：那幾只骨董黃銅花瓶，妳拿到院子裡用石灰擦洗，這半天了，怎麼還不給我拿進來呀？我瞅著躲藏在牆後的姑媽，心想：這個虔誠的婦人怎麼那樣瑣碎小氣啊，成天只記掛著那幾只黃銅花瓶。她家那麼薄薄的白粉牆（比海灘上那間奴隸拘留營的牆還要薄），實在保護不了她老人家。她顯得那麼脆弱；她的整個人，她的宗教、她的習俗和生活方式，全都顯得那麼脆弱。這個終日吵鬧不休的四合院，跟外面的社會隔絕開來，自成一個世界，已經很多年了。難怪大家都對它視若無睹。從沒有人停下腳步，好好看它一眼：這棟建築物究竟有什麼東西可以保護我們呢？
阿拉伯人一度統治這個地區；接著，歐洲人來了；現在輪到歐洲人捲鋪蓋走路。統治者來來去去，老百姓依舊過他們的日子。沙灘上的漁船，船頭依舊畫著一雙象徵好采頭的大眼睛。漁夫們看到遊客舉起照相機，朝向他們瞄準，就會暴跳如雷，把遊客趕走，因為他們懷疑這幫人想攝取他們的靈魂。這兒的百姓，千百年來過的是同樣的生活；過去和現在之間，從不會出現任何斷層。過去發生的事件早已經被海浪淘洗一空，剩下的只有「現在」。這種情景就彷彿天上發生了某種災變，太陽一出來，就被黑暗吞沒，人們永遠生活在黎明中。